


En	la	velada	del	día	de	Nochebuena,	una	gran	nevada	obliga	al	 tren	de	las
11:37	procedente	de	 la	estación	 londinense	de	St.	Pancras	a	detenerse	en
las	proximidades	de	Hemmersby.	Decididos	a	no	pasar	la	noche	en	el	vagón,
un	 ecléctico	 grupo	 de	 seis	 pasajeros	 decide	 desafiar	 las	 inclemencias	 del
tiempo	 e	 intentar	 llegar	 al	 cercano	 pueblo.	 A	 mitad	 de	 camino,	 se	 ven
obligados	a	refugiarse	en	una	solitaria	casa	de	campo	que,	a	pesar	del	fuego
encendido	en	la	chimenea,	el	té	para	tres	dispuesto	sobre	la	mesa	y	el	agua
de	 la	 tetera	 todavía	 hirviendo,	 parece	 estar	 desierta.	 Atrapados	 por	 las
circunstancias	en	ese	reducido	espacio,	los	viajeros	intentarán	desentrañar	el
enigma	de	la	vivienda	deshabitada	y,	cuando	la	tormenta	finalmente	amaine,
de	las	cuatro	personas	que	han	sido	asesinadas…
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I

El	tren	aislado	por	la	nieve

La	 gran	 nevada	 dio	 comienzo	 la	 tarde	 del	 19	 de	 diciembre.	 Aquellos	 que	 habían
salido	de	compras	sonreían	mientras	regresaban	presurosos	a	sus	casas,	especulando
sobre	 las	 posibilidades	 de	 disfrutar	 de	 una	 blanca	 Navidad.	 Sin	 embargo,	 sus
esperanzas	se	vieron	frustradas	cuando	al	encender	la	radio	escucharon	la	voz	suave	e
impersonal	 del	 locutor	 de	 la	 BBC	 anunciando	 que	 un	 anticiclón	 se	 acercaba
despiadado	 desde	 el	 noroeste	 de	 Irlanda,	 y	 el	 día	 20	 llegó	 el	 calor,	 convirtiendo	 la
nieve	en	granizo	y	tiñendo	la	delgada	capa	blanca	de	un	marrón	fangoso.

—¡Este	año	no!	—suspiraron	 los	desilusionados	sentimentales	al	 tiempo	que	se
deslizaban	por	la	nieve	medio	derretida.

Pero	el	día	21	 la	nieve	volvió	 a	 caer,	 y	 esta	vez	de	verdad.	El	marrón	 se	 tornó
nuevamente	blanco,	el	 runrún	del	 tráfico	quedó	amortiguado	también	 las	huellas	de
las	 ruedas,	 así	 como	 las	pisadas	de	 los	paseantes,	 todas	 las	huellas,	 se	borraban	 en
cuanto	aparecían.	Los	sentimentales	no	cabían	en	sí	de	gozo.

Nevó	durante	todo	el	día	y	toda	la	noche.	El	día	22	seguía	nevando.	Volaron	las
bolas	 de	 nieve	 y	 aparecieron	 también	 los	 muñecos.	 Los	 niños	 más	 escépticos
volvieron	 a	 creer	 en	 el	 país	 de	 las	 hadas	 y	 los	 adultos	más	 resentidos	 se	 sintieron
como	Papá	Noel,	comprando	más	regalos	de	lo	que	en	un	principio	tenían	previsto.
Por	 la	 tarde,	 viajando	 por	 el	 infinito	 éter	 blanco,	 la	 voz	 del	 locutor	 informó,	 a	 los
millones	de	oyentes	que	se	anunciaba	más	nieve.	El	anticiclón	del	noroeste	de	Irlanda
se	había	perdido	en	ella.

Y	así	fue:	cayó	más	nieve,	que	descendió	flotando	desde	su	ilimitada	fuente	como
un	 inmenso	 extintor.	 Los	 barrenderos,	 impacientes	 por	 hacerse	 con	 su	 cosecha,
esperaban	en	vano	a	que	dejara	de	nevar.	La	gente	empezó	a	preguntarse	si	dejaría	de
hacerlo	en	algún	momento.

La	cuestión	sobrepasó	los	límites	del	interés	local.	El	día	23	se	había	convertido
en	noticia.	El	24,	en	molestia.	Los	más	prácticos	maldecían.	Hasta	los	sentimentales
se	preguntaban	cómo	iban	a	cumplir	con	sus	agendas.	El	tráfico	estaba	desbaratado.
Los	coches	y	 los	autobuses	no	se	dejaban	gobernar.	Las	brigadas	de	mantenimiento
del	ferrocarril	combatían	contra	los	montículos	de	nieve	acumulados	por	el	viento.	La
posibilidad	de	deshielo,	con	su	tremenda	labor	de	transformación,	se	volvió	cada	vez
más	alarmante.

Sin	 embargo,	 el	 viejo	 pelmazo	 que	 viajaba	 junto	 a	 otros	 cinco	 pasajeros	 en	 un
vagón	de	 tercera	 clase	 de	un	 tren	que	había	 salido	 a	 las	 11:37	horas	 de	Euston,	 se
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negaba	a	ser	presa	de	la	alarma.	De	hecho,	aunque	el	tren	había	sufrido	un	parón	no
oficial	y	todo	apuntaba	a	que	se	prolongaría,	desestimó	ostensiblemente	la	situación
como	si	se	tratara	de	una	minucia,	con	la	superioridad	de	un	hombre	viajado.

—Si	de	verdad	quieren	saber	lo	que	es	la	nieve	deberían	conocer	el	Yukon	—le
comentó	a	la	joven	que	viajaba	sentada	a	su	lado.

—¿Ah,	sí?	—murmuró	ella	obediente.
Era	 corista	 y	 su	 conocimiento	 del	mundo	 se	 limitaba	 a	 las	 pertinentes	 visitas	 a

algunas	ciudades	de	provincias.	El	destino	que	la	esperaba	era	Manchester,	que,	visto
el	estado	del	tiempo,	se	presentaba	como	algo	bastante	remoto.

—Recuerdo	 que	 una	 vez,	 en	 Dawson	 City,	 nevó	 durante	 un	 mes	 entero	 —
prosiguió	 el	 viejo	pelmazo,	mientras	 el	 joven	que	ocupaba	el	 asiento	de	 la	 esquina
opuesta	a	la	de	la	corista	pensaba:	«Santo	cielo,	¿va	a	volver	a	la	carga?»—.	Fue	en
1899.	No,	 en	1898.	En	 fin,	 uno	de	 los	 dos.	Yo	 era	 un	 chiquillo	 en	 aquel	 entonces.
¡Terminamos	hartos!

—Pues	 yo	 ya	 estoy	 harta	 de	 esta	maldita	 nieve	—replicó	 la	 corista,	 girando	 la
cabeza	hacia	la	ventanilla.	Lo	único	que	pudo	ver	fue	una	cortina	de	copos	blancos—.
¿Alguien	 sabe	 cuánto	 tiempo	más	 vamos	 a	 tener	 que	 esperar	 aquí?	 Llevamos	 una
hora	parados.

—Treinta	y	cuatro	minutos	—la	corrigió	el	joven	alto	y	pálido	del	asiento	central
de	enfrente	tras	echar	una	mirada	a	su	reloj.	Aunque	no	tenía	marcas	en	la	piel,	por	su
aspecto	bien	podría	haberlas	 tenido.	Su	 rostro	pálido	 era	 en	parte	 consecuencia	del
ambiente	que	reinaba	en	 la	oficina	del	sótano	donde	 trabajaba	y	de	una	fiebre	cada
vez	más	alta.	Tendría	que	haber	estado	en	cama.

—Gracias	—dijo	 la	 corista	 con	 una	 sonrisa—.	 ¡Ya	 veo	 que	 con	 usted	 hay	 que
andarse	con	cuidado!

El	 oficinista	 esbozó	 una	 leve	 sonrisa.	 Estaba	 impresionado	 por	 la	 belleza	 de	 la
mujer,	una	 rubia	platino	de	 los	pies	a	 la	cabeza	y	una	persona	maravillosa	a	 la	que
llevar	 a	 cenar,	 siempre	 que	 uno	 tuviera	 el	 valor	 necesario	 para	 hacer	 esa	 clase	 de
cosas.	 El	 oficinista	 decidió	 que	 el	 pelmazo	 habría	 tenido	 ese	 valor,	 pues	 había
reparado	en	las	miraditas	disimuladas	y	fugaces	que	el	hombre	iba	lanzando	entre	sus
vanidosas	aseveraciones.	Hasta	 le	pareció	incluso	que	quizá	la	corista	aceptaría	una
invitación.	 Había	 en	 ella	 una	 vulnerabilidad	 que	 intentaba	 ocultar	 bajo	 todo	 ese
aplomo	que	mostraba.	Pero	el	oficinista	estaba	todavía	más	impresionado	por	la	otra
joven	del	compartimento,	la	que	iba	sentada	al	otro	lado	del	pelmazo.	Sacarla	a	cenar
sin	 duda	 le	 proporcionaría	 algo	 más	 que	 una	 mera	 excitación	 momentánea,
desbaratando	por	completo	su	trabajo.	La	joven	era	morena	y	tenía	una	figura	alta	y
ágil	 (la	corista	era	más	bien	baja).	El	oficinista	 tuvo	la	certeza	de	que	tenía	que	ser
buena	 jugando	 al	 tenis	 y	 de	 que	 seguramente	 se	 le	 daba	 bien	 nadar	 y	 montar	 a
caballo.	 La	 visualizó	 al	 galope	 por	 los	 páramos	 y	 saltando	 vallas	 de	 cinco	 barras,
mientras	su	hermano	intentaba	en	vano	atraparla.	El	hermano	de	la	joven	iba	sentado
en	el	rincón,	enfrente	de	ella.	No	había	más	que	escuchar	la	conversación	que	ambos

www.lectulandia.com	-	Página	6



mantenían	para	saber	que	era	su	hermano,	aunque	también	era	fácil	adivinarlo	por	el
parecido	entre	los	dos.	Se	llamaban	entre	sí	«David»	y	«Lydia».

Lydia	fue	la	siguiente	en	hablar.
—¡Esto	 está	 sobrepasando	 todos	 los	 límites!	—exclamó.	 Su	 voz	 tenía	 un	 tono

grave	y	profundo—.	¿Y	si	volvemos	a	preguntar	al	revisor	si	hay	alguna	esperanza	de
salir	de	aquí	antes	de	junio?

—Se	lo	he	preguntado	hace	diez	minutos	—dijo	el	pelmazo—.	¡Y	no	repetiré	lo
que	me	ha	dicho!

—No	 será	 necesario	 —intervino	 David	 medio	 bostezando—.	 Tenemos
imaginación.

—¡Sí,	y	todo	parece	indicar	que	vamos	a	necesitarla	esta	noche!	—trinó	la	corista
—.	¡Tendré	que	imaginarme	que	estoy	en	Manchester!

—¿No	me	diga?	Nosotros	 tendremos	que	 imaginarnos	que	estamos	en	una	cena
de	Navidad	y	que	dormimos	en	camas	mullidas	—respondió	Lydia	sonriente—.	Por
cierto,	 si	 esto	 va	 a	 alargarse	 toda	 la	 noche,	 ¡espero	 que	 por	 lo	menos	 la	 compañía
ferroviaria	nos	dé	bolsas	de	agua	caliente!	—De	pronto,	su	mirada	se	cruzó	con	la	del
oficinista.	Le	sorprendió	la	admiración	que	advirtió	en	sus	ojos	y	fue	amable	con	él
—.	¿Qué	tendría	que	imaginar	usted?	—preguntó.

La	 catástrofe	 de	 la	 tormenta	 de	 nieve	 y	 la	 camaradería	 de	 la	 Navidad	 estaban
empezando	a	soltar	la	lengua	de	los	pasajeros.	El	pelmazo	era	el	único	que	no	había
necesitado	que	le	animaran	a	ello.

El	oficinista	se	sonrojó,	aunque	ya	tenía	ya	las	mejillas	encendidas	a	causa	de	la
fiebre.

—¿Eh?	¡Ah!	Una	tía	—balbuceó.
—¡Si	es	como	la	mía,	mejor	dejarla	al	poder	de	la	imaginación!	—Lydia	se	rio—.

Aunque	seguramente	no	lo	sea.
La	tía	del	oficinista	no	era	como	la	de	Lydia.	Era	aún	más	difícil.	A	pesar	de	eso,

su	 solícito	 sobrino	 le	 hacía	 visitas	 periódicas,	 en	 parte	 por	 el	 bien	 de	 su	 futuro
económico	y	en	parte	porque	no	podía	evitar	una	secreta	debilidad	por	las	personas
que	se	sentían	solas.

En	el	grupo	se	hizo	de	pronto	un	breve	silencio.	La	única	que	le	dio	importancia
fue	la	corista.	Una	desazón	nerviosa	se	adueñó	de	su	alma,	y	más	tarde	declaró	que
estaba	segura	de	haber	sido	la	primera	en	adentrarse	inconscientemente	en	la	sombra
de	los	acontecimientos	venideros.	«Porque,	santo	cielo,	estaba	con	el	alma	en	vilo	—
dijo—,	y	en	realidad	sin	motivo.	Me	refiero	a	que	todavía	no	había	ocurrido	nada	y
hasta	 ese	momento	el	 anciano	no	había	 abierto	 la	boca.	Creo	que	ni	 siquiera	había
abierto	 los	ojos,	así	que	bien	podía	estar	muerto.	Y	además,	 ¡no	olviden	que	estaba
sentado	justo	delante	de	mí!	Y	dicen	que	soy	vidente».

Sin	 embargo,	 sus	 vagas	 premoniciones	 no	 se	 centraban	 solo	 en	 el	 anciano	 del
rincón.	También	se	había	percatado	de	las	fugaces	miradas	de	soslayo	que	le	lanzaba
el	viejo	pelmazo,	que,	como	muy	bien	sabía,	no	era	tan	viejo	como	para	no	pensar	en
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ella	de	un	modo	muy	particular.	También	 reparó	en	 los	ojos	del	oficinista	 sobre	 su
pierna	y	en	cómo	evitaba	de	forma	estudiada	cualquier	muestra	de	esa	clase	de	interés
por	parte	del	otro	joven.	Pero	si	bien	era	cierto	que	Jessie	Noyes	era	consciente	de	la
atracción	 física	 que	 provocaba,	 defendía	 que	 esa	 era	 su	 obligación.	 Estaba
perfectamente	al	corriente	de	su	poder	y	de	las	limitaciones	de	este	y,	mientras	que	el
poder,	a	pesar	de	los	pequeños	arrebatos	de	excitación,	le	infundía	un	temor	secreto,
los	límites	de	ese	poder	eran	para	ella	una	fuente	de	aflicción	también	secreta.	¡Qué
fantástico	sería	tener	poder	para	conquistar	a	un	hombre	completa	y	eternamente,	en
vez	de	ser	solo	un	efímero	capricho!	En	cualquier	caso,	el	asunto	no	le	preocupaba.
Se	sentía	inquieta,	nerviosa	y	acalorada.	Así	era	la	vida…

Dejándose	 llevar	por	 la	 agitación,	 e	 incapaz	de	 soportar	 el	 peso	del	 silencio,	 lo
interrumpió	exclamando	de	pronto:

—¡Bien,	sigamos!	¡Somos	solo	cuatro!	¿Y	usted?	¿Qué	debería	imaginar?
La	pregunta	iba	dirigida,	no	con	demasiado	acierto,	al	pelmazo.
—¿Imaginar?	¿Yo?	—respondió	él—.	No	creo	tener	la	costumbre	de	imaginar.	Mi

lema	es	tomarme	las	cosas	como	vienen,	ya	sean	buenas,	malas	o	indiferentes.	Eso	se
aprende	cuando	la	vida	te	ha	curtido	como	lo	ha	hecho	conmigo.

—Quizá	yo	pueda	ser	más	interesante	—dijo	el	anciano	que	estaba	sentado	en	el
rincón,	abriendo	de	pronto	los	ojos.

No,	 no	 estaba	 dormido	 ni	 muerto.	 De	 hecho,	 había	 oído	 todo	 lo	 que	 se	 había
dicho	 en	 el	 compartimento	 desde	 que	 el	 tren	 había	 partido	 a	 las	 11:37	 de	 Euston
envuelto	en	una	nube	de	vapor,	lo	que	provocó	que	más	de	una	de	las	cinco	personas
que	en	ese	momento	se	volvieron	a	mirarle	se	sintiera	un	poco	incómoda.	Y	no	es	que
el	 anciano	hubiera	oído	nada	que	no	debiera,	 pero	un	hombre	que	 escucha	 con	 los
ojos	cerrados	y	cuya	mirada	se	muestra	tan	peculiarmente	vivaz	cuando	los	abre	—
eran	 como	 un	 par	 de	 pequeñas	 lámparas	 que	 iluminaban	 cosas	 invisibles	 para	 los
demás—	no	es	el	mejor	tónico	para	unos	nervios	crispados.

—Adelante,	señor,	por	favor	—respondió	David	tras	una	breve	pausa—.	Invente
para	nosotros	una	historia	realmente	buena.	Sin	duda	las	nuestras	han	sido	aburridas.

—Ah,	 la	mía	es	 interesante	 sin	 tener	que	 recurrir	a	 la	 invención	—respondió	el
anciano—.	Y	por	cierto,	es	muy	apropiada	para	la	estación.	Voy	a	entrevistarme	con
el	rey	Carlos	I.

—¿En	serio?	¿Con	o	sin	cabeza?	—preguntó	David	en	tono	educado.
—Espero	que	con	ella	—respondió	el	anciano—.	Me	han	informado	de	que	está

completo.	Tenemos	que	 reunirnos	 en	una	vieja	 casa	de	Naseby.	A	decir	verdad,	no
estoy	seguro	de	que	la	entrevista	vaya	a	tener	lugar.	Puede	que	Carlos	I	sea	tímido,	o
quizá	resulte	ser	un	caballero	de	lo	más	corriente	que	intenta	ocultarse	de	Cromwell	y
de	Fairfax.	Después	de	trescientos	años,	la	identidad	se	vuelve	un	poco	confusa.	—
Sonrió	con	un	toque	de	cinismo—.	O	puede	que	el	rey…	non	est	y	solo	sea	fruto	de
la	imaginación	de	ciertas	personas	nerviosas	que	creen	haberlo	visto	merodear	por	la
zona.	Aunque,	 como	es	 lógico	—añadió	arrugando	 sus	delgados	 labios—,	existe	 la
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posibilidad	 de	 que	 realmente	 esté.	 Sí,	 sí.	 Si	 ese	monarca	 sobradamente	maligno	 y
sobradamente	glorificado	visitó	la	casa	el	día	de	su	derrota	y	si	las	paredes	de	la	casa
han	 conservado	 algunos	 incidentes	 emocionales	 que	 yo	 pueda	 liberar,	 quizá
podremos	sumar	una	página	interesante	a	nuestra	historia.

—No	quisiera	 ser	grosera	—exclamó	Lydia—,	pero	¿usted	cree	en	esa	clase	de
cosas?

—¿A	qué	se	refiere	exactamente	con	«esa	clase	de	cosas»?	—preguntó	el	anciano.
Su	tono	era	de	desaprobación.	El	pelmazo	decidió	intervenir.
—¡Fantasmas	y	 supercherías!	—gruñó—.	 ¡Bah!	 ¡Bobadas	y	 estupideces!	Yo	he

visto	el	número	de	la	cuerda	india.	Sí,	¡y	descubrí	su	truco!	En	Rangún.	En	1923.
—Fantasmas	y	 supercherías	—repitió	 el	 anciano,	 cuya	desaprobación	 se	desvió

hacia	el	pelmazo.	La	voz	del	revisor	resonó	en	el	pasillo	a	lo	lejos.	Aunque	débil,	la
fuente	de	la	que	provenía	esa	voz	fue	suficientemente	sólida—.	Hum…	son	términos
engañosos.	El	verdadero	lenguaje	carece	de	palabras,	lo	cual	explica,	señor,	por	qué
algunas	personas	que	abusan	de	ellas	no	son	en	absoluto	comprensivas.

—¿Eh?
—Si	con	la	expresión	«fantasmas	y	supercherías»	se	refiere	usted	a	emanaciones

conscientes,	 secuelas	 de	 una	 existencia	 física	 capaces	 de	 funcionar	 de	 manera
independiente	de	un	personaje	parcialmente	terrenal,	entonces	debo	decir	que	no	creo
en	esa	clase	de	cosas.	Hay	otros,	por	supuesto,	cuyas	opiniones	respeto,	que	están	en
desacuerdo	 conmigo.	 Consideran	 que	 usted,	 señor,	 está	 condenado	 a	 existir	 a
perpetuidad	 en	 una	 u	 otra	 forma.	 Quizá	 sea	 una	 idea	 deprimente.	 Pero	 si	 por
«fantasmas	 y	 supercherías»	 se	 refiere	 usted	 a	 las	 emanaciones	 recreadas	 por	 una
aguda	sensibilidad	vital	o	por	 la	 inteligencia	 resultante	de	 los	 inagotables	depósitos
del	pasado,	en	ese	caso	debo	decirle	que	creo	en	esa	clase	de	cosas.	Inevitablemente.

El	pelmazo	se	quedó	desarmado	unos	instantes.	Y	lo	mismo	le	ocurrió	a	la	corista.
Pero	 los	 dos	 hermanos,	 deseosos	 de	 estar	 au	 fait	 de	 cada	 una	 de	 las	 fases	 del
pensamiento	 progresivo,	 aunque	 solo	 fuera	 para	 poder	 descartarlo,	 y	 dotados	 de	 la
suficiente	 fortaleza	 como	 para	 enfrentarse	 a	 las	 conmociones	 que	 este	 pudiera
provocar	en	ellos,	estaban	intrigados.

—Resumiéndolo	en	palabras	de	no	más	de	 tres	 sílabas	—dijo	David—:	¿quiere
usted	decir	que	puede	conjurar	el	pasado?

—«Conjurar»	 no	 es	 el	 término	 adecuado	—respondió	 el	 anciano—.	 Implica	 el
uso	de	la	magia,	y	no	hay	nada	de	mágico	en	el	proceso.	Podemos	revelar	(exponer)
el	pasado.	Nada	ni	nadie	puede	erradicarlo.

—¡Bobadas!	—exclamó	el	pelmazo.
No	le	gustaba	que	le	tocaran	al	hablar,	pero	el	anciano	que	acababa	de	hacerlo	se

inclinó	hacia	delante	y	repitió	el	gesto.
—¿Qué	es	la	simple	grabación	de	un	gramófono	sino	una	grabación	del	pasado?

—preguntó,	dándole	al	pelmazo	una	palmadita	en	 la	 rodilla—.	Aunque	Caruso	esté
muerto,	 hoy	 podemos	 oír	 su	 voz.	 Y	 eso	 no	 es	 obra	 de	 la	 invención	 sino	 del
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descubrimiento,	y	si	este	hubiera	ocurrido	hace	trescientos	años	yo	no	habría	tenido
que	viajar	hoy	a	Naseby	para	oír	la	voz	de	Carlos	I.	Eso,	claro	está,	si	es	que	consigo
oírla.	 Pero	 la	 naturaleza	 no	 espera	 a	 nuestros	 descubrimientos.	 Eso	 es	 algo	 que
muchos	 ignorantes	 olvidan.	 Sus	 ondas	 sonoras,	 sus	 ondas	 lumínicas,	 sus	 ondas	 de
pensamiento	y	sus	ondas	emocionales,	por	mencionar	algunas	de	las	que	componen	el
limitado	 rango	 de	 nuestros	 sentidos	 y	 percepciones	 particulares,	 viajan
incesantemente,	algunas	sin	 interrupción,	otras	hallando	prisiones	 temporales	en	 las
obstrucciones	 en	 las	 que	 se	 incrustan.	 Estas	 pueden	menguar	 hasta	 devenir	 nimias
influencias,	 o	 (atención)	 pueden	 volver	 a	 liberarse.	 Las	 ondas	 capturadas,	 por
supuesto,	 son	 solo	un	 fragmento	de	 la	 fuente	 original.	En	potencia,	 todo	 lo	 que	ha
existido,	 todo	 lo	 que	 han	 creado	 los	 sentidos,	 puede	 recuperarse	 con	 ellos.	 Por
fortuna,	 señor,	 no	 habrá	 ninguna	grabación	para	 gramófono	de	 su	 improperio.	Aun
así,	además	de	la	débil	marca	que	ha	dejado	en	la	memoria,	su	«Bobadas»	perdurará
en	el	tiempo.

Sorprendentemente,	 el	 pelmazo	 decidió	 plantar	 batalla,	 aunque	 su	 reacción	 fue
más	bien	como	una	agonía.

—Pues	aquí	tiene	otro	para	acompañar	al	anterior:	¡bobadas!	—replicó.
—Así	 no	 deberá	 usted	 temer	 por	 la	 soledad	 de	 sus	 palabras	 —respondió	 el

anciano.
—¿Y	qué	me	dice	de	las	suyas?
—También	 ellas	 prevalecerán,	 aunque	 no	 es	 probable	 que	 ninguna	 generación

venidera	 recupere	 nuestra	 conversación	 actual.	A	pesar	 del	 evidente	 desagrado	 que
sentimos	 el	 uno	 hacia	 el	 otro,	 nuestras	 emociones	 no	 son	 lo	 bastante	 viriles.	 No
tardarán	en	borrarse	incluso	de	nuestra	memoria.	Pero	suponga…	sí,	suponga,	señor,
que	de	pronto	se	vuelven	explosivas.	Suponga	que	se	abalanza	usted	sobre	mí	con	un
cuchillo,	clavándolo	en	el	corazón	del	señor	Edward	Maltby,	de	la	Real	Sociedad	de
Psicología.	En	ese	caso,	es	indudable	que	alguna	persona	que	en	el	futuro	ocupe	este
asiento	quizá	se	sienta	incómoda	al	percibir	una	emoción	muy	desagradable.

Volvió	a	cerrar	los	ojos,	pero	sus	cinco	compañeros	de	viaje	tuvieron	la	impresión
de	 que	 seguía	 viéndolos	 a	 través	 de	 los	 párpados.	 El	 fornido	 revisor,	 que	 en	 ese
momento	 se	 acercó	 por	 el	 pasillo,	 fue	 consultado	 con	 alivio,	 aunque	 el	 hombre	 no
pudo	ofrecer	consuelo	alguno.

—Me	 temo	que	no	puedo	decir	nada.	—Era	 su	 respuesta	a	 todas	 las	preguntas,
repitiendo	 una	 fórmula	 de	 la	 que	 estaba	 ya	 cansado—.	 Hacemos	 todo	 lo	 que
podemos,	 pero	 con	 la	 vía	 bloqueada	 por	 delante	 y	 por	 detrás…	En	 fin,	 qué	 puedo
decir.

—¡Es	una	desgracia!	—murmuró	el	pelmazo—.	¿Dónde	está	 la	maldita	brigada
quitanieves	o	como	diantre	se	llame?

—Estamos	 intentando	 encontrar	 ayuda.	 No	 podemos	 hacer	 más	 —replicó	 el
revisor.

—¿Cuánto	tiempo	cree	que	seguiremos	aquí?
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—Ya	me	gustaría	a	mí	saberlo,	señor.
—¿Toda	la	noche?	—preguntó	Lydia.
—Es	posible,	señorita.
—¿Se	puede	caminar	por	la	vía?
—Solo	un	pequeño	tramo.	Más	adelante	la	situación	es	aún	peor.
—¡Oh,	cielos!	—murmuró	la	corista—.	¡Tengo	que	llegar	a	Manchester!
—Lo	pregunto	porque	quizá	haya	otra	línea	u	otra	estación	cerca	de	aquí	—dijo

Lydia.
—Bueno,	 está	Hemmersby	—respondió	 el	 revisor—.	Es	un	 ramal	que	 se	une	 a

esta	línea	en	Swayton,	pero	yo	no	lo	intentaría,	no	con	este	tiempo.
—Es	este	 tiempo	 lo	que	nos	 incentiva	—apuntó	David—.	¿A	qué	distancia	está

Hemmersby?
—No	sabría	decirlo.	A	unos	ocho	o	diez	kilómetros,	quizá.
—¿En	qué	dirección?
El	revisor	señaló	al	exterior	desde	la	ventanilla	del	pasillo.
—¡Sí,	pero	no	podremos	cargar	con	nuestros	baúles!	—exclamó	Lydia—.	¿Qué

será	de	ellos?
El	 revisor	 se	 encogió	 levemente	 de	 hombros.	 La	 locura	 no	 era	 asunto	 suyo,	 y

desde	luego	se	enfrentaba	a	ella	con	mucha	asiduidad.
—El	 equipaje	 permanecerá	 en	 el	 tren	 hasta	 llegar	 a	 su	 destino	—respondió—,

pero	no	sabría	decir	cuándo	será	eso.
—Según	usted,	aparecerá	antes	que	nosotros	—intervino	David	con	una	sonrisa.
—Usted	lo	ha	dicho	—respondió	el	revisor	antes	de	proseguir	su	camino,	harto	de

la	conversación.
Siguió	un	breve	silencio.	Lydia	dejó	de	mirar	al	pasillo	y	al	volverse	clavó	la	vista

en	la	ventanilla	del	compartimento.
—Ya	casi	ha	dejado	de	nevar	—anunció—.	Y	bien,	¿qué	proponen?
—«Casi»	no	es	del	todo	—respondió	con	cautela	su	hermano.
Siguió	un	nuevo	y	breve	silencio.	Jessie	Noyes	se	miró	 la	punta	de	 los	zapatos,

temerosa	de	comprometerse.	El	oficinista	de	las	mejillas	encendidas	parecía	estar	en
la	 misma	 tesitura.	 La	 expresión	 del	 pelmazo,	 por	 otro	 lado,	 era	 decididamente
desfavorable.

—Eso	es	buscarse	problemas	—declaró	al	ver	que	nadie	más	hablaba—.	Quizá
ninguno	de	ustedes	se	ha	perdido	en	una	tormenta	de	nieve,	pero	yo	sí.

—Ah,	pero	eso	 fue	en	Dawson	City	—murmuró	David—,	donde	cuando	nieva,
nieva.

Entonces	 ocurrió	 algo	 sorprendente.	 El	 anciano	 abrió	 de	 pronto	 los	 ojos	 y	 se
irguió	en	el	asiento.	Miró	fijamente	al	 frente,	pero	Jessie,	que	estaba	en	su	línea	de
visión,	habría	jurado	que	no	la	veía.	Un	instante	después,	el	hombre	se	volvió	hacia	el
pasillo.	Al	otro	lado	de	la	ventanilla	del	pasillo	algo	se	movió:	una	borrosa	mancha
blanca	que	se	fundió	en	el	inmenso	manto	de	nieve	mientras	todos	la	miraban.
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—La	 otra	 línea…	 sí,	 sí,	 es	 una	 muy	 buena	 idea	 —dijo	 el	 anciano—.	 ¡Feliz
Navidad	a	todos!

Cogió	su	bolsa	de	viaje	del	portaequipajes,	cruzó	de	un	salto	al	pasillo,	salió	del
tren	y	en	cuestión	de	segundos	también	él	había	desaparecido.

—¡Ahí	va	un	pirado	donde	los	haya!	—comentó	el	pelmazo.
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II

La	huella	invisible

—¿Y	 bien?	 ¿Cómo	 se	 supone	 que	 tenemos	 que	 interpretar	 eso?	—preguntó	David
después	de	una	pausa.

—Yo	ya	les	he	dado	mi	opinión	—intervino	el	pelmazo,	y	lo	repitió	dándose	unos
golpecitos	en	la	sien.

—Sí,	pero	me	temo	que	no	puedo	mostrarme	de	acuerdo	con	su	opinión	en	caso
de	que	los	demás	imiten	el	ejemplo	del	supuesto	pirado	—respondió	David—.	Como
bien	recordará,	estábamos	hablando	de	hacer	lo	que	él	acaba	de	hacer.

—Sí,	pero	nosotros	no	lo	haríamos	de	un	modo	tan	apresurado	—objetó	Lydia—.
¡Por	un	momento	casi	he	creído	que	había	visto	a	Carlos	I!

A	pesar	de	su	tono	despreocupado,	estaba	muy	pendiente	de	cómo	encajaban	los
demás	su	comentario.

—¡Carlos	el	Pamplinas!	—masculló	el	pelmazo.
—¿No	fue	Nerón	quien	tocó	el	violín[1]	mientras	veía	arder	Roma?	—dijo	David

—.	En	fin,	antes	de	que	el	anciano	saltara	a	la	vía	ahí	fuera	había	alguien,	de	modo
que	 aunque	 no	 sea	 una	 empresa	 fácil,	 no	 es	 imposible.	 —Se	 volvió	 hacia	 Jessie
Noyes—.	¿Usted	qué	opina?

Jessie	miró	por	la	ventanilla.	La	nieve	había	dejado	de	caer	y	la	 inmóvil	escena
blanca	era	como	una	película	que	se	hubiera	detenido	de	pronto.

—No	sé	—respondió—.	No…	no	quiero	ni	imaginar	lo	que	ocurrirá	si	no	llego	a
Manchester.

—Es	importante,	¿verdad?
—¡Oh,	sí!
David	miró	a	su	hermana	y	ella	asintió.
—Si	usted	va,	nosotros	también	—dijo.
—¡Pero	no	quiero	que	lo	hagan	por	mí!	—exclamó	Jessie.
—Lo	haríamos	por	usted	solo	en	parte	—aclaró	Lydia—.	Creo	sinceramente	que

la	estaríamos	usando	como	excusa.	Verá,	¡queremos	disfrutar	de	esas	mullidas	camas!
Y	además	hay	otra	cosa	—añadió,	no	sin	cierta	vacilación—.	Al	menos…	a	mí	se	me
ha	pasado	por	la	cabeza.

—¿A	qué	te	refieres?	—preguntó	David.
—Supongo	que	 es	una	 ridiculez	—respondió	 ella—,	pero	hasta	 cierto	punto	no

puedo	evitar	estar	un	poco	preocupada	por	el	señor…	¿cómo	era?	¿Maltby?
—Edward	Maltby,	de	la	Real	Sociedad	de	Psicología	—asintió	David.
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—¡Es	un	hombre	tan	mayor…!	¿Cómo	nos	sentiríamos	si	mañana	leyéramos	en
los	periódicos	que	lo	han	encontrado	enterrado	bajo	la	nieve?

—Mañana	es	Navidad	y	no	hay	prensa	—comentó	su	hermano.
—Eso	no	hace	que	disminuyan	sus	posibilidades	de	morir	sepultado	bajo	la	nieve,

querido	—replicó	Lydia.
Jessie	trinó	entonces,	casi	creyéndose	su	propia	excusa:
—Sí,	es	como	si	tuvieras	la	necesidad	de	ir	tras	él,	¿verdad?
—Pues	 este	 que	 les	 habla	 no	 la	 tiene	 —respondió	 el	 pelmazo,	 sumando	 sin

saberlo	un	punto	a	favor	de	la	partida.
La	 verdadera	 excusa	 de	 Jessie	 era	 que	 en	 Manchester	 había	 un	 representante

teatral	que	al	día	siguiente	se	habría	marchado,	dando	así	al	traste	con	la	posibilidad
de	firmar	un	contrato	con	él,	y	esa	posibilidad	quedó	recalcada	por	la	voz	del	revisor
cuando	este	regresó	por	el	pasillo	respondiendo	a	las	preguntas	que	los	pasajeros	le
hacían	al	pasar:	«Lo	siento,	señor.	De	momento	nada».	«Sí,	señor,	quizá	dure	toda	la
noche».

—¡Oh,	vamos!	—exclamó	Lydia.
—Yo…	iré	con	ustedes,	 si	me	 lo	permiten	—añadió	el	oficinista	con	dubitativo

arrojo—.	Podemos	formar	un	grupo.
La	oleada	de	espíritu	aventurero	rápidamente	tomó	cuerpo.	Lydia	ya	estaba	en	pie

y	cogía	en	ese	momento	su	pequeña	maleta	del	portaequipaje.	De	haber	sabido	cuál
era	el	destino	de	esta,	tal	vez	la	habría	dejado.	Solo	el	viejo	pelmazo	fruncía	el	ceño.

—No	pensará	ir,	¿verdad?	—preguntó	a	la	corista.
—¿Por	qué	no,	si	ellos	van?	—respondió	ella.
—Hágame	caso	y	quédese…	conmigo.
Cegado	por	su	propia	vanidad,	el	hombre	no	cayó	ni	por	un	segundo	en	la	cuenta

de	que	su	comentario	había	decidido	la	cuestión.
Celebrando	 haberse	 librado	 de	 su	 compañía	 y	 pertrechados	 con	 su	 pequeño

equipaje,	los	cuatro	aventureros	bajaron	a	la	gruesa	capa	de	nieve.	David	levantó	la
mano	y	cerró	con	fuerza	la	puerta	del	vagón,	cuyo	pasillo	había	empezado	a	llenarse
de	viajeros	curiosos,	y	fue	entonces	cuando	dio	comienzo	el	viaje	por	ese	extraño	país
de	las	hadas.

Empezó	con	una	facilidad	pasmosa.	Si	las	dificultades	se	hubieran	presentado	de
inmediato,	probablemente	habrían	vuelto	sobre	sus	pasos,	aunque	el	orgullo	se	habría
rebelado	 contra	 la	 retirada	 en	 tan	 temprana	 fase	 de	 la	 aventura,	 y	 la	 visión	 de	 la
expresión	triunfal	del	pelmazo	fue	otro	factor	determinante	a	la	hora	de	no	retroceder.
Siguiendo	las	profundas	huellas	que	el	señor	Maltby	había	dejado	tras	de	sí	durante
unos	metros	a	lo	largo	de	la	vía,	llegaron	a	un	camino	que	se	separaba	de	la	línea	del
ferrocarril	 y	 se	 perdía	 en	 la	 blanca	 distancia.	 El	 trazado	 del	 camino	 estaba	 casi
borrado,	 pero	 lograron	 identificarlo	 gracias	 a	 una	 valla	 y	 un	 letrero	 que	 decía:
«Camino	a	Hemmersby».	Aquel	era	sin	duda	un	punto	por	el	que,	en	circunstancias
normales,	los	peatones	cruzaban	la	vía.
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La	 valla	 no	 tardó	 en	 desaparecer.	 El	 límite	 que	 identificaba	 el	 camino
desapareció,	aunque	parecía	que	este	continuaba	en	diagonal	cruzando	un	campo.	Las
huellas	 de	 Maltby	 y	 algo	 parecido	 a	 una	 carretera	 al	 otro	 lado	 de	 un	 seto	 lejano
mantuvieron	vivas	las	esperanzas	del	grupo,	pero	cuando	llegaron	allí	y	descubrieron
que	nada	tenía	que	ver	con	lo	que	habían	imaginado,	la	esperanza	decayó	un	poco.

—Supongo	 que…	 que	 vamos	 en	 la	 dirección	 correcta,	 ¿verdad?	 —preguntó
Jessie.

—Seguro	que	sí	—respondió	alegremente	David—.	¡Sigamos	las	huellas!
—Puede	que	no	sean	las	correctas	—dijo	el	oficinista.
—¡Qué	lógica	más	deprimente!	—exclamó	David—.	Por	cierto,	supongo	que	se

habrán	dado	cuenta	de	que	estamos	siguiendo	más	de	un	par	de	ellas.
—Sí,	 así	 que	 el	 otro	 hombre	 no	 puede	 haber	 sido	 Carlos	 I	—añadió	 Lydia—,

porque	los	fantasmas	no	dejan	huellas.	¡Vamos!	¡Quiero	llegar	a	alguna	parte!
Siguieron	en	su	incierto	avance.	Mientras	cruzaban	un	segundo	campo	empezó	a

nevar	de	nuevo.	Cada	uno	de	los	cuatro	a	punto	estuvo	de	sugerir	regresar	al	tren	y	a
todos	les	faltó	el	valor	moral	para	expresar	en	palabras	sus	vacilaciones.

El	segundo	campo	descendía	hasta	un	pequeño	valle.	De	pronto,	David	soltó	un
grito.	Se	había	adelantado	un	poco	al	resto.

—¡La	carretera,	chicos,	la	carretera!	—gritó.
Los	demás	le	dieron	alcance	y	lo	encontraron	mirando	desconsolado	una	larga	y

estrecha	zanja.	Camuflada	por	la	nieve,	esta	no	hizo	sino	prolongar	la	decepción	que
se	había	adueñado	ya	del	grupo.

—Cuando	estemos	solos,	David,	te	diré	lo	que	pienso	de	ti	—dijo	Lydia.
—Y	ahora	¿hacia	dónde?	—preguntó	 Jessie,	 intentando	no	dejarse	 llevar	por	el

pánico.
Miraron	en	derredor.	La	nieve,	cada	vez	más	densa,	casi	había	borrado	las	huellas

de	 sus	 predecesores.	 Justo	 al	 otro	 lado	 de	 la	 zanja,	 estaban	 desapareciendo	 con
rapidez.

—¿Y	si	volvemos?	—propuso	David,	por	fin	dando	voz	a	la	sensatez.
Miraron	hacia	atrás.	La	 ladera	por	 la	que	habían	bajado	quedaba	apenas	visible

tras	la	cortina	de	blancos	remolinos	y,	mientras	seguían	allí	dubitativos,	sus	propias
huellas	desaparecieron	bajo	la	nueva	capa	de	nieve.

—¡Sí,	regresemos!	—gritó	Sylvia—.	¡El	pelmazo	tenía	razón!
Echó	a	correr.	Una	voz	la	detuvo	en	seco.
—¡Por	allí	no!	—gritó	David.
Se	 enzarzaron	 en	 una	 discusión	 sobre	 la	 dirección	 a	 seguir	mientras	 los	 copos

cada	vez	más	gruesos	lo	borraban	todo	excepto	a	ellos.
Al	final	decidieron	que	era	tan	insensato	intentar	regresar	como	seguir	adelante.

Sortearon	 la	 zanja,	 avanzaron	 dando	 tumbos	 por	 una	 zona	 boscosa	 cruzaron	 otro
campo,	 bajaron	 a	 otro	 valle	 y	 tropezaron	 con	 otra	 zanja.	 Tres	 jadeantes	 figuras
lograron	 llegar	 al	 otro	 lado	 de	 esta	 sin	 necesidad	 de	 ayuda.	 A	 la	 cuarta,	 Jessie,
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tuvieron	que	sacarla	entre	los	demás.
—¿Se	ha	hecho	daño?	—preguntó	David,	visiblemente	angustiado.
—No,	estoy	bien	—respondió	Jessie,	balanceándose.
David	 agarró	 su	 cuerpo	 inconsciente	 justo	 antes	 de	 que	 cayera	 al	 suelo,	 y	 si	 la

situación	hasta	entonces	había	sido	mala,	de	pronto	pasó	a	ser	muy	complicada.	Lydia
corrió	a	su	lado.

—¿Qué	ocurre?	—exclamó.
—La	pobre	se	ha	desmayado	—respondió	David—.	¡Ahora	sí	que	 tenemos	que

encontrar	un	refugio,	Lydia!
—¿Puedes	cargar	con	ella	en	brazos?
—Pesa	poco.
—Pues	vamos.	Quedarnos	aquí	no	servirá	de	nada.	¿Dónde	está	el	otro	hombre?
Oyeron	su	voz	al	tiempo	que	ella	hablaba.	El	oficinista	había	desaparecido,	pero

en	ese	momento	desde	el	otro	lado	de	la	blanca	cortina	se	oyó	su	voz	apagada.
—¡Menos	mal!	¡Una	verja!
Tras	 cargar	 en	 brazos	 con	 la	 figura	 inconsciente	 y	 decirle	 a	 su	 hermana	 que

cogiera	la	maleta	que	la	corista	había	soltado	al	caer,	David	se	apresuró	hacia	la	voz.
Buscó	en	vano	a	su	dueño.

—¡¿Adónde	ha	ido?!	—vociferó—.	¡Vuelva	a	gritar!
Un	instante	después,	el	oficinista	apareció	delante	de	él	y	a	punto	estuvieron	de

colisionar.
—¡Santo	 cielo!	—jadeó	 el	 oficinista	 contemplando	 la	 carga	 de	David—.	 ¿Está

grave?
—Espero	que	no.	Solo	se	ha	desmayado	—respondió	David—.	¿Dónde	está	esa

verja?
—Justo	detrás	de	mí.	Creo	que	lleva	a	alguna	parte.
En	otro	momento,	David	habría	comentado	que	 las	verjas	 suelen	 llevar	a	algún

sitio,	pero	no	estaba	de	humor	para	el	sarcasmo.
—Ábrala	—dijo.
—No	 se	 abre	—respondió	 el	 oficinista—.	 La	 nieve	 ha	 cubierto	 el	 suelo	 hasta

media	altura.
—¡Maldita	sea!	Tendremos	que	pasar	por	encima.	Salte	usted	primero,	si	es	 tan

amable,	y	se	la	pasaré.	¿Cree	que	podrá?
—Sí,	claro.
—Salta	tú	también,	Lydia,	y	ayúdale.
De	un	modo	u	otro,	por	fin	lo	lograron.	Al	otro	lado	de	la	verja,	David	volvió	a

tomar	en	brazos	a	la	corista,	con	la	nieve	cubriéndole	casi	hasta	las	rodillas.	La	nieve
subía	como	la	marea	y	cada	metro	resultaba	más	difícil	que	el	anterior.

—A	mi	juicio	—murmuró	Lydia,	sacando	a	rastras	de	un	pequeño	charco	blanco
una	pierna	empapada—,	¡me	parece	que	la	señorita	 inconsciente	se	está	 llevando	la
mejor	parte!
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—No	lo	hará	cuando	vuelva	en	sí	—respondió	David.
—Siempre	dispuesto	a	instruirme	—sonrió	Lydia.
—¿Se	ha	caído?	—preguntó	el	oficinista.
—Todos	nos	hemos	caído	—le	recordó	David—,	pero	parece	que	su	caída	ha	sido

más	aparatosa.
Al	doblar	una	curva	—el	camino	estaba	lleno	de	ellas—	ocurrió	un	incidente	que

provocó	a	un	 tiempo	 la	alarma	y	 también	 la	esperanza.	Una	masa	de	nieve	casi	 los
envolvió.	 Fue	 como	 una	 avalancha	 en	 miniatura	 que	 cayó	 sobre	 ellos	 de	 la	 nada.
Advertidos	por	el	susurro	previo,	David	y	Lydia	lograron	zafarse,	pero	el	oficinista	no
tuvo	tanta	suerte.	Desapareció	durante	un	segundo	y	emergió	al	poco,	seguido	de	un
montículo	de	nieve	sucia,	farfullando.

—¿De	dónde	ha	caído	eso?	—gritó	David.
—Creo	que	de	un	tejado	—respondió	Lydia.
—¡Esperemos	 que	 así	 sea!	—dijo	David	 con	 gesto	 devoto—.	Daos	 la	 vuelta	 y

mirad.	Diría	que	el	caballo	de	carga	no	tiene	tanta	movilidad.	Pero	prenez	garde!
Se	quedó	donde	estaba,	y	pegó	contra	su	cuerpo	la	carga	que	sostenía	en	brazos

para	darle	calor	mientras	ellos	 investigaban.	Momentos	más	 tarde	 informaron	de	 la
existencia	de	un	granero.

—¡Espléndido!	—exclamó	 David—.	 ¡Una	 noticia	 fantástica!	 ¡Los	 graneros	 no
aparecen	solos!	Antes	de	que	nos	demos	cuenta,	encontraremos	una	casa.

—¡Una	 casa!	 —repitió	 Lydia,	 presa	 de	 un	 éxtasis	 casi	 delirante—.	 ¡Había
olvidado	que	esas	cosas	existían!	Una	casa…	con	chimenea…	¡y	baño!	¡Ah,	un	baño!

—Suena	genial	—apuntó	el	oficinista,	cuyos	dientes	no	dejaban	de	castañetear.
Con	 renovadas	 esperanzas	 reemprendieron	 el	 dificultoso	 camino.	Doblaron	otra

curva.	A	 ambos	 lados	 se	 elevaban	 unos	magníficos	 árboles	 blancos	 y	 el	 follaje	 se
incrementó.	 Luego	 el	 camino	 pareció	 descender,	 lo	 cual	 no	 fue	 bueno	 porque
aumentaba	el	espesor	de	la	nieve	y	también	la	sensación	de	estar	encerrados	en	ella.
Imposible	ya	volver	atrás,	avanzaban	adentrándose	en	una	prisión	blanca.

El	 ambiente	 se	 volvió	 momentáneamente	 asfixiante.	 Luego,	 de	 pronto,	 el
oficinista	soltó	un	grito.

—¿Qué?	¿Dónde?	—chilló	David.
—¡Aquí!	¡La	casa!	—jadeó	el	oficinista.
Casi	 cegado	 por	 los	 copos	 de	 nieve	 que	 no	 cesaban	 de	 arremolinarse	 a	 su

alrededor,	 el	 hombre	 había	 bajado	 la	 cabeza.	 Y	 cuando	 el	 edificio	 apareció
abruptamente	en	su	camino,	logro	evitar	por	muy	poco	darse	de	bruces	con	la	puerta
principal.
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III

El	extraño	santuario

Nadie	 acudió	 a	 abrir.	La	 respuesta	 fue	 igualmente	 infructuosa	 cuando	 golpearon	 la
puerta.	Durante	un	breve	intervalo	todo	pareció	indicar	que	estaban	abocados	a	sufrir
una	nueva	decepción,	aunque	David	había	decidido	que	rompería	las	ventanas	si	era
necesario.	Entonces	Lydia	cogió	el	 toro	por	 los	cuernos	y	probó	con	 la	manilla.	La
hizo	girar	y	abrió	la	puerta	con	un	pequeño	empujón,	dejando	escapar	un	suspiro	de
alivio.	Un	techo,	incluso	aunque	nadie	los	hubiera	invitado	a	refugiarse	allí,	se	había
convertido	en	una	necesidad	apremiante.

Se	encontraron	en	un	hall	espacioso	y	confortable.	Era	primera	hora	de	la	tarde	y
la	luz	no	había	empezado	todavía	a	menguar.	Aun	así,	el	hall	refulgía	envuelto	en	una
extraña	penumbra	blanca,	reflejo	de	la	nieve	que,	al	otro	lado	de	las	ventanas,	cercaba
la	casa.	Refulgía	también	a	la	luz	de	algo	más	benigno:	el	gran	fuego	que	ardía	en	la
chimenea.	Los	leños	colocados	junto	al	hogar	tenían	el	agradable	aspecto	propio	de	la
estación	 y	 la	 silenciosa	 calma	 que	 impregnaba	 el	 hall	 proponía	 un	 reconfortante
contraste	con	el	salvaje	y	blanco	carrusel	del	que	acababan	de	escapar.	Lo	único	que
faltaba	para	completar	la	bienvenida	era	su	anfitrión.

Pero	 en	 su	 ausencia,	 un	 gran	 cuadro	 que	 colgaba	 de	 la	 pared	 encima	 de	 la
chimenea	parecía	hacer	 los	honores.	Se	 trataba	de	un	 retrato	al	óleo	con	un	pesado
marco	dorado	de	un	anciano	muy	tieso,	cuyos	ojos	parecían	observarles	con	una	luz
desafiante	y	cínica.	Aquellos	ojos	y	su	figura	erguida	no	eran	 los	únicos	rasgos	del
anciano	 que	 llamaban	 la	 atención.	A	 pesar	 de	 su	 edad,	 el	 hombre	 poseía	 un	 busto
extraordinariamente	distinguido	cubierto	de	pelo	negro.

Aunque	había	más	pinturas	en	las	paredes	y	en	la	escalera	en	curva,	los	huéspedes
no	invitados	solo	repararon	en	el	cuadro	del	anciano	debido	a	la	presencia	dominante
del	sujeto	del	retrato.

Tras	 echar	 una	 primera	 mirada	 apresurada,	 David	 se	 acercó	 rápido	 a	 un	 sofá
situado	junto	al	fuego	y	depositó	en	él	su	carga	con	suavidad.	Jessie	empezaba	apenas
a	volver	en	sí,	pero	la	comodidad	del	sofá	y	el	calor	del	fuego	parecieron	retrasar	la
recuperación	de	la	consciencia.	David	la	miró	durante	un	instante	o	dos	mientras	los
demás	seguían	sin	moverse,	presas	de	la	incertidumbre.

—Supongo	que	no	estaremos	haciendo	nada	malo	—dijo	el	oficinista,	rompiendo
el	silencio.

—Seguro	que	no	—respondió	Lydia—.	Voy	a	mirar	en	las	habitaciones.
—Sí,	tiene	que	haber	alguien	—apuntó	David,	mirando	al	fuego—.	Asómate	a	la
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cocina.	Quizá	sean	duros	de	oído.
Lydia	 desapareció	 hacia	 el	 fondo	 del	 hall	 y	 regresó	 un	 minuto	 más	 tarde,

visiblemente	desconcertada.
—No	hay	nadie	—informó—.	Pero	el	agua	burbujea	en	el	hervidor.
—Eso	significa	que	hay	alguien	en	la	casa	—respondió	David.
—Sin	duda,	pero	¿dónde?	Hay	una	tetera	en	la	mesa	de	la	cocina	a	la	espera	de

que	la	sirvan	y	un	chisme	lleno	de	té	al	lado.	Y	la	despensa	está	llena	de	provisiones.
—¡No	has	perdido	el	tiempo!
—¡Y	voy	a	seguir	aprovechándolo!
Llamó	a	una	puerta	que	estaba	a	 la	derecha	del	hall.	Al	no	 recibir	 respuesta,	 la

abrió	con	cautela	y	asomó	la	cabeza.
—Un	agradable	comedor	—dijo—.	Vigas	de	roble.	Y	otra	chimenea	encendida.
Cuando	 cerró	 la	 puerta,	 el	 oficinista,	 que	 luchaba	 contra	 su	 complejo	 de

inferioridad,	 decidió	 ser	 de	 alguna	 utilidad.	 Se	 acercó	 como	 una	 exhalación	 a	 otra
puerta	 que	 estaba	 en	 el	 lado	 contrario	 del	 vestíbulo	 y	 tal	 fue	 el	 ímpetu	 de	 su
movimiento	que	la	abrió	sin	llamar.	Por	fortuna	para	él,	la	habitación	también	estaba
vacía,	pero	se	llevó	una	sorpresa.

—¡Diantre,	es	un	salón!	—exclamó—.	¡Y	el	té	está	servido!
De	pronto	fue	muy	consciente	de	que	la	cabeza	de	Lydia	asomaba	por	encima	de

su	hombro,	casi	tocándolo.	Acostumbrado	a	una	vida	gris	y	tediosa,	le	costaba	Dios	y
ayuda	 mantener	 la	 calma	 ante	 tantas	 emociones,	 que	 eran	 muchas	 y	 variadas	 e
incluían	 el	 miedo	 a	 la	 enfermedad,	 la	 ansiedad	 por	 haber	 invadido	 una	 propiedad
ajena	y	un	frío	terrible	que	bien	podía	deberse	a	la	enfermedad	que	tanto	temía	o	a	un
motivo	 menos	 definido…	 Aquella	 casa,	 con	 todas	 sus	 chimeneas,	 provocaba
escalofríos…	Pero	 la	emoción	que	en	ese	 instante	 se	 impuso	sobre	 las	demás	 llegó
provocada	por	la	cabeza	que	casi	le	rozaba	el	hombro.

—¡Qué	 curioso!	—exclamó	 la	 propietaria	 de	 la	 cabeza—.	 ¡El	 té	 a	 punto	 y	 sin
tener	adónde	ir!	Dime,	David,	¿qué	opinas?

David	se	volvió	a	mirarla	desde	el	sofá.
—Todavía	queda	el	piso	de	arriba	—respondió—.	Si	te	quedas	aquí,	subiré	a	ver.
—¡Espera	un	momento!	—exclamó	Lydia.
—¿Por	qué?
—No	lo	sé.	Sí,	sí	que	lo	sé.	Lo	que	he	querido	decir	es	«ten	cuidado».
—Eso	no	explica	nada.
—¡Nada	 explica	 nada!	 Si	 hiciera	 buen	 tiempo	 sería	 muy	 normal	 salir	 de	 casa

durante	 unos	 minutos	 mientras	 el	 agua	 hierve,	 pero	 con	 esta	 nevada…	 ¿puedes
explicarlo?	¿Adónde	han	ido?	¡Ni	a	echar	una	carta	al	buzón	ni	a	cortar	una	lechuga!
¿Por	qué	no	vuelven?	No	te	he	dicho	que	el	agua	no	burbujeaba	de	un	modo	reposado
y	respetable,	sino	que	se	había	desbordado	del	hervidor.	Ah,	y	había	un	cuchillo	del
pan	en	el	suelo.

David	lanzó	una	dura	mirada	a	su	hermana.
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—¿Estás	intentando	ser	macabra?	—preguntó.
—No,	querido	—replicó	ella—.	¡Solo	estoy	inmensamente	interesada!
David	subió	entonces	al	primer	piso.	Mientras	 los	demás	 lo	oían	moverse	sobre

sus	cabezas,	Lydia	fue	hasta	el	sofá	y	tuvo	un	arrebato	práctico.
—Deberíamos	hacer	algo	con	ella	—dijo.
—¿Qué	tal	si	le	echamos	agua	fría	en	la	cara?	—sugirió	el	oficinista—.	Creo	que

es	lo	que	se	hace	normalmente.
—Mejor	sería	acercarle	un	puñado	de	sales	a	la	nariz	—respondió	Lydia—.	Tengo

en	mi	 bolsa	 de	 viaje.	 ¿Dónde	 está?	 ¡Ah,	 aquí!	—Cuando	 se	 volvió	 hacia	 la	 bolsa,
preguntó—:	Por	cierto,	¿cuál	es	su	apellido?	El	nuestro	es	Carrington.

—El	mío,	Thomson	—respondió	el	oficinista—.	Sin	«P».
Siempre	lo	mencionaba,	convencido	de	que	eso	lo	ennoblecía.
—Bien,	señor	Thomson	sin	«P»…	Por	cierto,	¡usted	tampoco	parece	andar	muy

sobrado	de	salud!…	¿Le	importaría	ir	a	la	cocina	y	traerme	un	vaso	de	agua	fría	y	una
toalla?	Quizá	probemos	su	método	antes	que	el	mío.	Pero	no	se	lo	echaremos	en	cara.
Nos	limitaremos	a…	¡No,	caramba!	¡Espere	un	segundo!

Cuando	 se	 inclinó	 sobre	 ella,	 la	 inconsciente	 figura	 se	 agitó	 y	 de	 pronto	 Jessie
abrió	los	ojos.

—Despacio	—dijo	 Lydia,	 poniéndole	 con	 delicadeza	 la	 mano	 en	 el	 hombro	 e
impidiendo	que	se	incorporara—.	No	se	preocupe,	no	hay	prisa.

Jessie	la	miró	a	su	vez,	confundida,	cerró	los	ojos	y	volvió	a	abrirlos.
—¿Me	he	desmayado?	—murmuró.
—Del	todo	—respondió	Lydia—.	Y	después	encontramos	esta	casa.
—Pero	¿cómo…?
—Mi	hermano	la	ha	llevado	en	brazos.	Yo	me	quedé	muda	durante	un	rato.
—No,	fue	el	pie…
—¿El	pie?	—Lydia	se	agachó	y	lo	examinó.	Luego	se	volvió	hacia	Thomson—.

Sí.	 Traiga	 un	 poco	 de	 agua,	 por	 favor,	 pero	 caliente,	 no	 fría.	 O	 no,	 mejor	 fría	 y
caliente.	Hay	agua	caliente	en	el	hervidor,	¡y	al	infierno	el	té!

Mientras	 ella	 hablaba,	 David	 bajó	 por	 la	 escalera.	 Negó	 con	 la	 cabeza	 en
respuesta	a	la	fugaz	e	interrogante	mirada	de	su	hermana.

—¿Nadie?
—Ni	un	alma	—respondió	él.
Lydia	 volvió	 a	 mirarlo	 al	 tiempo	 que	 leía	 algo	 en	 su	 tono	 de	 voz.	 «Está	 más

preocupado	ahora	que	antes	de	subir»,	decidió.	Pero	la	expresión	de	David	se	iluminó
al	ver	a	Jessie.

—¡Ah,	espléndido!	—exclamó—.	¿Cómo	se	encuentra?
Jessie	giró	la	cabeza	lánguidamente,	con	una	pequeña	sonrisa.
—Un	poco	rara,	pero	bien	—respondió.
—Bueno,	la	otra	vez	también	me	dijo	que	se	encontraba	bien	—respondió	David,

devolviéndole	la	sonrisa—.	Espero	que	esta	vez	sea	cierto.
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—Pues	no,	esta	vez	tampoco	—intervino	Lydia—.	Se	ha	torcido	el	tobillo.	Dese
prisa,	señor	Thomson.	Y,	escuche,	no	estropee	el	té.	¡Vamos,	hágalo!

Con	la	ridícula	sensación	de	ser	un	héroe,	Thomson	consiguió	llegar	a	la	cocina.
Debía	admitir	que	hasta	ese	momento	no	había	hecho	demasiado.	No	había	sugerido
la	expedición	ni	la	había	liderado.	Cuando	la	atractiva	rubia	se	cayó	en	la	zanja,	no
había	sido	él	quien	la	había	sacado	de	allí	ni	quien	había	cargado	con	ella	en	brazos
hasta	la	casa.	Cierto	que	había	sido	el	primero	en	llegar	hasta	allí.	De	hecho,	a	punto
estuvo	de	darse	de	bruces	con	ella.	Pero	una	vez	dentro	se	había	limitado	a	quedarse
mirando	y	a	abrir	una	puerta.

De	 pronto	 su	 imaginación	 cobró	 vida,	 animándole	 a	 traducirla	 a	 la	 realidad.	A
menudo	 se	 encontraba	 en	 sus	 fantasías	 con	 una	 aviadora	 que	 había	 sufrido	 un
accidente	y,	tras	cogerla	en	brazos	en	el	lugar	del	siniestro,	la	llevaba	a	una	pequeña
casa	en	el	campo,	le	preparaba	el	té	y	se	casaba	con	ella.	Fue	precisamente	el	detalle
del	 té	 lo	que	 lo	devolvió	a	 su	pedestal.	No	era	 la	clase	de	hombre	cuya	vanidad	 le
empujaba	a	ser	el	centro	de	atención	como,	quizá,	era	el	caso	del	hermano	de	Lydia
Carrington…	El	hermano	era	un	buen	 tipo,	 aunque	puede	que	 estuviera	demasiado
enamorado	de	su	propia	voz…	No,	Robert	Thomson	era	uno	de	esos	tipos	modestos,
dependientes	y	 silenciosos	que	poco	a	poco,	y	gracias	a	 sus	admirables	cualidades,
dejaban	su	impronta	en	quien	estaba	a	su	lado,	por	ejemplo,	en	una	joven	como	Lydia
Carrington.	Los	David	Carrington	buscaban	 en	 los	 pisos	 superiores	 a	 personas	 que
sabían	que	no	encontrarían,	pero	los	Robert	Thomson	iban	a	la	cocina	y	preparaban	la
requerida	taza	de	té…	y	recogían	del	suelo	el	cuchillo	del	pan.

Al	menos…	¿o	quizá	no?
Cuando	estaba	a	punto	de	cogerlo,	Thomson	se	detuvo	de	pronto.	Por	sorpresa,	y

con	 la	 ayuda	 de	 su	 fiebre	 cada	 vez	 más	 alta,	 acababa	 de	 asaltarle	 osadamente	 un
nuevo	 aspecto	 de	 sí	 mismo.	 Ya	 no	 era	 el	 tipo	 discreto	 y	 dependiente	 que	 podía
preparar	una	taza	de	té	y	mantener	a	flote	el	barco	mientras	los	demás	corrían	de	un
lado	a	otro.	¡Detrás	de	su	actitud	humilde	acechaba	la	mente	del	detective	que	trabaja
en	silencio	y	sin	levantar	sospechas!

El	cuchillo	del	pan,	por	ejemplo.	¿Un	simple	cuchillo	en	el	suelo,	eh?	¡Quizá!	¡O,
por	otro	lado,	quizá	no!	La	casa	estaba	vacía,	pero	alguien	había	estado	hacía	poco	en
aquella	cocina.	Saltaba	a	la	vista,	a	juzgar	por	el	agua	que	burbujeaba	en	el	hervidor.
Y	 si	 ese	 alguien	 no	 regresaba,	 y	 hasta	 el	 momento	 no	 lo	 había	 hecho,	 habría	 un
motivo	 que	 lo	 justificara.	 Quizá	 una	 razón	 oscura	 y	 amenazadora	 explicara	 su
presencia.	 Quizá	 un	 motivo	 oscuro	 y	 amenazador	 que	 constituía	 no	 solo	 una
inmediata	 amenaza	 para	 las	 personas	 que	 estaban	 entre	 aquellas	 paredes,	 sino	 una
cuestión	de	interés	más	amplio	para	el	fiscal.

Por	eso	Thomson	decidió	que	había	que	evitar	borrar	cualquier	huella	del	cuchillo
del	 pan.	 Si	 recogía	 del	 suelo	 aquel	 objeto,	 debía	 hacerse	 con	 un	 pañuelo,	 y	 antes
había	que	marcar	su	posición	exacta,	la	dirección	a	la	que	apuntaba,	el	lado	en	el	que
estaba	el	filo	y	si	había	algo	en	él…
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De	pronto	se	percató	de	que	había	alguien	más	en	la	cocina	detrás	de	él.	Se	volvió
bruscamente.

—Dese	prisa,	amigo	—dijo	David—.	Todavía	esperamos	esa	agua.
—¿Eh?	¡Sí!	Estaba	en	ello	—exclamó	Thomson,	derribado	momentáneamente	de

su	pedestal—.	Estaba…	estaba	echándole	una	mirada	al	cuchillo.
David	 miró	 a	 Thomson	 sin	 ocultar	 su	 curiosidad	 y	 volvió	 la	 vista	 hacia	 el

cuchillo.
—¿Qué	pasa	con	él?	—preguntó.
—Nada	—respondió	Thomson.
David	cruzó	hasta	el	hervidor	del	agua,	encontró	una	cacerola	y	echó	en	ella	un

poco	de	líquido.
—Llevaré	esto	al	salón	—dijo—,	y	usted	puede	seguir	preparando	el	té.
La	humillación	revivió	al	oficinista.
—También	 quieren	 un	 poco	 de	 agua	 fría	 —murmuró	 antes	 de	 acercarse

presurosamente	al	grifo.
Mientras	Thomson	llenaba	un	cubo,	David	encontró	un	trapo	y	una	esponja	y	los

sumó	a	su	cacerola.	Luego	le	cogió	el	cubo	a	Thomson	y	se	dispuso	a	volver.	Ya	en	la
puerta,	sin	embargo,	se	detuvo.

—Yo	no	tocaría	ese	cuchillo	—dijo.
—No	pensaba	hacerlo	—replicó	Thomson.
—¿Por	qué	no?	—preguntó	David—.	¿Ha	encontrado	algo?
—No.	¿A	qué	se	refiere?
—Entiendo.	 Es	 solo	 precaución.	 La	 verdad	 es	 que	 tiene	 usted	 razón.	 He

encontrado	algo	arriba	mientras	registraba	la	casa.
—¿Qué?
—Una	puerta	cerrada	con	llave.	Por	supuesto,	puede	que	no	signifique	nada,	pero

cuando	he	llamado	no	ha	habido	respuesta.
—A	menudo	la	gente	cierra	las	puertas	con	llave	cuando	se	marcha	—respondió

Thomson.
—Sí,	 pero	 no	 dejan	 a	 otras	 personas	 detrás	 de	 las	 puertas	—replicó	 David.	 A

punto	estuvo	de	echarse	a	reír	al	ver	la	expresión	de	sorpresa	del	oficinista—.	No	se
preocupe,	el	ruido	que	he	oído	ha	podido	ser	el	de	un	ratón.	Por	cierto,	cuando	lleve
el	té	no	mencione	a	nuestro	ratón.	Deje	que	la	infusión	haga	su	efecto.

Cuando	David	regresó	con	el	agua,	Lydia	le	había	quitado	la	media	a	Jessie.
—¿Habéis	estado	jugando	al	bridge?	—preguntó—.	¡Creía	que	ya	no	venías!
—Lo	siento	—se	disculpó	David—.	¡Diantre,	qué	hinchado	tiene	el	pie!
—Está	inflamado	—fue	la	réplica	que	recibió—.	Apuesto	a	que	pasamos	aquí	la

Navidad.
—¡Ah,	pero	me	pondré	bien!	—exclamó	Jessie—.	Además,	¡no	hace	falta	que	se

queden	por	mí!
—No	creerá	que	vamos	 a	marcharnos	y	dejarla	 sola	 aquí,	 ¿verdad?	—preguntó
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Lydia—.	Aunque	no	pensaba	solo	en	eso.	¡Miren	por	la	ventana!
La	nieve	seguía	cayendo	con	la	misma	intensidad.
—Bueno,	puestos	en	lo	peor,	tampoco	es	una	situación	tan	terrible	—dijo	David

—.	Y	la	despensa	está	llena.	El	que	más	me	preocupa	es	el	viejo	señor	Comosellame.
Espero	que	haya	podido	llegar	a	algún	sitio.

Se	volvió	hacia	la	escalera.
—¿Adónde	vas?	—preguntó	Lydia.
—Si	no	me	necesitas	para	la	operación,	creo	que	subiré	a	echar	otro	vistazo.	A	fin

de	 cuentas,	 no	 estaría	 mal	 que	 pudiéramos	 encontrar	 a	 alguien	 que	 nos	 invitara	 a
tomar	el	té.

—Adelante.	No	te	necesitamos.	¡Pero	el	té	lo	tomamos,	tanto	si	nos	invitan	como
si	no!

Un	estornudo	estalló	en	la	cocina.
—El	cocinero	se	está	resfriando	—murmuró	Lydia—.	Ya	me	parecía	que	estaba

un	poco	pálido.
David	subió	la	escalera	por	segunda	vez.	Cuando	inició	el	ascenso,	miró	el	cuadro

que	estaba	encima	de	la	chimenea	y	los	ojos	brillantes	y	cínicos	del	retrato	parecieron
seguirle.

La	casa	era	una	construcción	baja	y	alargada	y	constaba	tan	solo	de	dos	plantas
principales,	 aunque	 una	 estrecha	 escalera	 subía	 hasta	 lo	 que	 parecía	 ser	 una
buhardilla.	 Era	 la	 puerta	 de	 esta	 la	 que	 estaba	 cerrada	 con	 llave.	 Los	 sonidos	 que
David	 había	 oído	 en	 el	 interior	 durante	 su	 primera	 visita	 debían	 de	 haber	 sido
provocados	por	un	roedor,	tal	y	como	él	había	sugerido,	aunque	no	había	quedado	del
todo	satisfecho	con	la	explicación.

La	 escalera	 superior	 no	 estaba	 alfombrada.	 Varios	 escalones	 crujieron	 bajo	 sus
pies.	 El	 penúltimo	 estaba	 suelto	 y	 David	 lo	 saltó	 con	 cuidado.	 En	 cuanto	 llegó	 al
pequeño	descansillo	cuadrado,	llamó	a	su	única	puerta.

Como	ya	había	ocurrido	 la	primera	vez,	no	hubo	 respuesta.	Sin	embargo,	 en	 la
primera	 ocasión	 los	 sonidos	 se	 habían	 producido	 inmediatamente	 después	 de	 su
llamada.	Esta	vez	no	hubo	ninguno.

«Esta	habitación	es	un	engorro»,	pensó.	«Y	estoy	a	punto	de	convertirme	en	un
engorro	yo	también».

Agarró	el	pomo	de	la	puerta,	lo	hizo	girar	y	lo	sacudió.	Para	su	sorpresa,	la	puerta
ya	no	estaba	cerrada	con	llave.	Tras	abrirla	de	un	empujón,	su	mirada	se	encontró	con
una	habitación	vacía.
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IV

Té	para	seis

Cuando	David	bajó	al	hall	se	encontró	con	otra	sorpresa.	El	señor	Edward	Maltby,	de
la	 Real	 Sociedad	 de	 Psicología,	 estaba	 plantado	 en	 la	 puerta	 como	 un	 venerable
muñeco	 de	 nieve	 y	 tras	 él	 había	 un	 segundo	 muñeco	 cuyo	 aspecto	 era	 menos
venerable.	 Este	 era	 considerablemente	 más	 corpulento	 que	 el	 primero	 y,	 aunque
David	poco	podía	otear	de	su	rostro	desde	el	lugar	que	ocupaba	al	pie	de	la	escalera,
lo	que	vio	no	dejó	en	él	una	impresión	favorable.	Tuvo	la	desconcertante	sensación
de	que	una	velada	agradable	estaba	siendo	malograda.

El	señor	Maltby,	por	su	parte,	parecía	ajeno	a	cualquier	otra	presencia	más	allá	de
la	 suya.	 No	 apartaba	 la	 vista	 del	 cuadro	 que	 colgaba	 encima	 de	 la	 chimenea	 y	 su
interés,	 absolutamente	 irrazonable	 en	 ese	momento	 concreto,	 parecía	magnificar	 la
extraña	relevancia	del	retrato.	Se	hizo	el	silencio	durante	los	segundos	siguientes	a	la
aparición	de	David.	Luego	el	anciano	bajó	la	vista	y	sonrió.

—¿Así	 que	 también	 ustedes	 lo	 han	 intentado,	 eh?	 —dijo—.	 Espero	 que	 su
anfitrión	tenga	espacio	para	dos	más.

—No	hay	ningún	anfitrión	—replicó	Lydia—.	Al	menos,	no	hemos	dado	con	él.
—¿En	serio?	—El	señor	Maltby	pareció	dudar—.	Entonces,	¿cómo	han	entrado?
—Como	lo	ha	hecho	usted.	La	puerta	principal	no	estaba	cerrada.
—Entiendo.	 —Se	 volvió	 hacia	 el	 hombre	 que	 estaba	 detrás	 de	 él—.	 Bien,

¿seguimos	su	ejemplo?
—No	lo	sé.	Quizá	deberíamos	continuar.
—La	 sugerencia	 es	 excelente	 pero,	 como	 ocurre	 con	 muchas	 sugerencias

excelentes,	 también	 es	 imposible	—replicó	 el	 señor	Maltby.	 Entró	 al	hall	mientras
hablaba.	El	hombre	a	su	espalda	vaciló	antes	de	seguirle.	El	señor	Maltby	retrocedió
y	 cerró	 la	 puerta—.	Lamento	ver	 que	ha	 sufrido	un	 accidente	—le	dijo	 a	 Jessie—.
Espero	que	no	sea	nada	grave.

—No,	solo	el	pie.	Me	he	caído	—respondió	Jessie—.	Es	una	situación	peculiar.
No	sé	lo	que	contarán	los	demás	cuando	vuelvan	a	casa.

—Quizá	no	vuelvan	—apuntó	el	anciano.
—¿Qué	le	hace	pensar	eso?	—preguntó	Lydia.
—¿He	dicho	acaso	que	lo	pensaba?	Aunque	con	este	tiempo,	si	han	estado	aquí

todo	el	día,	se	puede	llegar	a	esa	conclusión.
—Ya	le	hemos	dicho	que	la	puerta	no	estaba	cerrada	—le	recordó	David.
—Cierto	—asintió	el	señor	Maltby,	volviéndose	hacia	la	puerta—.	Una	pena	que
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no	sea	una	cerradura	Yale.
—¿Por	 qué	 una	 pena?	 —preguntó	 Lydia—.	 Si	 lo	 hubiera	 sido,	 no	 podríamos

haber	entrado.
—Querrá	decir	que	no	habríamos	entrado	—la	corrigió	el	señor	Maltby—.	Estoy

de	acuerdo	en	que	habría	 sido	una	pena.	Y	es	 también	una	pena	dejar	que	 la	nieve
fundida	gotee	sobre	una	alfombra	ajena.	—Se	quitó	el	abrigo	y	lo	colocó	con	sumo
cuidado	en	el	 respaldo	de	una	silla—.	Pero	con	una	ganzúa	se	puede	forzar	y	abrir
una	 cerradura	 Yale.	 Y	 quizá	 eso	 es	 lo	 que	 ha	 ocurrido	 con	 esta,	 en	 cuyo	 caso
dispondríamos	 de	 una	 evidencia	 mayor	 de	 que	 quienquiera	 que	 sea	 ha	 dejado
deliberadamente	la	puerta	como	la	hemos	encontrado.	Aun	así,	a	veces,	por	descuido
o	despiste,	pasamos	por	alto	esas	cosas,	o	 incluso	olvidamos	echar	 la	 llave	con	una
como	esta	que	tenemos	aquí.

—¿Sugiere	usted	que	la	familia	se	marchó	hace	tiempo	y	olvidó	cerrar	la	puerta	y
llevarse	la	llave?	—intervino	David.

—Aunque	 tenemos	una	chimenea	encendida	que	contradice	esa	 teoría	—musitó
el	anciano.

—Tenemos	 más	 que	 eso,	 señor.	 Tenemos	 el	 hervidor	 de	 agua	 puesto	 y	 el	 té
servido	en	el	salón…

—¡Y	un	cuchillo	del	pan	en	el	suelo!	—añadió	Thomson,	como	si	algo	le	hubiera
picado.

El	anciano	miró	fijamente	a	Thomson	durante	un	par	de	segundos	y	el	oficinista
lamentó,	sin	saber	muy	bien	por	qué,	haber	abierto	 la	boca.	Luego	el	señor	Maltby
miró	 a	 los	 demás	 por	 turno,	 incluido	 su	 inmenso	 y	 anodino	 compañero,	 cuya
ordinariez	 había	 quedado	 manifiesta	 en	 el	 único	 aporte	 que	 había	 hecho	 hasta	 el
momento	a	 la	conversación,	y	 terminó	su	recorrido	visual	en	el	 retrato	que	colgaba
encima	de	la	repisa	de	la	chimenea.

—Todo	esto	es	muy	interesante	—comentó—.	Sí,	realmente	interesante.	Incluido
ese	cuadro.	Un	anciano	extraordinario.	Aunque	tampoco	tan	mayor,	¿eh?	¿Qué	edad
debe	de	tener?	¿Sesenta	años?	Los	sesenta	es	una	edad	agradable.	La	mía.

David	reprimió	una	sensación	de	fastidio.	A	pesar	de	haber	llegado	el	último,	el
señor	 Maltby	 había	 asumido	 con	 sutileza	 el	 mando	 de	 la	 situación	 y,	 a	 juicio	 de
David,	no	había	motivo	alguno,	aparte	de	la	cuestión	de	sus	sesenta	años,	para	que	así
fuera.	No	solo	había	alterado	el	agradable	ambiente	familiar	haciendo	hincapié	en	lo
siniestro	del	 lugar,	un	ambiente	que	David	había	esperado	mejorar,	 sino	que	estaba
imponiendo	 su	 propio	 tono	 y	 también	 su	 propio	 tempo.	 «¿Por	 qué	 estamos	 tan
pendientes	 de	 sus	 palabras?»,	 se	 preocupó	 David.	 «Aunque	 intuyo	 que	 es	 un	 tipo
decente,	¡no	me	gusta	el	modo	en	que	parece	quitarnos	protagonismo	a	los	demás!	¡Y
tampoco	me	gusta	el	tipo	que	lo	acompaña!».

—¿Le	molesta	algo?	—preguntó	el	señor	Maltby.
David	se	sobresaltó.
—Muchas	cosas	—replicó,	disimulando	el	motivo	real	de	ese	momento—.	Creo
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que	 estamos	 todos	molestos.	Dejando	 a	 un	 lado	 la	 extraña	 situación	 en	 la	 que	 nos
encontramos,	 todos	 tenemos	 un	 destino	 que	 queremos	 alcanzar.	 ¿Y	 cómo	 vamos	 a
llegar	hasta	allí?	¿Cómo	vamos	a	salir	de	aquí?

—Por	mi	experiencia	de	los	últimos	diez	minutos	—respondió	el	señor	Maltby—,
estoy	convencido	de	que	durante	un	rato	no	habrá	modo	alguno	de	salir	de	aquí.	Así
pues,	demos	las	gracias	al	Destino	por	habernos	brindado	al	menos	un	techo	bajo	el
que	cobijarnos.	Y	además	uno	bajo	el	que	por	lo	que	se	ve	hay	muchas	comodidades:
una	chimenea	encendida…

—Varias	—le	interrumpió	Lydia.
—¿Ah,	sí?	La	extraña	situación	resulta	cada	vez	más	intrigante.	Varias	chimeneas

encendidas.	 Y	 también	 el	 té	 está	 servido.	 Si	 nadie	 regresa,	 pongamos	 por	 caso,
durante	los	próximos	tres	meses,	quizá…

—¡Quizá	para	entonces	ya	no	estemos	aquí!	—sonrió	Lydia—.	¡El	té	está	servido
y	estábamos	a	punto	de	sentarnos	a	tomarlo!

—De	 modo	 que	 no	 estaban	 demasiado	 preocupados…	 —observó	 el	 anciano
volviéndose	de	nuevo	a	mirar	a	David.

—¿A	qué	se	refiere?	—preguntó	David	a	su	vez.
—Era	mi	pregunta.	¿Al	cuchillo	del	pan?	Por	cierto,	no	lo	veo	en	el	suelo.
—Estaba	en	el	suelo	de	la	cocina.
—¿Estaba?
—Sigue	aún	allí	—intervino	Thomson	de	nuevo,	en	un	arranque	de	audacia	para

imponer	su	débil	personalidad	al	resto	del	grupo—.	No	lo	hemos	tocado.	Lo	hemos
dejado	donde	estaba.

—Una	decisión	sorprendentemente	sensata.	¿Entiendo	que	lo	han	hecho	para	no
destruir	las	huellas	dactilares	del	asesino?

Jessie	 soltó	 un	 pequeño	 jadeo.	 El	 acompañante	 hizo	 su	 segundo	 aporte	 a	 la
conversación.

—¿De	qué	va	todo	esto?	—preguntó,	ceñudo.
—¡Vamos,	 hombre!	 ¡Un	 cuchillo	 en	 el	 suelo!	 —exclamó	 el	 señor	 Maltby,

insistiendo	 en	 hacer	 uso	 de	 su	 cinismo—.	 ¿No	 es	 ese	 un	motivo	 para	 condenar	 a
alguien?

—No,	a	menos	que	se	encuentre	el	cadáver	—respondió	Thomson,	haciendo	un
esfuerzo	por	estar	a	la	altura	de	la	conversación.

—No	me	decepcione.	¿No	irá	a	decirme	que	no	puede	encontrar	el	cadáver?	Un
cuchillo	del	pan	en	el	suelo,	un	hervidor	de	agua	puesto,	el	té	servido,	la	puerta	de	la
entrada	abierta…	¡Y	no	hay	ningún	cadáver!	Bueno,	bueno…	supongo	que	debemos
darnos	por	satisfechos,	así	que	demos	gracias	y	tomemos	el	té.	Estoy	convencido	de
que	 todos	 lo	 necesitamos,	 y	 si	 nuestro	 anfitrión	 ausente	 logra	 abrirse	 camino	 de
regreso	a	través	de	la	nieve	y	nos	encuentra	disponiendo	libremente	de	su	despensa	y
de	su	vajilla,	yo	hablaré	con	él.	Si	no	vuelve,	podemos	dejar	al	irnos	el	importe	de	lo
consumido	junto	con	una	nota	de	agradecimiento,	¿eh?	En	cuanto	a	mí,	aunque	quizá
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ustedes	no	se	den	cuenta,	estoy	tiritando.
—¡Oh,	no	me	extraña!	—exclamó	Jessie—.	¡Acérquese	al	fuego!	Sí,	es	una	idea

espléndida.	Dejaremos	una	nota	y	pagaremos	 lo	que	hayamos	consumido.	Supongo
que	es	una	buena	opción.	Me	refiero	a	que,	si	 la	situación	fuera	a	 la	 inversa	y	esta
fuera	nuestra	casa,	¿no	nos	lo	parecería?

—Estoy	 seguro	 de	 que	 sí	 —respondió	 Lydia,	 levantándose	 de	 un	 brinco—.
Vamos,	traigámoslo	aquí.	Este	lugar	es	más	acogedor	que	el	salón.

La	 tensión	 que	 impregnaba	 el	 ambiente	 se	 relajó	 de	 pronto.	 Encontraron	 una
mesita	en	un	rincón	del	hall	y	la	colocaron	delante	del	fuego,	trasladaron	las	cosas	del
té	desde	el	salón	y,	bajo	 la	 influencia	del	 líquido	caliente	y	 reconfortante	y	del	pan
con	mantequilla	—había	pan	ya	cortado	y	cortaron	más,	aunque	no	con	el	cuchillo	del
suelo—,	 el	 ánimo	 del	 grupo	 adquirió	 nuevos	 bríos.	 Lydia,	 que	 no	 le	 quitaba	 ojo	 a
Jessie,	la	cual	se	recuperaba	valerosamente	más	deprisa	de	lo	que	la	naturaleza	tenía
planeado,	había	decidido	que	no	se	hablara	más	de	cadáveres	ni	de	huellas	dactilares
y	mantuvo	animada	la	conversación	con	un	relato	subido	de	tono	referente	al	periplo
que	habían	hecho	por	la	nieve.

—Obviamente,	hemos	sido	una	panda	de	auténticos	idiotas	—concluyó	al	tiempo
que	se	servía	su	segunda	taza	de	té—	y	estamos	metidos	en	un	buen	lío,	pero	en	mi
opinión	somos	más	afortunados	de	 lo	que	nos	merecemos,	y	eso	le	 incluye	a	usted,
señor	 Maltby	 —añadió	 en	 tono	 admonitorio—.	 Así	 que	 voto	 por	 que	 lo
aprovechemos	al	máximo.

—¿Acaso	no	es	eso	lo	que	estamos	haciendo?	—preguntó	Jessie.
—Sin	duda	—asintió	Lydia—,	 ¡y	 seguiremos	 tal	 como	empezamos!	 ¡No	pienso

dejar	que	nadie	me	estropee	la	Navidad!
—¡Eso,	eso!	—murmuró	Thomson.
Mirando	de	reojo	a	las	dos	atractivas	mujeres	y	comparándolas	con	la	compañía

que	frecuentaba	durante	sus	comidas	—y	con	la	que	le	esperaba	al	final	de	su	viaje—,
no	tenía	queja	alguna.	De	hecho,	siempre	que	su	sistema	nervioso	pudiera	soportarlo
—y	de	eso	no	estaba	seguro,	pues	le	dolía	terriblemente	la	cabeza,	aunque	el	té	y	el
calor	 de	 la	 chimenea	 le	 aportaban	 cierto	 optimismo—,	 se	 le	 ocurrió	 que	 quizá
celebraría	 el	 eventual	 descubrimiento	 de	 un	 cadáver	 para	 así	 ver	 impresas	 nuevas
emociones	en	los	rostros	de	aquel	par	de	Venus.	«En	cualquier	caso,	pensaré	en	ellas
esta	 noche»,	 decidió	 con	 el	 deliberado	 arrojo	 que	 le	 conferían	 sus	 febriles
cavilaciones.	Sí,	tendría	que	ser	un	aeroplano	más	grande	el	que	se	estrellaba	en	sus
fantasías	nocturnas.	Un	aeroplano	para	dos.	Y	una	casa	de	campo	un	poco	mayor.	¿Y
por	qué	no	una	casa	barco	en	los	Broads?	El	aeroplano	podía	estrellarse	cerca	de	la
casa	 barco,	 donde	 él	 pasaba	 unas	 solitarias	 vacaciones	 estudiando	 las	 aves,	 por
ejemplo,	 y	 llevaría	 a	 las	 jóvenes	 a	 la	 casa,	 les	 daría	 su	 habitación	 y	 haría	 guardia
fuera	durante	toda	la	noche…	¡Achís!

—¡Ya	decía	yo	que	se	estaba	resfriando!	—exclamó	Lydia—.	¿Y	si	ponemos	otro
leño	y	sumamos	así	dos	peniques	a	la	cuenta?
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David	se	sentó	en	un	taburete	que	estaba	junto	al	sofá	y,	con	cuidado,	evitó	el	pie
vendado	de	Jessie	cuando	se	inclinó	hacia	delante	y	echó	un	leño	al	fuego.	Tenía	el
pie	 a	 escasos	 centímetros	 de	 la	 nariz.	 Con	 el	 fastidio	 propio	 de	 una	 naturaleza
independiente,	intentó	denodadamente	no	reparar	en	él.

—¿Y	qué	nos	cuenta	usted?	—le	preguntó	al	señor	Maltby—.	No	le	hemos	oído
aún.	¿Cómo	ha	dado	con	este	lugar?

—Eso,	 usted	 bajó	 del	 tren	 antes	 que	 nosotros,	 ¿verdad?	 —dijo	 Jessie—.
¡Cuéntenos	 lo	que	ocurrió!	 Intentamos	alcanzarle,	 pero	 la	nieve	cubrió	 sus	huellas.
¡Hemos	estado	muy	preocupados	por	usted!

—¡Oh,	no	irán	a	decirme	que	han	salido	a	buscarme	y	que	soy	yo	el	culpable	de
que	hayan	terminado	aquí!	—exclamó	el	anciano.

—¡Oh,	no!	Nos	habríamos	ido	de	todos	modos,	¿no?	—preguntó	a	los	demás—.
¿No	 se	 acuerda?	 Estábamos	 hablando	 de	 marcharnos.	 Creo	 que	 fui	 yo	 quien	 lo
mencionó,	 o	 quizá	 no.	 Ya	 no	 lo	 recuerdo.	 Y	 de	 pronto	 usted	 se	 levantó	 como	 si
acabara	 de	 ver	 a	 alguien	 y	 también	 a	 nosotros	 nos	 pareció	 haber	 visto	 a	 alguien
durante	un	instante.	¡Y	dijimos	que	a	lo	mejor	era	Carlos	I!	¡Oh!	—Se	volvió	hacia	el
acompañante—.	¿Era	usted?

—¿Yo?	¡No!	—exclamó	este—.	¡Yo	no	iba	en	ese	tren!
Lo	dijo	con	una	sorprendente	vehemencia.	El	señor	Maltby	puso	fin	a	un	breve

silencio	al	comentar:
—Me	encontré	con	nuestro	amigo…	¿con	el	señor…?
Hizo	una	pausa,	invitándole	a	hablar.
—¿Eh?	—balbuceó	el	hombre.
—Algunos	de	nosotros	nos	hemos	presentado	—dijo	el	anciano—.	Mi	nombre	es

Maltby.	¿Podemos	saber	cuál	es	el	suyo?
—¿Por	qué	no?	Smith.
—Gracias.	Ahora	sabremos	por	fin	qué	escribir	en	nuestras	postales	de	Navidad.

Me	 he	 topado	 con	 el	 señor	 Smith	 ahí	 fuera.	 De	 hecho,	 casi	 hemos	 caído	 uno	 en
brazos	del	otro.	Al	principio	pensé	que	quizá	era	la	persona	a	la	que	he	visto	bajar	del
tren,	pero	al	parecer	me	he	equivocado.	¿Cómo	se	ha	visto	sorprendido	por	este	clima
tan	espantoso,	señor	Smith?

—Bah,	nada	especialmente	interesante.
—Pues	a	nosotros	nos	interesa	saberlo	—insistió	el	anciano.
—Había	salido	a	dar	un	paseo	—dijo	Smith.
—Vaya.
—Por	ahí,	y	se	ha	puesto	a	nevar	y	me	ha	pillado	la	tormenta,	como	a	ustedes.
—¿Adónde	iba?
—¿Cómo?
—Nosotros	intentábamos	encontrar	otra	estación	—intervino	Jessie.
—Eso	es.	Yo	también	—respondió	Smith.
—¿Otra?	—murmuró	el	señor	Maltby.
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—¿A	qué	se	refiere?	—preguntó	Smith—.	A	ver	si	no	puedo	salir	a	buscar	otra
estación	sin	pedir	permiso…

—Disculpe	—le	 interrumpió	 el	 señor	Maltby—.	 Simplemente	me	 ha	 extrañado
que,	como	no	iba	en	nuestro	tren,	buscara	otra	estación…

—¡Yo	no	he	dicho	«otra»!	¡Ha	sido	ella!	—replicó	el	tipo,	señalando	a	Jessie	con
un	movimiento	de	la	cabeza.

—Vuelvo	a	disculparme.	¿Y	qué	estación	buscaba?
—¿Cómo?
—Quizá	fuera	la	misma	que	buscábamos	nosotros.
—¿Cuál	era	la	suya?
—Hammersby	—dijo	Jessie.
—Eso	es.	Ammersby	—asintió	Smith.
El	anciano	frunció	levemente	el	ceño.
—De	hecho,	es	Hemmersby	—murmuró.
El	 ambiente	 había	 vuelto	 a	 tensarse.	 De	 repente,	 Smith	 se	 giró	 hacia	 el	 señor

Maltby	y	exclamó:
—Bueno,	y	ahora	que	ya	sabe	lo	mío,	¿qué	pasa	con	usted?	Ya	le	he	dicho	que	no

tengo	nada	interesante	que	decir,	pero	a	lo	mejor	usted	sí.
—Sí,	de	hecho	así	es	—respondió	el	 señor	Maltby—.	Muy	 interesante.	Cuando

bajé	del	tren…	—Se	interrumpió.	Luego	paseó	la	mirada	de	Smith	a	Jessie	y	de	esta	a
Lydia—.	Por	cierto,	no	me	he	tomado	aún	mi	segunda	taza	de	té.

—No	me	ha	devuelto	 la	 taza	—respondió	Lydia—.	Gracias.	Pero	¿cuando	bajó
del	tren?

—He	cambiado	de	parecer	—respondió—.	No	es	momento	de	contar	historias	de
fantasmas.

—¿Y	cuándo	lo	es?
—Quizá	esta	noche,	si	aún	seguimos	aquí	y	si	estamos	de	humor	para	ello.
Smith	se	levantó	de	un	brinco.
—Yo	no	 seguiré	 aquí	y	 tampoco	estoy	de	humor	—exclamó—.	Hasta	 luego.	Y

gracias	por	el	té,	señorita.
Se	dirigió	hacia	la	puerta	principal.
—Un	momento	—le	gritó	el	señor	Maltby—,	se	le	ha	caído	el	billete.	—Smith	se

detuvo	al	tiempo	que	Maltby	le	tendía	el	billete	de	tren—.	De	Euston	a	Manchester.
—No	es	mío	—gruñó	el	hombre.
Completó	la	distancia	hasta	la	puerta	y	la	abrió	de	un	tirón.	La	nieve	caía	delante

de	él	desde	el	asfixiado	crepúsculo.	Pero	hubo	algo	más	aparte	de	la	nieve:	el	eco	de
un	grito	ahogado.

—¡Hola!	¡Ayuda!
El	hombre	salió	como	una	exhalación	y	David	corrió	tras	él.
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V

Noticias	del	tren

Lo	 primero	 que	 hizo	 David	 al	 salir	 por	 la	 puerta	 principal	 fue	 toparse	 contra	 un
montón	 de	 nieve.	 Durante	 un	 instante	 a	 punto	 estuvo	 de	 ahogarse	 mientras	 un
sinnúmero	de	pequeñas	bolas	heladas	le	invadían	la	espalda	como	si	le	bombardearan
desde	el	cielo	en	silenciosas	 ráfagas.	Luego	salió	como	pudo	al	exterior	y	aguzó	el
oído,	a	la	espera	de	que	el	grito	se	repitiese.	Ya	había	perdido	la	orientación,	pues	lo
único	que	alcanzaba	a	ver	era	una	confusa	serie	de	primeros	planos	de	copos	de	nieve
que	prácticamente	le	cegaban.

Durante	los	cuarenta	y	cinco	minutos	que	había	estado	en	la	casa,	el	tiempo	había
empeorado	 sobremanera.	 La	 nieve	 le	 golpeaba	 desde	 todas	 partes,	 cubriéndolo	 de
blanco.	Habría	 retrocedido	de	 inmediato	de	no	haber	 sabido	que	 en	 algún	 lugar	 de
aquel	torbellino	había	un	hombre	cuya	situación	era	aún	peor	que	la	suya.	Aunque	la
posibilidad	de	encontrarlo	si	su	grito	desesperado	no	llegaba	a	repetirse	se	le	antojó
cruelmente	imposible.

—¡Ayúdenme!	¡Que	alguien	me	ayude!	¡Dios	mío!
Pese	a	que	 la	voz	 sonaba	 lejos,	 estaba	cerca.	Se	dirigió	dando	 tumbos	hacia	 su

origen	y	de	pronto	cayó	de	bruces.	El	montón	de	nieve	sobre	el	que	se	había	caído	se
movió.	Dos	figuras	se	levantaron	allí	donde	solo	una	acababa	de	caer.

La	segunda	figura	era	el	viejo	pelmazo.
Llevaba	la	cabeza	descubierta	y	estaba	azul	y	con	signos	de	congelación.	Intentó

hablar,	 pero	 fracasó	 en	 su	 empresa.	 En	 la	 nieve	 fundida	 alrededor	 de	 sus	 ojos	 de
mirada	 fija	 había	 algo	 sospechosamente	parecido	 a	 las	 lágrimas.	El	mismo	hombre
que	había	despreciado	la	nieve	inglesa	había	recibido	su	justo	merecido.

—¡Vamos!	—gritó	David,	rodeándolo	con	el	brazo.
Agarrados	 grotescamente	 el	 uno	 al	 otro,	 dieron	 la	 vuelta	 e	 iniciaron	 el	 regreso

tambaleándose.	El	pelmazo	se	cayó	en	dos	ocasiones	y	en	 la	 segunda	se	 llevó	a	su
rescatador	con	él.	Cuando	por	fin	estuvieron	de	nuevo	en	pie,	se	dieron	de	bruces	con
una	forma	femenina	que	estaba	plantada	delante	de	ellos.

—¡Vuelva,	idiota!	—graznó	David—.	¿Hacia	dónde?
—¡Desde	luego	no	hacia	donde	van,	pedazo	de	estúpido!	—replicó	Lydia.
Los	 condujo	 de	 regreso	 a	 la	 casa.	Ya	 en	 el	hall,	 se	 desplomaron	 los	 dos	 entre

jadeos.
—¿Y	bien?	¿Qué	tal	si	vamos	ahora	a	Dawson	City?	—jadeó	David.
El	 pelmazo	 no	 respondió.	 Incluso	 en	 el	 caso	 de	 que	 hubiera	 sido	 físicamente
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capaz	de	hablar,	su	desconcertado	cerebro	no	habría	podido	dar	ninguna	orden	a	su
lengua.	Siguió	desplomado	en	la	gran	butaca	donde	lo	habían	depositado,	con	los	ojos
clavados	en	el	techo	y	la	cara	convertida	en	un	caos	de	nieve	que	iba	fundiéndose	con
el	 calor.	 El	 hombre,	 que	 en	 su	mejor	 versión	 distaba	muy	mucho	 de	 ser	 atractivo,
mostraba	en	ese	momento	un	aspecto	repugnante	y	estaba	por	el	momento	demasiado
afligido	como	para	que	eso	le	importara.

—¡Esta	 casa	 se	 está	 convirtiendo	 en	 un	 hospital!	 —le	 susurró	 Lydia	 al	 señor
Maltby.

El	anciano	no	la	oyó.	Miraba	a	la	puerta	cerrada	de	la	entrada.	El	viento	arreció,
envolviendo	 la	 casa	 con	una	música	 triste	 y	golpeteando	periódicamente	 contra	 las
ventanas,	como	intentando	entrar.	De	pronto,	 incapaz	de	seguir	soportándolo,	Lydia
cruzó	 la	 semioscuridad	 hacia	 una	 lámpara	 y	 la	 encendió.	 La	 iluminación	 dejó	 al
descubierto	 una	 extraña	 escena:	 un	 hombre	 enfermo;	 dos	 hombres	 exhaustos,	 cuya
recuperación	 progresaba	 a	 ritmos	 distintos,	 aunque	 no	 todo	 lo	 rápido	 que	 era	 de
esperar;	Jessie	Noyes,	con	el	pie	vendado	y	debatiéndose	contra	un	nuevo	arrebato	de
miedo;	 la	 propia	 Lydia,	 ceñuda	 y	 tensa,	 y	 por	 último	 el	 anciano,	 que	 seguía	 sin
apartar	la	vista	de	la	puerta	cerrada.

—¿Qué	ocurre?	¿Oye	algo?	—preguntó	Lydia.
—Oigo	muchas	cosas	—respondió	el	 señor	Maltby—.	Pero	al	que	no	oigo	es	a

nuestro	amigo	Smith.
—No.	Se	ha	marchado.	Y	mejor	así	—dijo	David.
—De	 buena	 nos	 hemos	 librado,	 si	 efectivamente	 se	 ha	 ido	—replicó	 el	 señor

Maltby—.	 Debemos	 suponer	 que	 ha	 logrado	 su	 objetivo	 allí	 donde	 los	 demás
fracasaríamos.	—Se	encogió	levemente	de	hombros	y	se	volvió	hacia	la	adición	más
reciente,	que	seguía	instalada	en	la	butaca—.	Cuando	haya	recobrado	el	aliento,	nos
gustaría	que	nos	contara	su	historia,	señor.	Mientras	tanto,	y	a	fin	de	ahorrarnos	sus
inevitables	preguntas,	aquí	va	la	nuestra.	Nos	hemos	perdido.	Hemos	llegado	a	esta
casa	por	casualidad.	La	necesidad	nos	ha	empujado	a	entrar	y	es	también	la	necesidad
la	que	nos	retiene	aquí.	Y	al	parecer	no	hay	en	la	casa	nadie	aparte	de	nosotros.

—Entonces	¿cómo	demonios	han	entrado?	—logró	por	fin	balbucear	el	pelmazo.
—La	puerta	no	estaba	cerrada	con	llave.
El	 pelmazo	 miró	 en	 derredor	 y	 empezó	 a	 reparar	 en	 el	 espacio	 en	 el	 que	 se

encontraban.
—Vaya,	ya	veo	que	se	han	puesto	cómodos,	¿eh?	—preguntó.
—Del	todo	—respondió	el	anciano—.	¿Le	apetece	una	taza	de	té?
—¡Santo	 cielo!	 ¿Puedo?	 —Lydia	 le	 sirvió	 una	 taza	 y	 el	 pelmazo	 se	 la	 bebió

demasiado	rápido	y	se	atragantó—.	Supongo	que	nadie	podría	traerme	una	toalla.
Esta	vez	fue	Thomson	quien	se	encargó	y	fue	a	buscar	una	a	la	cocina.
—¿Y	a	qué	hora	quiere	que	 le	 lleve	el	agua	para	el	afeitado	por	 la	mañana?	—

preguntó	Lydia.
Mientras	se	limpiaba	la	cara,	el	pelmazo	se	detuvo	y	la	miró	con	recelo.
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—Me	alegra	que	se	lo	tome	usted	a	broma	—masculló.
—La	ocurrencia	es	sin	duda	una	clara	muestra	de	autodefensa	—intervino	David

—.	Como	 recordará,	Tommy	 contaba	 chistes	 en	 las	 trincheras.	O…	ejem…	¿no	 lo
recuerda?

—Diría	 que	 me	 acuerdo	 mejor	 que	 usted,	 joven	 —replicó	 el	 pelmazo,	 dando
muestra	 de	 incuestionables	 signos	 de	 recuperación	 entre	 el	 té	 y	 la	 toalla.	 No
mencionó	 que	 su	 especialidad	 durante	 la	 guerra	 había	 sido	 el	 reconocimiento	 de
munición	por	su	sonido—.	Aunque	me	temo	que	mi	sentido	del	humor	no	esté	en	su
mejor	momento.	He	pasado	por	un	auténtico	infierno.

Miró	a	Jessie,	como	si	la	joven	fuera	su	única	fuente	de	compasión.	Una	auténtica
belleza,	la	rubia…	una	alegría	poder	llegar	a	conocerla…

—Sí,	 ¿puede	 hablarnos	 de	 la	 hora?	 —preguntó	 el	 señor	 Maltby—.	 Sentimos
curiosidad	por	saber	el	motivo	por	el	que	finalmente	ha	abandonado	el	tren.

—Fueron	ustedes	los	que	se	marcharon,	no	yo	—respondió	el	pelmazo.
—Y	no	nos	felicitó	por	ello	—apuntó	David—.	Creo	recordar	haber	recibido	de

usted	una	observación	ofensiva.
—¿Pretende	iniciar	una	discusión,	jovencito?
—Si	 sigue	 llamándome	 «jovencito»,	 sin	 duda	 iniciaré	 una	 discusión.	 Le	 ruego

que	recuerde	que	también	nosotros	hemos	pasado	por	una	pesadilla,	además	de	haber
vivido	el	mal	trago	de	haberlo	rescatado	de	un	ventisquero.

—De	acuerdo,	de	acuerdo,	disculpen	—gruñó	el	pelmazo—.	Todos	hemos	pasado
un	mal	 rato.	Y,	si	quieren	que	 les	diga	 la	verdad,	bajé	del	 tren	para	escapar	de	otra
pesadilla.

—¿Por	qué?	¿Acaso	el	tren	se	incendió?
—No.
—¿Qué	ocurrió?
—Quizá	podría	contárselo	si	no	me	interrumpieran	cada	vez	que	hablo.
—Disculpe.
—No	se	preocupe.	—Se	volvió	hacia	el	señor	Maltby—.	¿Por	casualidad	llegó	a

asomarse	al	compartimento	contiguo	al	nuestro?
—¿A	 cuál	 se	 refiere?	—inquirió	 el	 señor	Maltby—.	Había	 dos.	 ¿El	 que	 estaba

detrás	de	usted?
—¡Sí!	¿Cómo	lo	ha	sabido?
—No	lo	entendería	aunque	se	lo	dijera.	No,	no	me	asomé	a	mirar.
—¿Alguno	de	ustedes	lo	hizo?
Negaron	todos	con	la	cabeza.
—¡Ah!	Bien,	eso	que	se	han	ahorrado.	Al	menos…	aunque	claro,	depende	de…

de	la	hora	en	que…
Se	interrumpió	y	volvió	a	mirar	a	Jessie,	cuyos	grandes	ojos	azules	lo	observaban

con	aprensión.
—No	sé	si	debo	continuar	—masculló	el	pelmazo.
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—Creo	 que	 sí	 —respondió	 el	 anciano—.	 Si	 bromear	 es	 una	 actitud	 de
autodefensa,	también	lo	es	acostumbrarse	a	las	conmociones.	Es	muy	probable	que	la
que	usted	está	a	punto	de	provocarnos	no	sea	la	última.

—Ah,	¿de	modo	que	sabe	que	voy	a	provocarles	una	conmoción?
—No	hay	nada	de	misterioso	en	mi	percepción	de	ello.
—¡Quizá	 incluso	 sepa	 cuál	 es	 esa	 conmoción!	 —exclamó	 el	 pelmazo,

envarándose	repentinamente.
—Mi	querido	 señor	—protestó	 el	 señor	Maltby—,	no	me	mire	 como	 si	 tuviera

delante	a	un	asesino,	haga	el	favor.	No	fui	yo	quien	mató	a	la	persona	que	viajaba	en
el	compartimento	contiguo.

El	pelmazo	volvió	a	 relajar	el	cuerpo	al	 tiempo	que	Jessie	contenía	un	pequeño
chillido.	El	hombre	se	reclinó	bruscamente	en	la	butaca	y	volvió	a	secarse	la	cara	con
la	toalla.

—¿Quién…	quién	le	ha	dicho…	que	han	matado	a	alguien?	—jadeó.
—Usted	 —respondió	 amablemente	 el	 señor	 Maltby—.	 Con	 frecuencia,	 las

emociones	muy	acusadas	convierten	en	innecesarias	las	palabras.	Se	mueven	por	un
camino	cada	vez	más	estrecho	hasta	que,	al	llegar	a	su	punto	álgido,	dejan	de	ser	algo
personal	 y	 adquieren	 una	 dimensión	 universal.	 Los	 ocupantes	 de	 esta	 habitación
parecemos	 distintos	 los	 unos	 de	 los	 otros	 cuando	 lidiamos	 con	 pequeñas
preocupaciones,	pero	cuando	nos	sentimos	afectados	en	lo	fundamental,	ya	sea	por	el
horror,	el	amor,	un	dolor	demasiado	intenso,	una	felicidad	excesiva,	somos	iguales.

—¿De	qué	demonios	está	hablando?	—masculló	el	pelmazo.
—De	un	homicidio	—respondió	el	señor	Maltby—.	¿Quién	es	la	persona	a	la	que

han	asesinado?
—Ah,	no	creo	que	vaya	usted	a	saberlo.
—Si	lo	supiera	no	lo	preguntaría.
—Bueno,	 yo	 tampoco	 lo	 sé.	 Supongo	 que	 un	 tipo	 cualquiera.	 Lo	 encontró	 el

revisor.	De	hecho,	yo	estaba	en	el	pasillo	cuando	vino	(me	refiero	al	revisor)	y	le	hice
una	pregunta,	pero	no	me	respondió.	Cuando	la	repetí,	él	seguía	sin	responder	y	de
repente	vi	que	miraba	fijamente	al	interior	del	compartimento,	así	que	lo	imité	y	allí
estaba	aquel	hombre,	tendido	en	el	suelo…	muerto.

—Escuche,	¿no	será	mejor	que	nos	cuente	luego	el	resto?	—lo	interrumpió	Lydia,
mirando	a	Jessie,	cuyos	ojos	habían	empezado	a	dilatarse.

Pero	fue	la	propia	Jessie	quien	protestó	contra	un	aplazamiento.
—¿Por	qué	cree	todo	el	mundo	que	soy	incapaz	de	aguantar	nada?	—preguntó—.

¡Lo	único	que	me	ocurre	es	que	tengo	pinchazos	en	el	pie!	¡Siga,	se	lo	ruego!
—No	creo	que	haya	mucho	más	que	decir	—respondió	el	pelmazo—.	El	hombre

estaba	muerto	y	no	se	puede	resucitar	a	un	cadáver.
—¿Llegó	a	saber	cómo	lo	habían	matado?	—preguntó	el	señor	Maltby.
—No.
—¿Tiene	alguna	teoría	al	respecto?
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—¿Es	esto	un	interrogatorio?
—¿Había	indicios	de	forcejeo?
—¡No	lo	sé!	¡No	soy	detective!
—Los	 detectives	 no	 son	 los	 únicos	 que	 tienen	 opiniones.	 ¿Qué	 le	 pareció	 al

revisor?	¿O	qué	hizo?	Supongo	que	no	se	quedarían	allí	plantados	jugando	al	«Buzz».
—¡Escuche,	yo	lo	único	que	quiero	es	olvidarlo!	—replicó	el	pelmazo—.	¿Es	que

no	ve	que	estoy	casi	muerto?	¿Cómo	voy	a	saber	lo	que	opinaba	el	revisor?	Lo	único
que	 sé	 es	 que	 enseguida	 tuvimos	 a	 una	multitud	 alrededor	 y	 que…	y	que	mientras
ellos	 seguían	 allí,	 mirando,	 boquiabiertos,	 fue	 a	 mí	 a	 quien	 se	 le	 ocurrió	 que
necesitábamos	a	un	policía.

Su	 tono	se	volvió	 ligeramente	 triunfal,	como	si	de	pronto	se	hubiera	 justificado
ante	un	grupo	de	personas	que	dudaban	de	él.

—Entiendo	—asintió	el	anciano—.	Y	por	eso	bajó	del	tren.
—Eso	es.
—Mientras	nosotros	buscábamos	una	estación	de	 ferrocarril,	 usted	buscaba	una

comisaría.
—No	podría	haberlo	expresado	mejor.
—Aunque	mencionó	usted	la	palabra	«escapar».
—¿Eh?
—«Bajé	del	tren	para	escapar	de	otra	pesadilla».	Esa	ha	sido	su	frase.
—¿Qué	insinúa?	—exclamó	el	pelmazo.
—No	sé	si	estoy	«insinuando»	algo	—respondió	ácidamente	el	señor	Maltby—.

Lo	que	sugiero	es	que	cuando	contamos	una	historia	de	cierta	importancia,	elegimos
las	palabras	con	un	poco	más	de	cuidado.	Tanto	si	abandonó	el	tren	para	ayudar	en	la
situación	 como	 si	 lo	 hizo	 para	 escapar	 de	 ella,	 eso	 marca	 solo	 una	 diferencia
espiritual,	 puesto	 que	 podemos	 entender	 que	 el	 resultado	 material	 habría	 sido	 el
mismo	en	ambos	casos,	pero	cuando	se	trata	de	juzgar	a	un	hombre,	su	punto	de	vista
es	más	importante	que	su	forma	de	actuar.	Su	forma	de	actuar,	señor,	a	menos,	claro
está,	que	el	 revisor	 le	pidiera	que	 fuera	a	buscar	a	 la	policía,	o	a	menos	que	exista
algún	factor	vital	del	que	no	hemos	sido	informados,	parece	haber	sido	decididamente
estúpida.

El	pelmazo	lo	fulminó	con	la	mirada.
—Si	se	refiere	a	que	ha	sido	una	estupidez	enfrentarme	a	este	maldito	tiempo…

—empezó.
—No,	no	me	refería	a	eso	—lo	interrumpió	el	señor	Maltby—.	Me	refería	a	que

encuentran	 muerto	 a	 un	 hombre	 en	 el	 compartimento	 contiguo	 al	 suyo	 y	 usted
abandona	corriendo	el	tren.

—A	decir	verdad,	todos	abandonamos	el	tren	—dijo	David.
—Gracias	—masculló	el	pelmazo—.	¡Así	que	todos	tuvimos	algo	que	ver	en	ello

y	 punto	 final!	 —Se	 levantó	 impetuosamente	 de	 un	 brinco	 y	 volvió	 a	 sentarse—.
Oigan,	estoy	mareado.	¡He	estado	a	punto	de	morir	sepultado!	¡Como	que	me	llamo
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Hopkins	que	debo	de	haber	pillado	una	neumonía!
Thomson	estornudó.
—Vaya,	¿alguien	más	enfermo?	—inquirió	Hopkins.
—Creo	 que	 todos	 terminaremos	 con	 neumonía	—añadió	 Lydia—.	 ¿No	 es	 eso

acaso	lo	que	ocurre	inevitablemente	cuando	la	ropa	mojada	se	seca	sobre	un	cuerpo
entumecido?	¡Me	siento	como	si	fuera	hielo	ardiendo!

—¡Yo	también!	—murmuró	Jessie.
—Seguro	que	sí.	¿Crees	que	podrías	volver	a	cargarla	en	brazos,	David?	Esta	vez

para	 llevarla	arriba.	Y	quizá	podría	encargarse	de	nuestro	equipaje,	 señor	Thomson
sin	«p».	Me	trae	sin	cuidado	lo	que	digan:	encontraremos	una	habitación	caldeada	y
agradable,	y	¡nos	frotaremos	el	cuerpo	a	conciencia	hasta	que	estemos	secos!
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VI

Al	son	de	los	estornudos

Minutos	más	tarde,	David	bajó	la	escalera	y	se	encontró	al	señor	Edward	Maltby	solo
en	el	salón.

La	sugerencia	que	Lydia	había	hecho	sobre	ocupar	un	dormitorio	fue	rápidamente
secundada	 por	 el	 señor	Hopkins,	 que	 declaró	 que	 si	 las	 señoras	 iban	 a	 secarse,	 no
había	razón	alguna	para	que	él	no	lo	hiciera	y	las	siguió	hasta	el	piso	de	arriba.	Acto
seguido	había	 sumado	un	 tanto	adicional	a	 la	 impopularidad	de	su	gesto	cuando	se
quedó	 esperando	 para	 ver	 a	 qué	 habitación	 llevaba	 David	 a	 Jessie	 y	 ocupar	 el
dormitorio	contiguo.	Mientras	tanto,	Thomson,	ansioso	por	anotarse	un	buen	punto,
estornudaba	y	fregaba	los	platos	en	la	cocina.

—¿No	le	tiene	miedo	a	la	neumonía,	señor?	—le	preguntó	David	al	señor	Maltby.
—Tengo	cosas	más	importantes	en	las	que	pensar	—respondió	el	anciano.
—La	neumonía	puede	ser	muy	importante.
—Sí,	sí,	aunque	menos	a	mi	edad	que	a	la	suya.	Hay	quien	cree	que	ya	he	vivido

demasiado.	El	señor	Hopkins,	por	ejemplo.	Por	fortuna,	usted	y	su	hermana	parecen
aguantar	estupendamente.

—Oh,	estamos	bien.
—Es	una	 suerte.	Nuestro	peculiar	 grupo	necesita	 que	 algunos	de	 sus	miembros

estén	en	buen	estado	para	que	cuiden	del	resto.	Nuestro	amigo,	el	señor	Thomson,	va
a	perder	la	cabeza	como	siga	estornudando	así,	aunque	tampoco	es	que	la	ausencia	de
su	cabeza	fuera	a	suponer	una	gran	pérdida	en	lo	que	a	su	utilidad	se	refiere…

—¡Oh,	vamos,	señor,	está	fregando	los	platos!	—intervino	David	con	una	sonrisa
—.	De	hecho,	creo	que	debería	ir	a	ayudarle.

—Le	 decepcionará	 si	 lo	 hace	 —replicó	 el	 señor	 Maltby—.	 El	 sensible	 señor
Thomson	es	uno	de	esos	 jóvenes	necesitados	de	 tanta	ayuda	que	se	empeñan	en	no
aceptar	ninguna.	Está,	como	usted	dice,	fregando	los	platos,	y	a	juzgar	por	el	surtido
de	ruidos	que	he	oído	entre	estornudo	y	estornudo,	también	los	está	haciendo	trizas.
Supongo	que	deberíamos	incluir	dos	tazas	y	un	plato	de	postre	en	nuestra	cuenta	de
gastos.	Supongo	 también	que,	 antes	de	medianoche,	nuestro	 señor	Thomson	 tendrá
una	fiebre	altísima.	Es	él	quien	debería	estar	en	la	cama.

—Desde	luego,	tiene	la	mirada	un	poco	vidriosa	—asintió	David.
—Le	ocurre	lo	mismo	a	la	señora	que	acaba	de	llevar	arriba.	¿Cómo	se	llama?
—Jessie	Noyes.
—Es	probable	que	también	ella	tenga	fiebre.	No	estoy	tan	seguro	en	el	caso	de	la
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última	víctima,	 el	 señor	Hopkins.	A	mi	 juicio,	 ese	 individuo	 tendrá	 fiebre	 si	 así	 lo
desea,	y	solo	así.	No	hay	duda,	tengo	fiebre.	Joven…	Disculpe,	ya	sé	que	no	le	gusta
que	le	llamen	«joven».

—No	si	quien	lo	hace	es	el	señor	Hopkins	—apuntó	David.
—Gracias.	 —El	 señor	 Maltby	 sonrió—.	 Personalmente,	 me	 gustaría	 que

cualquiera	me	llamara	«joven».	Aun	así,	evitaré	la	expresión	por	si	se	venga	usted	de
mí	llamándome	«viejo».

—Mi	nombre	es	David	Carrington.
—Bien,	señor	Carrington,	nos	hemos	conocido	en	una	situación	extraordinaria	y

es	 justo	 eso	 lo	 que	me	 lleva	 a	 no	 prestar	 atención	 a	 mi	 fiebre.	 Lamento	 haberme
perdido	a	Carlos	I,	pero	¿sabe	una	cosa?	Me	parece	igual	de	interesante	el	anciano	de
la	pared.	De	hecho,	 toda	esta	casa	me	parece	 interesante,	aunque	hasta	el	momento
apenas	haya	podido	verla…	allá	va	otro	estornudo,	y	otra	taza…	sí,	y	estoy	del	todo
dispuesto	 a	 contraer	 una	 neumonía	 o	 cualquier	 otra	 enfermedad	 para	 descubrir	 su
secreto.

—¿Secreto?	—repitió	David.
—¿No	está	de	acuerdo	conmigo	en	que	tiene	uno?	—preguntó	el	señor	Maltby.
—¿Se	 refiere	 a	 lo	 de	 que	 no	 hubiera	 nadie	 y	 todas	 las	 chimeneas	 estuvieran

encendidas?
—¿Es	eso	todo?
—No.	El	cuchillo	del	pan	en	el	suelo.
—¡Muy	importante!	Aunque,	claro,	puede	que	sea…	¿Y	eso	es	todo?
David	frunció	el	ceño.
—Creo	que	nos	entenderíamos	mejor	si	fuera	usted	un	poco	más	explícito,	señor

—dijo.
—Opino	 lo	mismo,	 señor	Carrington	—respondió	 el	 señor	Maltby—,	pero	 solo

puedo	ser	explícito	con	una	condición.
—¿Cuál?
—Que	no	comente	lo	que	le	diga	sin	mi	permiso.
David	vaciló.
—No	me	gusta	prometer	a	ciegas	—dijo.
—Ni	a	mí	exigirlo	—respondió	el	señor	Maltby—.	No	está	usted	en	la	obligación

de	hacerlo.
—¿Eso	quiere	decir	que	no	sabré	 lo	que	 tiene	que	decirme	si	no	 lo	hago?	—El

anciano	negó	con	la	cabeza—.	De	acuerdo,	lo	prometo.	No,	espere	un	momento.	¿Por
qué	tengo	yo	este	privilegio?

—Porque	quizá	necesite	ayuda	antes	de	que	nos	vayamos	de	este	lugar.	Puede	que
necesite	a	alguien	con	quien	hablar…	con	quien	pensar	en	voz	alta.	Usted	me	parece
la	mejor	opción.

—Gracias.	De	acuerdo,	trato	hecho.
El	señor	Maltby	recorrió	despacio	el	hall.	En	el	curso	de	su	pequeño	 tour	abrió
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puertas,	miró	escalera	arriba	y	regresó	a	la	chimenea.	Luego	dijo:
—Acaba	usted	de	enterarse	de	que	ha	ocurrido	una	tragedia	en	el	tren.
—Todos	lo	acabamos	de	saber	—respondió	David.
—Fea	tragedia.	Que	nos	afectará	incómodamente.	Pero	la	tragedia	del	tren	no	es

la	única.	Oh,	no.	—Giró	la	cabeza	y	miró	al	cuadro	que	colgaba	encima	de	la	repisa
de	 la	 chimenea.	La	 figura	 retratada	parecía	estar	 escuchando	a	 la	 figura	de	carne	y
hueso—.	Hay	otra	tragedia,	y	puede	que	esa	vaya	a	afectarnos	de	un	modo	aún	más
incómodo.	 Verá:	 estoy	 convencido	 de	 que	 el	 horror	 del	 tren,	 por	 muy	 grande	 que
pueda	llegar	a	ser,	puesto	que	hasta	el	momento	poco	es	lo	que	conozco	al	respecto,
no	 será	 comparable	 al	 que	 anida	 aquí,	 en	 esta	 casa.	Dígame,	 señor	Carrington,	 ¿le
estoy	agobiando	con	mi	dramático	parloteo	o	siente	usted	el	horror	que	habita	en	esta
casa?

—Yo…	no	estoy	seguro	—respondió	David	sin	demasiada	convicción.
—¿Debo	aceptar	su	respuesta?
—No.
—Inténtelo	de	nuevo.
—Sí,	lo	siento.
—Lo	sabía	—respondió	el	señor	Maltby—.	Todos	lo	sentimos,	aunque	no	con	la

misma	intensidad	ni	del	mismo	modo.	Quizá	haya	en	este	momento	una	excepción.
El	 señor	 Hopkins.	 Hasta	 ahora	 apenas	 ha	 sentido	 nada	 más	 allá	 de	 su	 propia
desgracia.	 Pero	 también	 él	 lo	 sentirá	 a	 su	 debido	 tiempo,	 a	 pesar	 de	 todas	 sus
muestras	 de	 desprecio.	No	me	 extrañaría	 que	 fuera	 el	 primero	 en	 derrumbarse.	 En
cambio	usted…	Su	mente	se	está	rebelando	contra	todo	esto	—le	desafió	de	pronto	el
anciano—.	En	este	momento	se	está	diciendo:	«¡Bah,	bobadas!	¡Son	solo	los	nervios!
Me	estoy	dejando	influenciar	por	este	viejo	estúpido	y	metemiedo	del	señor	Maltby».
Examinemos	pues	esa	 teoría	para	desestimarla.	¿Empezó	a	percibir	algo	extraño	en
esta	casa	después	de	mi	llegada	o	antes?

—Antes	—reconoció	David.
—En	ese	caso,	no	puedo	ser	yo	el	responsable.
—Eso	parece.
—¿Cuándo	lo	percibió	por	primera	vez?
—Supongo	que	en	cuanto	entré.
—¿Fue	una	sensación	general	o	hubo	algo	en	particular	que	le	llamó	la	atención?

Excluiremos	objetos	como	el	cuchillo	del	pan.
—Sí,	hubo	algo.
—¿Qué?
—No	creo	que	vaya	a	servir	de	nada	decírselo,	puesto	que	al	parecer	lo	sabe	usted

todo	de	antemano.
—De	todo	lo	que	hay	que	saber,	es	poco	lo	que	sé	de	antemano.	¿Qué	fue	lo	que

le	llamó	la	atención?
—El	cuadro	que	está	encima	de	la	repisa	de	la	chimenea.
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—¿En	qué	sentido	le	atrajo?
—No	lo	sé.	Lamento	que	mi	respuesta	no	sea	satisfactoria.
—¿Me	permite	una	sugerencia?
—Por	favor,	adelante.
—¿Le	 llamó	 la	 atención	 que	 el	 tipo	 del	 cuadro	 le	 estuviera	 observando?

¿Escuchándole?
—¡Pero	eso	es	ridículo!
—Una	absoluta	estupidez.	Bien,	¿qué	más	 le	 llamó	la	atención?	Cuando	 llegué,

usted	bajaba	por	la	escalera.	Vislumbré	su	rostro	durante	un	instante.	No	me	pareció
feliz.

—Estaba	un	poco	conmocionado.
—¿Sí?
—Cuando	me	vio	descender	la	escalera,	no	era	la	primera	vez	que	había	subido.

La	vez	anterior	había	estado	echando	un	vistazo	al	piso	de	arriba	y	había	encontrado
una	 puerta	 cerrada	 con	 llave.	 La	 habitación	 que	 está	 en	 el	 último	 piso.	 Estaba
preocupado,	porque	me	había	parecido	oír	ruido	dentro,	pero	nadie	contestó	cuando
llamé.

—¿Qué	tipo	de	ruido?
—Nada	muy	 claro.	Alguien	 que	 se	movía,	 o	 esa	 fue	mi	 impresión.	Y	 después,

silencio.
—¿Llegó	a	alguna	conclusión?
—Mentiría	si	dijera	que	sí.
—Claro.	¿Intentó	mirar	por	el	ojo	de	la	cerradura?
—La	llave	estaba	puesta	por	el	otro	lado.
—Bien.	Esa	fue	la	primera	vez.
—Sí.	Y	la	segunda	vez…
—No,	 espere	 un	 poco	—le	 interrumpió	 el	 señor	Maltby—.	 ¿Me	 lo	 ha	 contado

todo	sobre	la	primera	vez?	¿Cuánto	rato	estuvo	allí?	¿Se	repitió	el	ruido?	Siempre	he
sido	 partidario	 de	 saber	 cuanto	 antes	 todo	 lo	 que	 haya	 que	 saber,	 así	 no	 hay	 que
volver	a	ello.

—Estoy	 de	 acuerdo	 con	 usted	 en	 que	 es	 un	 buen	 plan	 —respondió	 David,
hallando	algo	de	consuelo	en	el	rigor	del	anciano—,	aunque	en	este	caso	nos	sirva	de
poco,	puesto	que	se	lo	he	contado	todo.

—Al	 contrario,	 señor	 Carrington.	 No	 ha	 respondido	 usted	 a	 mis	 preguntas
específicas.

—Cierto.	Estuve	allí	medio	minuto	aproximadamente	y	el	ruido	se	repitió.	No,	un
momento…	Ya	que	 estamos	 siendo	 tan	meticulosos,	 le	 he	 contado	 dos	 cosas	 en	 el
orden	 incorrecto.	 No	 oí	 ningún	 ruido	 hasta	 que	 llamé	 a	 la	 puerta.	 Luego	 llegó	 el
movimiento	rápido	y	débil.	Y	después,	silencio.

—Gracias.	Y	ahora	vamos	a	la	segunda	vez	que	subió.
—Sí,	 la	 segunda	 vez	—dijo	David—.	La	 puerta	 no	 estaba	 cerrada	 con	 llave	 la
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segunda	vez.	Entré	en	 la	habitación,	una	especie	de	buhardilla,	y	 la	encontré	vacía.
Por	eso	me	quedé	tan	conmocionado.

—Naturalmente	—asintió	el	señor	Maltby—.	¿Sacó	alguna	conclusión	esa	vez?
—Solo	que…	que	quienquiera	que	hubiera	estado	antes	en	esa	habitación	se	había

marchado	y	estaba…	en	otra	parte	de	la	casa.
—No	necesariamente.
—¿Qué	quiere	decir?
—La	ventana	parecía	cerrada,	de	lo	contrario	se	le	habría	ocurrido.
—Ah,	entiendo.	Sí,	estaba	cerrada,	así	que	no	se	me	ocurrió.
—¿Examinó	la	ventana?
—No,	no	lo	hice.
—Creo	 que	 cuando	 la	 examine	 la	 encontrará	 cerrada,	 aunque	 no	 con	 pestillo.

Quizá	ni	siquiera	esté	cerrada	del	todo.	Puede	que	descubra…
—Oiga	—le	 interrumpió	David—,	 si	 la	persona	 salió	por	 la	ventana,	 ¿para	qué

iba	a	preocuparse	de	la	puerta?
—Quizá	 intentó	 abrir	 primero	 la	 puerta,	 luego	 cambió	 de	 idea	 y	 optó	 por	 la

ventana	 —replicó	 el	 señor	 Maltby—.	 Obviamente,	 es	 imposible	 responder	 a	 su
pregunta	sin	tener	algún	conocimiento	de	la	persona	(que	suponemos	es	un	hombre)	y
de	 su	 actitud	mental.	Debemos	 registrar	 la	 casa	 con	detenimiento	y	 asegurarnos	de
que	esa	persona	no	esté	 escondida	en	alguna	otra	parte.	Mi	 teoría,	 sin	 embargo,	 se
inclina	por	la	ventana.	Por	cierto,	¿qué	le	ha	parecido	nuestro	amigo,	el	señor	Smith?

—¿Smith?	¿El	tipo	que	ha	entrado	con	usted?	—preguntó	David.
—Quizá	tenga	usted	razón	al	preguntarse	por	su	apellido	—apuntó	con	sequedad

el	señor	Maltby—.	Pero,	a	falta	de	otro,	tenemos	que	usar	ese.
—No	me	ha	causado	una	buena	impresión,	la	verdad	—dijo	David—.	Ni	a	usted.
—Siento	 no	 haber	 disimulado	 mi	 antipatía.	 No,	 no	 me	 ha	 causado	 una	 buena

impresión.	¿Sabe	que	viajaba	en	el	tren?
—Eso	he	deducido.
—Sí,	qué	mala	suerte	que	se	le	haya	caído	el	billete.	Bien,	el	señor	Smith	viajaba

en	nuestro	tren,	hecho	que	ha	negado	categóricamente,	¿cuál	supone	usted	que	sería
el	motivo?

David	 no	 respondió	 enseguida.	 El	 único	 motivo	 que	 se	 le	 ocurría	 era	 muy
desagradable	 y,	 mientras	 pensaba	 en	 ello,	 alguien	 salió	 de	 la	 cocina	 que	 estaba	 al
fondo	 del	 salón.	 Thomson	 había	 concluido	 sus	 desastrosas	 operaciones	 en	 el
fregadero.

A	 pesar	 de	 las	 pequeñas	manchas	 raras	 en	 sus	mejillas,	 estaba	más	 pálido	 que
nunca	 ya	 que	 estas	 acentuaban	 el	 blanco	 que	 las	 rodeaba.	 Además	 tenía	 los	 ojos
vidriosos.

—¡Hola	 de	 nuevo!	—exclamó	 con	 una	 especie	 de	 velado	 intento	 de	mostrarse
animado.

Se	quedó	durante	unos	instantes	apoyado	sobre	un	pie	y	luego	se	sentó	en	la	silla
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más	cercana.	Era	una	silla	muy	dura,	con	el	asiento	y	el	respaldo	de	madera	pulida	y
oscura.	Parecía	tan	incómodo	como	lo	estaba	realmente.

—Es	un	detalle	por	su	parte	haber	fregado	todos	los	platos	—dijo	David.
La	 llegada	de	Thomson	había	 interrumpido	 temporalmente	 la	conversación.	Era

como	un	poco	de	arenilla	que	se	hubiera	colado	en	un	motor	que	hasta	el	momento
había	funcionado	a	la	perfección.

—Oh,	no	tiene	ninguna	importancia	—respondió—.	Me	gusta	fregar	la	vajilla.	En
fin,	ya	me	entiende:	si	hay	que	hacerlo.

Las	manchas	rosas	ganaron	en	intensidad.	No	quería	que	nadie	creyera	que	tenía
el	 alma	 tan	pequeña	que	 el	 simple	 placer	 de	 fregar	 los	 platos	 la	 colmaba.	Por	 otro
lado,	no	era	su	intención	dar	a	entender	que	había	sido	un	mártir.	Es	curioso	como	a
veces	 se	 nos	 ocurren	 las	 palabras	 correctas	 y	 otras	 parecen	 estar	 a	 kilómetros	 de
nosotros.	En	ese	momento,	muchas	cosas	le	parecían	a	Thomson	estar	a	kilómetros	de
distancia.	De	hecho,	casi	todo	salvo	el	fuego,	que	estaba	demasiado	cerca.

—¿Hace	más	calor?	—preguntó.
Antes	de	que	nadie	pudiera	responderle,	empezó	a	estornudar.	Fue	su	ataque	más

largo.
—Siete	—murmuró	con	una	sonrisa	triste—.	Debe	de	ser	un	récord.	En	realidad

no,	claro.	Recuerdo	a	un	tipo	que	estornudó	dieciséis	veces.	Alergia.	¡Achús!
Cuando	Thomson	surgió	de	su	octavo	estornudo,	sus	ojos	vislumbraron	algo	azul.

Era	el	azul	de	un	salto	de	cama.	La	visión	le	confirió	una	extraña	sensación	de	paz,
aunque	también	unas	repentinas	ganas	de	llorar.	Naturalmente,	no	debía	hacerlo.	¡Eso
terminaría	con	él!…	¿Calor?	¿Había	dicho	que	hacía	calor?

El	 señor	Maltby	 y	 David	 se	 miraron	 y	 después	 se	 volvieron	 hacia	 Lydia,	 que
estaba	en	la	escalera.

—Este	joven	enfermará	si	no	cuidamos	de	él	—murmuró	el	señor	Maltby.
—¿Lo	llevo	también	a	la	cama?	—preguntó	Lydia.
—¿Eh?	 ¿Qué?	 ¡Estoy	 bien!	 —jadeó	 Thomson	 al	 tiempo	 que	 la	 habitación	 se

movía	a	su	alrededor—.	Es	que	a	veces	me	dan	ataques	de	estornudos.	Son	alérgicos.
No	tienen	importancia.

—Yo	me	hago	responsable	de	esto	—dijo	el	 señor	Maltby—.	¡Métanlo	bajo	 las
mantas	en	algún	sitio!

Instantes	 más	 tarde,	 Thomson	 se	 encontró	 acompañado	 escalera	 arriba	 por	 la
Chica	Más	Guapa	del	Mundo.	Lydia	lo	sujetaba	del	brazo…	Estaba	junto	a	él…	¡Bah,
bobadas!…

—Lo	único	contra	lo	que	es	inútil	luchar,	señor	Carrington,	es	contra	lo	inevitable
—apuntó	el	señor	Maltby—.	Creo	que	estábamos	hablando	del	señor	Smith.

En	 ese	 momento	 la	 puerta	 principal	 se	 abrió	 de	 golpe	 y	 el	 objeto	 de	 su
conversación	entró	tambaleándose.
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VII

El	regreso	de	Smith

Smith	no	ofrecía	un	buen	aspecto	Su	tosco	traje	estaba	cubierto	de	nieve	derretida	y
medio	 fundida	 y	 el	 pelo,	 que	 no	 cubría	 con	 ningún	 sombrero,	 le	 goteaba	 sobre	 la
frente	estrecha	y	llena	de	arrugas.	Al	parecer	los	labios	eran	la	única	parte	seca	de	su
anatomía,	 puesto	 que	 antes	 de	 que	 hablara	 apareció	 su	 lengua	 para	 humedecerlos.
Esto	dejó	a	la	vista	que	le	faltaban	algunos	dientes.

—Aquí	estoy	otra	vez	—dijo	secamente	tras	un	breve	silencio—.	¡Dios,	menuda
nochecita!

—¿La	meteorología	 ha	 podido	 con	 usted?	—preguntó	 con	 voz	 queda	 el	 señor
Maltby.

—Ya	le	digo	—respondió	el	hombre—.	¡Está	peor	que	nunca!
—¿Qué	tal	si	cierra	la	puerta	para	mantenerlo	lejos?	—sugirió	el	señor	Maltby.
Smith	 se	 volvió	 y	 cerró	 la	 puerta.	 Luego	 miró	 hacia	 el	 fuego,	 se	 acercó	 a	 la

chimenea	y	extendió	las	manos.
—¿Qué	 le	 ha	 ocurrido?	 —preguntó	 David,	 quebrando	 el	 nuevo	 silencio—.

Creíamos	que	se	había	marchado	para	siempre.
—Y	yo,	pero	me	equivoqué	—replicó	Smith—.	¡Pruebe	usted	a	ver!
—Es	obvio	que	usted	ya	lo	ha	hecho.
—¿Eh?
—Creo	que	el	 señor	Carrington	quiere	decir	que	ha	desaparecido	usted	muy	de

repente	—aclaró	el	señor	Maltby.
—Pues	 claro	 que	 sí	—respondió	 Smith—.	 ¡Uno	 desaparece	 en	 cuanto	 sale	 ahí

fuera!
—¿Ha	oído	el	grito	de	socorro?
—¿Eh?	No.	¿Qué	ha	sido?
—No	ha	hecho	el	menor	esfuerzo	por	averiguarlo.
—Oiga,	 socio	—exclamó	Smith,	 frunciendo	el	ceño—.	 ¡Ya	 tuve	bastante	antes!

No	 he	 vuelto	 para	 responder	 a	 un	 montón	 de	 preguntas.	 Ni	 que	 estuviera	 en	 el
banquillo	de	los	acusados.	He	regresado	para	calentarme,	como	ustedes.	¿Está	claro?
—Volvió	a	extender	las	manos	y	se	las	frotó—.	¿Quién	pedía	ayuda?

—Si	 no	 responde	 a	 nuestras	 preguntas,	 no	 tenemos	 ninguna	 obligación	 de
responder	a	las	suyas	—dijo	el	señor	Maltby—.	Aunque	será	mejor	que	lo	sepa.	Era
alguien	del	tren…

—¿Eh?
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—Ya	le	hemos	dicho	que	venimos	de	un	tren.
—Sí,	ya	lo	sé.	Y	yo.	Y	este	era	otro,	¿eh?	¿Y	qué	problema	tenía?
—El	mismo	que	usted.
—¿Cuál?
—El	 tiempo.	 Se	 ha	 visto	 de	 pronto	 enterrado	 en	 la	 nieve	 y	 hemos	 tenido	 que

sacarlo.
—¡Ah!	Bueno,	¿y	dónde	está?	¿Y	los	demás?	Había	más	la	otra	vez,	¿no?
—Están	arriba,	secándose	—le	dijo	David.
—¿Arriba?	—repitió	Smith	mirando	hacia	la	escalera—.	Vaya,	mira	tú	por	dónde.

A	mí	tampoco	me	iría	mal	secarme	un	poco.
Hizo	un	vago	movimiento	hacia	 la	 escalera,	pero	el	 señor	Maltby,	que	 lo	había

estado	observando	atentamente,	se	interpuso	con	una	sonrisa.
—Las	 señoras	 arriba,	 los	 hombres	 en	 la	 cocina	—dijo—.	 ¿Me	 sigue?	—Como

Smith	no	parecía	haber	entendido,	continuó—:	Las	señoras	necesitan	privacidad.
—Si	vemos	algo	que	supuestamente	no	deberíamos	ver,	siempre	podemos	desviar

la	vista,	¿no?	—masculló	Smith.
—Sin	duda	—respondió	el	señor	Maltby	con	aspereza—,	aunque	creo	que	con	la

mayoría	 no	 es	 tan	 fácil	 como	 parece.	—Entonces,	 de	 pronto,	 la	 actitud	 del	 señor
Maltby	cambió.	Se	rio	afablemente	y	le	dio	una	palmadita	en	el	brazo	a	Smith—.	Si
los	Hados	 han	 decidido	 que	 pase	 usted	 aquí	 la	Navidad,	 será	más	 que	 bienvenido,
siempre	que	entienda	que	esta	es	una	situación	cuando	menos	peculiar	y	que	 todos
debemos	mostrar	un	espíritu	de	camaradería.	Quizá	yo	no	haya	sido	el	mejor	ejemplo.
Me	ha	 acusado	 usted	 de	 hacer	 demasiadas	 preguntas.	Acháquelo	 a…	a	 los	 nervios
naturales	de	un	hombre	mayor	y	empecemos	de	cero.

Le	ofreció	la	mano.	Smith	parecía	perplejo,	pero	aceptó	sin	ningún	entusiasmo	la
mano	que	Maltby	 le	 tendía	e	 instantes	más	 tarde	entró	en	 la	 cocina	arrastrando	 los
pies.

—Política,	 señor	Carrington	—murmuró	el	 señor	Maltby,	 casi	disculpándose—.
Simple	 política.	Hay	 que	 aplacar	 a	 nuestro	 amigo	 pues	 es	 evidente	 que	 el	Destino
quiere	que	pase	con	nosotros	la	Navidad.

—La	Navidad	no	es	hasta	mañana	—apuntó	David.
—Cierto,	quizá	soy	excesivamente	pesimista	—reconoció	el	señor	Maltby—.	Sin

embargo,	sea	cual	sea	el	 tiempo	que	el	señor	Smith	esté	con	nosotros,	no	queremos
que	se	sienta	demasiado	incómodo.	El	león	salta	cuando	cree	que	lo	atacan.

—¿Entonces…?
—Sí.
David	miró	hacia	la	cocina.
—¿No	atacamos	al	señor	Smith?
—No	hasta	que	estemos	seguros	de	que	el	ataque	será	un	éxito.
—Mientras	tanto,	¿estamos	realmente	seguros	de	que	él	no	atacará?
—Estoy	convencido	de	que	no	lo	hará	sin	motivo,	por	eso	intento	deshacerme	del
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motivo.	 Eso	 no	 significa	 que	 dejemos	 de	 vigilar	 al	 señor	 Smith	 —añadió—.	 De
hecho,	 estoy	 casi	 decidido	 a	 encomendarle	 que	 se	 encargue	 personalmente	 de	 ello
mientras	yo	subo	a	echar	un	vistazo	a	esa	buhardilla.

—¡Muchas	gracias!
—De	 nada.	 Si	 el	 señor	 Smith	 vuelve	 antes	 que	 yo,	manténgalo	 ocupado	 y	 sea

amable	con	él.	¿Dónde	está	exactamente	la	puerta	que	encontró	cerrada	con	llave?
—En	el	último	piso.	Solo	hay	una.
El	anciano	fue	hacia	la	escalera	y	se	detuvo	a	medio	camino.
—Por	supuesto,	se	habrá	fijado	en	lo	ansioso	que	estaba	el	señor	Smith	por	subir

—dijo—.	Supongo	que	lo	habrá	notado.
—También	he	notado	lo	ansioso	que	estaba	usted	por	no	permitir	que	subiera	—

respondió	David—.	¿Cree	que	su	intención	era	subir	a	la	buhardilla?
—Nunca	 pienso	 en	 aquello	 de	 lo	 que	 estoy	 convencido.	 Obviamente	 pretendía

subir	 allí.	 Es	 incluso	 posible	 que	 haya	 sido	 la	 buhardilla,	 además	 del	mal	 tiempo,
claro	está,	 la	que	 lo	haya	 traído	de	vuelta,	aunque	de	eso	no	estoy	seguro.	El	señor
Smith	ya	ha	estado	en	una	ocasión	en	la	buhardilla	y	es	solo	un	formalismo	comparar,
si	 es	 que	 puedo	 hacerlo,	 las	 huellas	 dactilares	 que	 encuentre	 allí	 con	 las	 suyas,	 en
especial	las	del	alféizar	de	la	ventana.

—¿No	estará	diciendo	que…?	—empezó	David,	y	se	calló	de	golpe.
—¿Que	no	fue	usted	el	primero	que	entró	en	esta	casa	desierta?	—dijo	el	señor

Maltby—.	 Eso	 es	 exactamente	 lo	 que	 estoy	 diciendo,	 sí.	 El	 señor	 Smith	 fue	 el
primero.	Estuvo	en	la	buhardilla	y	salió	por	la	ventana.	Dentro	de	un	minuto	espero
estar	en	disposición	de	contarle	cómo	 lo	hizo.	Y	después	volvió	a	entrar	en	 la	casa
conmigo.	Esta,	según	mis	cálculos,	es	su	tercera	visita.

—¡Espere	 un	 momento!	 —David	 volvió	 a	 mirar	 hacia	 la	 cocina	 antes	 de
acercarse	corriendo	al	anciano—.	¿Cree	que	Smith	cometió	el	asesinato	del	tren?	—
preguntó,	bajando	la	voz.

—¿Qué	cree	usted?	—replicó	el	señor	Maltby.
—Creo	que	deberíamos	intentar	sacar	a	las	mujeres	de	aquí	—dijo	David.
—Solo	 hay	 una	 argumentación	 contra	 eso	—respondió	 el	 señor	 Maltby—.	 Su

absoluta	imposibilidad.	Pero	Smith	no	es	nuestro	mayor	problema,	señor	Carrington.
A	fin	de	cuentas,	es	de	carne	y	hueso.	Podemos	encargarnos	de	él.
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VIII

En	una	cama	con	dosel

—¡Tenemos	a	uno	más	en	cama!	—exclamó	Lydia—.	¿Quién	será	el	siguiente?
Jessie	Noyes,	que	era	una	de	las	que	había	tenido	que	acostarse,	apartó	la	vista	de

su	diario	para	mirar	a	Lydia,	que	en	ese	momento	entraba	en	la	habitación.	Cuando
Lydia	 la	 interrumpió,	 Jessie	 se	 había	 acordado	 justo	 un	 par	 de	 minutos	 antes	 del
consuelo	que	le	prestaba	su	diario	y	apenas	había	podido	escribir:	«Este	es	el	día	más
extraño	 de	 mi	 vida,	 sin	 contar	 la	 vez	 que	 aquel	 ladrón	 entró	 en	 mi	 habitación	 y
terminamos	leyéndonos	mutuamente	la	buena	fortuna».	Tras	ocultar	el	diario	debajo
de	la	almohada,	Jessie	respondió:

—¡Espero	que	no	sea	usted!	¿Cómo	está	el	señor	Thomson?
—Cada	vez	le	sube	más	—respondió	Lydia.
—¿Se	refiere	a	la	fiebre?
—Sí.	 Me	 temo	 que	 el	 señor	 Thomson	 no	 va	 a	 pasar	 una	 Navidad	 demasiado

agradable.
Se	acercó	a	la	ventana,	descorrió	la	cortina	y	miró	por	los	cristales	diamantinos	la

lucha	 que	 al	 otro	 lado	 del	 cristal	 libraban	 el	 blanco	 y	 el	 negro.	 Vencía	 el	 blanco,
aunque	el	negro	conseguía	extender	sus	tenues	sombras	sobre	el	campo	de	batalla.

—Y	 la	 capa	 de	 nieve	 no	 deja	 de	 aumentar	 —comentó	 Lydia,	 corriendo	 con
brusquedad	 la	 cortina	 y	 volviéndose	 para	 mirar	 la	 imagen	 más	 agradable	 de	 una
habitación	con	vigas	de	roble,	techo	de	madera	vista	y	una	cama	con	dosel	iluminada
por	 la	 luz	 del	 fuego	 que	 ardía	 en	 la	 chimenea—.	 ¡Probablemente	 mañana	 nos
despertaremos	sepultados!

—Si	 no	 hubiéramos	 encontrado	 este	 lugar,	 quizá	 ni	 siquiera	 nos	 hubiéramos
despertado	—añadió	Jessie	sagaz.

—¡Cierto!	Gracias	por	su	comprensión.	Aun	así,	resulta	extraño.	Pero	hay	otro	«y
si».	 —Miró	 su	 pequeño	 reloj	 de	 pulsera	 de	 oro—.	 Sí,	 si	 nuestro	 tren	 no	 hubiera
pasado	a	mejor	vida,	en	este	momento	David	y	yo	estaríamos	entrando	en	una	gran
casa	 llena	de	gente,	de	acebo	y	de	muérdago,	con	 tiendas,	autobuses	y	un	cine	a	 la
vuelta	de	la	esquina.	Y	un	hombre	corpulento	con	un	hirsuto	bigote	estaría	gritando:
«Hola,	Lyddie,	¿no	le	das	un	beso	a	tío	Bill?».	—Se	rio	antes	de	continuar—.	Bueno,
no	podemos	conseguir	las	tiendas,	los	autobuses	ni	los	cines	aquí,	ni	tampoco	el	beso
de	 tío	 Bill,	 que	 aquí,	 entre	 nosotras,	 me	 importa	 un	 bledo,	 pero	 sí	 tendremos	 los
adornos	navideños.	¡Es	una	promesa!

—No	veo	cómo.
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—Ya	 encontraré	 la	 manera.	 Como	 ya	 he	 dicho,	 ¡nadie	 va	 a	 estropearme	 la
Navidad!

Jessie	 sonrió	 débilmente.	 El	 sólido	 entusiasmo	 de	 Lydia	 calentaba	 más	 que	 el
fuego.

—Por	 supuesto,	 no	debemos	olvidar	que	 esta	no	 es	nuestra	 casa	—murmuró	 la
corista.

—Querida,	 después	 de	 las	 libertades	 que	 nos	 hemos	 tomado,	 ¡los	 adornos	 no
serán	más	que	un	pequeño	detalle	 sin	 importancia!	En	cualquier	caso,	no	sé	 lo	que
usted	opina,	pero	mi	sentido	de	lo	que	está	bien	y	lo	que	está	mal	se	encuentra	en	este
momento	 totalmente	 embarullado	 y	 con	 la	 moral	 por	 los	 suelos.	 Parecemos	 haber
caído	en	una	especie	de…	¿cómo	decirlo?	¿Corriente?	Y	esa	corriente	nos	lleva	a	su
merced,	de	modo	que	¿para	qué	preocuparse?	—No	obstante,	un	último	destello	de
preocupación	 la	 llevó	 a	 armar	 su	 defensa—.	 ¿Acaso	 pudimos	 evitar	 la	 ridícula
ventisca	que	detuvo	el	tren?	¡No!	¿Pudimos	hacer	algo	para	evitar	perdernos?	No…

—Podríamos	habernos	quedado	en	el	tren.
—¡Habernos	ido	no	nos	convierte	en	criminales!	Y	luego	lo	de	su	accidente,	y	el

riesgo	de	neumonía,	y	la	acuciante	necesidad	de	sentir	el	té	en	nuestro	interior	y	de
secarnos	con	las	toallas	(teníamos	que	secarnos,	¿no?),	y	la	fiebre	del	señor	Thomson,
y	la	imposibilidad	de	ir	a	ninguna	otra	parte,	y	el	hecho	de	que	no	hubiera	aquí	nadie
que	dijera	«sí»	o	«no»	a	nuestras	razonables	peticiones.	De	todos	modos,	sí	hay	algo
de	 lo	 que	 estoy	 totalmente	 segura:	 mover	 al	 señor	 Thomson	 sería	 un	 homicidio.
¡Hasta	le	he	dado	una	bolsa	de	agua	caliente!

—Supongo	 que	 no	 hay	 modo	 de	 conseguir	 que	 venga	 un	 médico	 —preguntó
Jessie.

—Ninguna	esperanza	—respondió	Lydia—.	Incluso	en	el	caso	de	que	en	la	casa
hubiera	teléfono,	el	médico	jamás	podría	llegar	hasta	aquí.	Me	pregunto	cómo	estarán
abajo.	¿Le	importa	si	la	dejo	sola	unos	instantes	y	voy	a	ver?

—¡Por	supuesto	que	no!	Estoy	bien.
—Ahora	vuelvo.
De	 nuevo	 sola,	 Jessie	 se	 reclinó	 sobre	 la	 almohada	 durante	 un	 rato	 y	 se	 quedó

mirando	la	bóveda	de	color	rosa	pálido	que	tenía	encima.	Hasta	la	fecha	nunca	había
estado	 en	 una	 cama	 con	 dosel	 y	 la	 sensación	 le	 resultaba	 bastante	 singular.	 Al
principio	fue	amable.	Sintió	que	se	sumergía	en	un	pasado	fácil	y	amigable	en	el	que
la	lucha	por	la	comida	—a	menudo	una	batalla	muy	sórdida—	no	existía.	La	nieve	se
disolvió	con	los	recuerdos.	Afuera	había	un	paisaje	soleado;	dentro,	la	placidez	y	el
ritmo	lento.

Entonces,	 poco	 a	 poco,	 la	 placidez	 fue	 desapareciendo	 y	 un	 temor	 extraño
empezó	a	invadirla.	Jessie	lo	achacó	a	opresiones	de	índole	natural:	el	pie	ligeramente
dolorido,	 la	 tensión	 por	 la	 que	 había	 pasado,	 la	 preocupación	 por	 la	 oportunidad
perdida	de	un	contrato	y	la	dificultad	de	que	surgiera	otra,	y	los	gruñidos	y	las	toses
ocasionales	de	ese	hombre	tan	desagradable	que	ocupaba	la	habitación	contigua.	Sin
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embargo,	ninguno	de	esos	motivos	parecía	encajar	con	su	nuevo	estado	de	ánimo.	Era
un	 temor	 al	 que	 no	 podía	 atribuir	 ninguna	 causa	 coherente	 y	 que	 creció	 hasta
provocarle	un	definitivo	dolor	de	estómago.	De	pronto,	se	sentó	en	la	cama,	presa	de
un	terror	aprensivo	y	sin	nombre.	Sentía	como	si	las	paredes	y	los	postes	de	la	cama
se	cerraran	sobre	ella…

—¿Qué	me	pasa?	—jadeó,	intentando	recuperar	la	normalidad—.	¡Seré	idiota!
Su	diario	asomó	por	debajo	de	la	almohada	y	resbaló	sobre	la	sábana	hasta	ella.

Jessie	 lo	 cogió,	 agradecida	 y	 reconfortada	 por	 su	 aspecto	 familiar.	 Luego	 siguió
escribiendo	como	si	no	hubiera	sufrido	ninguna	interrupción:

El	 tren	 se	detuvo	a	causa	de	 la	nieve	y,	 junto	con	otros	pasajeros,	 intentamos	 llegar,	 cruzando	campo	a
través,	a	otra	estación.	Hammersby.	No,	Hemmersby…	en	fin,	una	u	otra…	pero	nevaba	de	tal	modo	que
nos	perdimos	y	después	me	desmayé	como	una	estúpida,	 torciéndome	el	 tobillo,	y	un	 joven	encantador
llamado	David	Carrington	me	 llevó	 en	 brazos	 hasta	 la	 casa	 en	 la	 que	 estamos	 ahora	 y	 en	 la	 que	 quizá
debamos	quedarnos	hasta	que	deje	de	nevar,	si	es	que	eso	llega	a	ocurrir.	Es	curioso,	porque	aunque	aquí
no	había	nadie	el	té	estaba	servido	y	las	chimeneas	encendidas.	Hemos	tomado	el	té	y	todos	han	dicho	que
les	 parecía	 bien	 hacerlo,	 pero	 yo	 no	 estoy	 tan	 segura,	 aunque	 obviamente	 lo	 necesitábamos.	 Luego,
después	de	que	aparecieran	más	personas,	David	C.	me	ha	traído	a	la	habitación	en	la	que	ahora	estoy.	Es
un	 joven	 muy	 fuerte	 y	 ahora	 estoy	 en	 la	 cama.	 Por	 supuesto,	 él	 se	 ha	 marchado,	 aunque	 no	 me	 he
desvestido	y	estoy	muy	cómoda.

Hizo	 una	 pausa.	 Había	 escrito	 las	 dos	 últimas	 palabras	 casi	 como	 un	 desafío.
Continuó	pasados	unos	 segundos,	decidida	a	aliviar	 su	conciencia	y	a	propiciar	 los
Hados:

Naturalmente	la	situación	es	curiosa.	No	puede	dejar	de	preocuparme	un	poco	lo	que	ocurrirá	si	la	familia
regresa,	aunque	es	difícil	que	eso	ocurra,	y	todavía	me	duele	el	pie,	pero	no	mucho.	Además,	algunos	de
los	que	están	aquí	conmigo	son	muy	engorrosos.	No	me	refiero	al	señor	Thomson.	Él	me	da	pena.	Está	en
cama	con	 fiebre	 (en	otra	cama).	Y	 tampoco	me	 refiero	a	 los	Carrington,	 los	dos	hermanos;	Lydia	es	un
encanto	y	David	es	una	persona	a	la	que	le	coges	aprecio	sin	darte	cuenta,	una	persona	en	la	que	se	puede
confiar.	Y	muy	apuesto.	Pero	hay	un	anciano	(el	señor	Maltby)	que	da	escalofríos.	Es	bidente	(no	sé	si	se
escribe	así),	y	hay	otro	hombre,	un	tipo	vulgar,	aunque,	a	Dios	gracias,	se	ha	ido.	Pero	al	que	más	odio	le
tengo	es	al	señor	Hopkins.	Conozco	bien	a	los	hombres	como	él.	Nos	ha	seguido	desde	el	tren	contando
una	historia	horrible	sobre	el	asesinato	de	un	viajero	y	ahora	está	en	la	habitación	de	al	lado	mientras	yo
escribo.	Sé	que	la	ha	elegido	a	propósito	porque	yo	estoy	en	esta	y	seguro	que	ha	mirado	por	el	ojo	de	la
cerradura	de	 la	puerta	que	 las	 comunica.	Quiso	que	me	quedara	en	el	 compartimento	del	 tren	con	él,	y
cuando	pienso	que	 si	 él	hubiera	 tenido	un	contrato	que	ofrecerme	quizá	me	habría	quedado,	 a	pesar	de
odiar	tener	que	hacerlo.	Me	siento	horrible	por	ello.	No	sé	si	algún	día	cambiaré	ni	si	tengo	yo	la	culpa	de
no	hacerlo.	Hay	que	vivir.	Hasta	el	ladrón	dijo	eso.	Me	pregunto	qué	habrá	sido	de	él	y	si	en	realidad	perdí
el	broche	o	si	fue	él	quien	lo	cogió.	Hay	que	ver,	intentas	confiar	en	los	demás	pero	al	parecer	no	siempre
se	puede,	y	cuando	lo	piensas	te	dan	ganas	de	llorar,	aunque,	si	he	de	ser	sincera,	creo	que	soy	tan	mala
como	el…

De	pronto	el	lápiz	dejó	de	moverse.	La	puerta	se	había	abierto	con	suavidad	y	el
señor	Hopkins	la	miraba	desde	el	umbral.

—¡Ah,	así	que	esta	es	su	habitación!	—exclamó	dando	muestras	de	una	sorpresa
en	absoluto	convincente.

—Eso	parece,	¿no	cree?	—replicó	ella,	cerrando	bruscamente	el	diario.
—Creía	que	era	la	mía.
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—Claro.	No	se	moleste	en	disculparse.
—No	lo	he	hecho.
—Ya	 me	 he	 dado	 cuenta.	 Y	 no,	 esta	 no	 es	 su	 habitación,	 será	 mejor	 que	 se

marche.
El	señor	Hopkins	frunció	el	ceño.	Iba	en	mangas	de	camisa	y	tenía	los	pulgares

encajados	en	las	sisas	del	chaleco.
—¡No	 se	 enfade!	—Giró	 la	 cabeza	 y	 se	 volvió	 a	 mirar	 al	 pasillo—.	 Estamos

metidos	en	un	buen	lío	y	tenemos	que	estar	unidos.
—Cuando	dice	«estar	unidos»,	¿se	refiere	a	entrar	en	mi	cuarto	y	no	irse	cuando

se	lo	pido?	—preguntó	Jessie.
El	señor	Hopkins	se	encogió	de	hombros,	hizo	el	gesto	de	marcharse	y	cambió	de

opinión.
—¡Oiga!	 —dijo.	 Un	 excitado	 nerviosismo	 tiznaba	 su	 voz.	 Había	 perdido	 la

irritante	 seguridad	 que	 lo	 había	 vuelto	 insoportable	 en	 el	 tren,	 aunque	 no	 por	 ello
resultaba	ahora	más	llevadero—.	¡Estamos	metidos	en	un	lío!	¿Se	da	cuenta?	¡En	un
lío!

—Sí,	 claro.	Claro	 que	me	doy	 cuenta	—respondió	 ella—.	 ¡Y	 si	 lo	 descubren	 a
usted	aquí	será	un	lío	aún	mayor!

—¡Nadie	va	a	encontrarme	aquí!	¡No	soy	idiota	y	entiendo	que	tampoco	usted	lo
es!	En	cuanto	 la	vi,	 supe	que	era	usted	una	chica	 lista	que	sabe	 lo	que	 le	conviene
pero	que	no	desea	perder	la	cabeza.	La	clase	de	chica	que	me	gusta.	Oh,	vamos,	¡no
ponga	esa	cara!	—añadió	apuradamente—.	Lo	único	que	sugiero	es	que…	si	vamos	a
estar	encerrados	en	este	confuso	manicomio	durante	un	tiempo…	bueno,	un	poco	de
amistad	 no	 nos	 vendría	 mal	 a	 ninguno	 de	 los	 dos,	 y	 quizá	 se	 vería	 usted
recompensada	con	un	pequeño	regalo	de	Navidad.

Cuando	 el	 hombre	 desapareció,	 Jessie	 estaba	 dividida	 entre	 la	 indignación	 y	 la
humillante	curiosidad	por	saber	qué	clase	de	regalo	podría	hacerle	un	hombre	como
aquel,	 aunque	no	 tuvo	demasiado	 tiempo	para	 pensar	 en	 ello	 porque	Lydia	 regresó
casi	 inmediatamente	 después	 y	 su	 vuelta	 explicó	 la	 repentina	 partida	 de	 señor
Hopkins.

—Si	 está	 pensando	 en	 levantarse	—dijo	 Lydia	 cerrando	 la	 puerta—,	 yo	 no	 lo
haría.	¡El	señor	Thomson	y	usted	no	podrían	estar	en	un	sitio	mejor!

—¿Por	qué?	¿Qué	ha	ocurrido?	—preguntó	Jessie	sin	ocultar	su	inquietud.
—Lo	que	ha	ocurrido	es	el	señor	Smith	—respondió	Lydia—.	Ha	vuelto.	No	lo	he

visto	porque	él	estaba	en	la	cocina,	pero	me	lo	ha	dicho	mi	hermano.	Estaba	solo	en
el	salón.

—¿Dónde	estaba	el	señor	Maltby?
—Fisgando	por	ahí	arriba.
—¿Para	qué?
Lydia	negó	con	la	cabeza,	sin	ocultar	su	enfado.
—Querida,	a	usted	y	a	mí	se	nos	conoce	popularmente	como	«las	mujeres».	¡No

www.lectulandia.com	-	Página	48



tenemos	por	qué	estar	al	corriente	de	nada!	¡Acabo	de	discutir	con	David	por	eso!
—¿Quiere	decir	que	él	no	le	ha	dicho	nada?
—Bueno,	 me	 ha	 contado	 lo	 del	 regreso	 del	 señor	 Smith,	 pero	 cuando	 he

empezado	a	hacer	preguntas,	 se	ha	 cerrado	como	una	almeja.	 «No	 te	preocupes	 en
absoluto»,	 repetía	 una	 y	 otra	 vez	 con	 ese	 repugnante	 tono	 de	 voz	 de	 «corre-ve-a-
jugar-con-tus-cosas».	Al	final	 le	he	dicho:	«Si	no	debo	preocuparme	por	nada,	¿por
qué	cualquiera	que	te	vea	pensaría	que	todo	va	mal?».	¿Tiene	usted	hermanos?

—No.
—No	sabe	lo	afortunada	que	es	usted.	Ah,	pero	David	sí	me	ha	dado	una	noticia.

La	nieve	que	está	delante	de	la	puerta	de	entrada	ha	llegado	ya	a	media	altura.
—¡Cielos!
—Sí,	estamos	lo	que	se	dice	«encarcelados».	¡A	Dios	gracias	que	la	despensa	está

llena!
—¡Pero	 no	 podemos	 seguir	 comiéndonos	 los	 alimentos	 de	 otros!	 —exclamó

Jessie.
—Señorita	 Noyes	—respondió	 Lydia—,	 imagine	 que	 esta	 casa	 es	 suya	 y	 que

vuelve	usted	de	 la	peor	 tormenta	de	nieve	que	se	 recuerda.	¿Preferiría	encontrar	 su
despensa	 vacía	 o	 a	 siete	 esqueletos?	 Si	 tenemos	 que	 ir	 a	 prisión	 por	 negarnos	 a
cumplir	la	ley	y	morir	de	hambre,	¡iremos	a	la	cárcel!

—Sí,	 claro	—murmuró	 Jessie.	Y	de	pronto	preguntó—:	¿Qué	ha	pasado	con	 el
cuchillo	del	pan?

—¿El	cuchillo?
—Me	preguntaba	si	lo	habrían	dejado	en	la	cocina.
—Eso	espero.	No	tengo	ni	idea.	Vamos,	querida,	¡no	nos	pongamos	macabras!	—

Sabía	lo	que	a	Jessie	se	le	había	pasado	por	la	cabeza.	No	era	fácil	dejar	de	pensar	en
el	señor	Smith	y	en	la	espantosa	historia	con	la	que	el	señor	Hopkins	había	llegado
desde	el	tren.	En	un	intento	por	cambiar	de	tema,	continuó—:	¡Ah,	se	me	olvidaba!
David	le	manda	recuerdos	y	espera	que	se	encuentre	mejor.

Jessie	se	sonrojó	al	oír	tan	agradable	mentira.
Se	hizo	el	silencio	entre	ambas.	Lydia	se	acercó	a	su	maleta	y	empezó	a	examinar

el	contenido.	Jessie	la	observó	durante	un	rato	antes	de	preguntar:
—¿Qué	hace?
—Ver	qué	regalos	he	salvado	del	tren.
—Aquí	no	los	necesitará.
—Quizá.	Navidad	es	Navidad,	da	 igual	donde	una	 la	pase.	 ¿Le	hace	 ilusión	un

conejito	blanco	o	un	muñeco	de	trapo	negro?
Jessie	 se	 rio.	 Decidió	 que,	 sin	 los	 Carrington,	 la	 situación	 habría	 sido

insoportable.
La	 puerta	 de	 la	 habitación	 contigua	 se	 abrió	 y	 se	 cerró.	 Jessie	 dejó	 de	 reírse	 y

Lydia	 levantó	 la	 cabeza,	 y	 por	 un	 instante	 vio	 el	 rostro	 de	 Jessie	 en	 el	 espejo	 del
tocador.
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—Ya	está	 ahí	nuestro	pelmazo	—dijo—.	A	usted	 le	gusta	 tan	poco	como	a	mí,
¿verdad?

Jessie	 vaciló	 durante	 un	 segundo.	 Sus	 virtudes,	 como	 sus	 vicios,	 eran	 simples.
Una	de	ellas	era	que	odiaba	criticar	a	los	demás.	Había	tenido	sobradas	oportunidades
de	hacerlo.

—No	podemos	evitar	ser	como	somos	—respondió.
—No.	Si	un	tigre	nos	come,	no	es	culpa	suya	—respondió	Lydia—.	Dios	le	dio	su

apetito.	Ya	baja.	Me	 refiero	 al	 señor	Hopkins,	no	al	 tigre.	—Se	paró	a	 escuchar—.
Camina	con	paso	 triste	y	pesado.	¿Se	ha	dado	cuenta	de	cómo	le	han	cambiado	 las
circunstancias?

—¿A	qué	se	refiere?
—Usted	 sigue	 siendo	 la	 misma.	 Yo	 también.	 Pero	 las	 personas	 como	 el	 señor

Hopkins	 cambian	 con	 el	 tiempo.	 Están	 pletóricos	 cuando	 las	 cosas	 van	 bien	 y	 se
derrumban	 por	 completo	 cuando	 van	 mal.	 En	 el	 tren,	 comparados	 con	 el	 señor
Hopkins,	éramos	todos	un	puñado	de	gusanos.	Claro	que	las	cosas	no	iban	bien	en	el
tren,	pero	tampoco	habían	llegado	a	este	estado.	Ahora	es	él	quien	se	ha	convertido
en	un	gusano.	Sí,	creo	que	el	muñeco	de	trapo	negro	será	para	él.	¡Vaya,	hay	alguien
más!	¿De	quién	se	trata	esta	vez?	Espero	que	el	señor	Thomson	no	haya	empezado	a
delirar.

Corrió	hasta	la	puerta	y	la	entreabrió.
—Maltby	—informó	 a	 la	 vez	 que	 volvía	 a	 cerrarla—,	 de	 la	 Real	 Sociedad	 de

Psiquiatría.	 Otro	 rarito,	 aunque	 me	 cae	 bien.	 Me	 pregunto	 para	 qué	 habrá	 estado
husmeando	ahí	arriba.	Estoy	a	punto	de	ponerme	a	fisgar	por	ahí	yo	también.

—¡No	lo	haga!	—exclamó	Jessie.
Lydia	dejó	escapar	un	pequeño	suspiro.
—Quizá	 tenga	 razón.	Pero	me	pregunto	cuánto	 tiempo	podremos	seguir	así.	En

cierto	modo,	todo	resulta	tan…	no	sé…	insatisfactorio.
—Hemos	tenido	suerte	de	encontrar	un	techo.
—Oh,	sin	duda…	eso	sí.	Pero	es	que	las	cosas	podrían	haber	sido	tan	distintas…

Imagine,	 por	 ejemplo,	 que	 el	 grupo	 hubiéramos	 sido	 usted,	 yo,	David	 y	 dos	 o	 tres
personas	 más	 como	 nosotros.	 Habríamos	 formado	 una	 piña.	 Y	 nos	 habríamos
divertido.	 Pero,	 tal	 y	 como	 están	 las	 cosas,	 apenas	 tenemos	 nada	 en	 común.	 No
encajamos.	 El	 señor	Maltby	 solo	 piensa	 en	 sus	 vibraciones	 paranormales;	 el	 señor
Hopkins	en	su	propia	comodidad;	el	señor	Smith,	bueno,	 la	verdad	es	que	no	sé	en
qué	 piensa,	 pero	 estoy	 segura	 de	 que	 no	 es	 de	 nuestra	 cuerda;	 y	 el	 pobre	 señor
Thomson…	lo	que	necesitamos	es	aunar	esfuerzos,	sí,	¡y	no	se	sorprenda	demasiado,
señorita	Noyes,	si	me	ve	comportarme	de	un	modo	asombroso!	—exclamó	de	pronto
—.	Lo	único	que	puede	 impedir	que	nos	saquemos	 los	unos	a	 los	otros	de	nuestras
casillas	si	nos	vemos	obligados	a	aguantarnos	durante	mucho	tiempo	más	es	tener	un
objetivo	común,	y	ese	objetivo	es	la	Navidad.	Si	no	podemos	irnos	de	aquí,	no	sirve
de	 nada	 quedarnos	 sentados	mirando	 la	 puerta.	 ¡Sí,	 a	 partir	 de	 ahora	mismo	voy	 a
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ponerme	manos	a	la	obra	para	hacer	de	esta	la	Navidad	más	feliz	de	nuestras	vidas!
Me	ayudará,	¿verdad?

—¡Sí!	¡Por	supuesto!	—respondió	Jessie,	jadeante—.	Pero	¿qué	puedo	hacer?
—Basta	con	que	 se	quede	aquí	 tumbada	y	me	apoye.	Ayúdeme	a	 sentir	que	no

estoy	sola	en	esto.	En	cuanto	empiece,	David	se	nos	unirá	y	esto	crecerá	como	una
bola	 de	 nieve.	 Pero	 no	 ocurrirá	 con	 los	 estómagos	 vacíos	 —añadió—.	 ¿Qué	 le
apetece	cenar?	La	cena	se	sirve	a	las	ocho.	¿Espaguetis	con	tomate?

En	el	culmen	de	su	entusiasmo,	salió	corriendo	de	la	habitación.
Jessie	volvió	a	abrir	su	diario	y	escribió:

…	resto.	Pero	estoy	convencida	de	que	no	soy	tan	mala	como	el	señor	Hopkins.	Ni	tan	buena	como	Lydia
Carrington.	Espero	que	no	tarde	en	volver.	En	cierta	medida,	cuando	ella	no	está,	tengo	la	sensación	de	que
la	habitación	se	me	cae	encima.
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IX

Estudios	en	ética

Durante	 los	 minutos	 que	 siguieron	 desde	 que	 el	 señor	 Maltby	 había	 subido	 a
inspeccionar	 la	 buhardilla,	 David	 estuvo	 sentado	 fumando.	 Era	 un	 joven	 menos
miedoso	 que	 la	 media,	 aunque	 aún	 no	 había	 nada	 que	 hubiera	 puesto	 su	 valor
realmente	a	prueba,	y	no	le	preocupaba	en	especial	tener	a	un	presunto	asesino	en	la
cocina	 adyacente,	 ¡quizá	 intentando	 en	 ese	 mismo	 instante	 hacer	 desaparecer
manchas	 de	 sangre!	 Quizá	 Smith	 fuera	 un	 homicida,	 pero	 tampoco	 había	 dado
muestras	 del	menor	 síntoma	 de	 demencia	 y	 no	 era	 probable	 que	 de	 pronto	 fuera	 a
regresar	de	la	cocina	y	acuchillara	a	David	por	la	espalda	con	el	cuchillo	del	pan.	Sin
embargo,	había	otros	cuyos	nervios	quizá	se	verían	más	afectados	por	la	situación	si
llegaban	a	ser	plenamente	conscientes	de	ella,	y	la	política	del	señor	Maltby	basada
en	empeñarse	en	domesticar	y	mantener	fuera	de	sospecha	a	un	animal	salvaje	era	a
todas	luces	acertada.

Había	además	otras	 cuestiones	que	necesitaban	 la	 tranquilizadora	 influencia	del
humo	 del	 cigarrillo.	 David	 sentía	 respeto	 por	 la	 propiedad	 privada,	 y	 su	 ética,	 así
como	su	sentido	de	la	legalidad,	se	veía	alterada	por	el	libre	uso	que	estaban	haciendo
de	la	casa.	Se	ponía	en	el	lugar	del	dueño	que	regresaba	y	acribillaba	a	los	huéspedes
indeseados	 con	 preguntas	 cargadas	 de	 indignación:	 «¿Qué	 hacen	 ustedes	 en	 mi
casa?».	«La	puerta	no	estaba	cerrada	con	llave	y	necesitábamos	refugiarnos».	«¿Y	por
qué	 no	 lo	 han	 hecho	 en	 otro	 sitio?».	 «No	 lo	 había.	 Estábamos	 al	 borde	 de	 la
congelación	y	un	miembro	del	grupo	había	sufrido	un	accidente».	«¿Y	eso	es	excusa
para	que	se	hayan	tomado	mi	té?».	«Lo	necesitábamos	desesperadamente.	Supusimos
que	nos	 lo	habría	ofrecido	de	haber	estado	aquí».	«De	acuerdo,	olvidémoslo.	 ¡Pero
están	usando	mis	dormitorios!».	«Sí,	dos».	«¿Y	si	 resulta	que	 los	necesito	para	mí,
para	mi	 gente?».	 «En	 ese	 caso,	 son	 suyos,	 obviamente,	 pero	 no	 puede	 echar	 a	 una
joven	 con	 el	 tobillo	 torcido	 y	 a	 un	 hombre	 con	 fiebre	 alta.	 ¿Cree	 acaso	 que	 los
habríamos	 usado	 si	 no	 hubiera	 habido	 una	 necesidad	 real?	 ¿Y	 cree	 que	 habríamos
siquiera	utilizado	sus	toallas	y	nos	habríamos	secado	con	ellas	si	nos	hubiera	quedado
otro	remedio?	¡Algunos	de	nosotros	podríamos	haber	pillado	una	neumonía!».	«Le	ha
faltado	uno.	Son	 tres	 los	 dormitorios	 ocupados».	 «Del	 tercero	 no	 respondo».	 «Está
bien,	 dejémoslo.	 Pero	 ¿y	 si	 yo	 no	 hubiera	 vuelto?	 ¿Y	 si	 no	 hubiera	 regresado	 a
casa?».	 «No	creíamos	que	 lo	haría».	 «¿Por	qué?».	 «Por	 la	misma	 razón	por	 la	 que
estamos	aquí:	por	el	tiempo».	«¡Pero	sabían	que	yo	había	estado	aquí…	yo	o	alguien!
¿Quién	si	no	había	servido	el	 té,	había	puesto	el	hervidor	del	agua	y	encendido	 las
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chimeneas?».	«No	teníamos	ni	idea».	«¿Han	intentado	averiguarlo?».	«Por	supuesto».
«¿Cómo?».	«Hemos	registrado	la	casa».	«¿Han	mirado	fuera?».	«Imposible».	«¿Está
usted	seguro?».	«¡Oiga…!».

Llegados	 a	 este	 punto	 de	 la	 conversación	 imaginaria,	 David	 se	 levantó	 de	 un
brinco	y	se	dirigió	a	la	puerta	de	la	calle.	La	abrió	y	enseñó	al	interrogador	imaginario
la	 nieve	 acumulada	 en	 el	 porche.	 Si	 su	 intención	 era	 conmocionar	 al	 hombre
imaginario	con	la	panorámica,	se	olvidó	de	ello	ante	su	propia	perplejidad.	El	banco
de	 nieve	 había	 crecido	 hasta	 límites	 increíbles	 y	 se	 había	 convertido	 en	 una
relumbrante	pared	blanca.

—¡No	creo	que	pudiéramos	salir	de	aquí	ni	aunque	lo	 intentáramos!	—exclamó
en	voz	alta—.	Así	que	dígame,	amigo:	¿cómo	diantre	ha	entrado?

Cerró	la	puerta,	aliviado	al	saberse	poseedor	de	ese	nuevo	argumento	a	su	favor.
Cierto:	no	podían	salir.	Y	eso,	por	otro	lado,	significaba	que	el	dueño	de	la	casa	no
podía	 regresar	 y	que	 el	 interrogatorio	 imaginario	no	podría	 celebrarse.	Por	primera
vez	 en	 su	 vida,	 David	 empezaba	 a	 ser	 consciente	 del	 verdadero	 significado	 de	 la
expresión	«aislado	por	la	nieve».

«Y	 vista	 la	 situación»,	 prosiguió	 su	 defensa	 mental	 mientras	 volvía	 junto	 a	 la
chimenea,	 «¿debemos	morir	 de	 frío	 y	 de	 hambre	 cuando	 tenemos	 al	 alcance	 de	 la
mano	 el	 modo	 de	 librarnos	 de	 ambas	 cosas?	 ¿Es	 eso	 humanamente	 razonable?
¿Acaso	un	grupo	de	náufragos	abandonados	en	una	isla	desierta	esperarían	a	recibir	la
autorización	legal	para	comerse	los	cocos?».

El	aspecto	legal	le	llevó	a	considerar	una	cuestión	totalmente	diferente:	«¿Cuál	es
la	pena	por	dar	cobijo	a	asesinos,	si	es	que	existe	tal	pena?».

Se	volvió	hacia	la	cocina.	Prestó	atención	a	los	ruidos	apagados	procedentes	del
interior.	Luego	un	ruido	captó	su	atención	y	se	volvió	hacia	la	escalera.	Lydia	bajaba
en	 ese	 instante,	 dispuesta	 a	 mantener	 la	 insatisfactoria	 conversación	 que	 había
descrito	cuando	volvió	a	la	habitación	junto	a	Jessie.

—¿Alguna	novedad?	—preguntó	al	llegar	al	pie	de	la	escalera.
—¿Tienes	tú?	—preguntó	David,	eludiendo	una	respuesta.
—¡Yo	 he	 preguntado	 primero,	 querido	 hermano!	 —replicó	 Lydia—.	 ¡No	 me

pongas	nerviosa!
—Bueno,	 tengo	 una	 pequeña	 noticia	 —dijo	 él—.	 Nuestro	 amigo	 Smith	 ha

vuelto…
—¿Qué?	¿Ese	hombre	horrible…?
—¡Cállate!	—gruñó	David—.	Está	en	la	cocina.
—Ah,	gracias	por	avisar	—respondió	Lydia,	bajando	la	voz—.	¿Qué	hace	allí?
—Lavándose.	Así	que	vuelve	a	subir	corriendo	o	saldrá	y	te	verá.
Lydia	miró	indignada	a	su	hermano.
—¿Me	comerá	si	me	ve?	—preguntó—.	¡Oh,	vamos,	David,	no	te	pases	de	listo!

¿O	es	que	hay	algo	que	no	me	has	contado?	Ya	sé	que	es	un	poco	sospechoso,	pero…
—Pues	si	es	un	poco	sospechoso,	¿no	crees	que	es	buena	idea	alejarte	de	él?	—le
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interrumpió	David—.	¡Vete!
—¿Dónde	está	el	señor	Maltby?
—Arriba.
—¿Qué?	¿También	él	piensa	acostarse?
—¡Claro	que	no!
—Entonces	¿qué	hace?
—No	lo	sé.
—Oh,	vamos.
—¿Y	por	qué	iba	yo	a	saberlo?
—No	lo	sé,	pero	sé	que	lo	sabes.	Eres	un	mal	mentiroso	y	por	eso	no	irás	al	Cielo,

David.	¿Qué	está	haciendo	arriba	el	señor	Maltby?	¿O	es	que	soy	demasiado	 joven
para	saberlo?

David	inspiró	hondo.
—El	 señor	 Maltby	 está	 echando	 un	 vistazo,	 apremiado	 por	 una	 insaciable

curiosidad	—dijo—.	Olvidas	que	tiene	una	mente	científica.
—No	le	he	visto	en	la	primera	planta.
—Pues	debe	de	estar	en	la	segunda.
—Esa	es	la	última,	¿no?
—¿De	verdad	importa	eso,	Lydia?
—En	absoluto,	querido.	Solo	 intento	 irritarte	 como	 tú	 consigues	 irritarme	a	mí,

aunque	creo	que	se	me	ha	 ido	un	poco	de	 las	manos.	Veamos,	¿no	estamos	en	una
entente	cordial?	Entonces,	eso	es	todo,	¿no?

—No,	ya	que	insistes,	hay	algo	más	—respondió	él—.	La	nieve	está	más	alta	que
nunca	al	otro	lado	de	la	puerta	de	entrada	y	sigue	cayendo.

—La	 reflexión	 del	 día:	 cuanto	 más	 cae	 la	 nieve,	 más	 sube.	 En	 fin,	 querido,
estamos	 todos	 cansados.	 Quizá	 la	 próxima	 vez	 nos	 querremos.	 Dale	 recuerdos	 al
señor	Smith.

Cuando	Lydia	volvió	a	subir	y	desapareció,	David	se	giró	una	vez	más	hacia	 la
cocina.	 En	 ese	mismo	 instante	 se	 abrió	 la	 puerta	 y	 el	 hombre	 que	 se	 hacía	 llamar
Smith	emergió	de	entre	las	sombras.

—Hola.	¿Qué	tal	lo	lleva?	—preguntó	David.
—Me	he	lavado	un	poco	—respondió	el	hombre.
—Bueno,	la	limpieza	es	prima	hermana	de	la	santidad	—dijo	David—.	¿Vuelve	a

encontrarse	bien?
El	 hombre	 asintió.	 David	 se	 sorprendió	 incapaz	 de	 apartar	 la	 vista	 de	 aquellas

manos	grandes	y	rugosas.
—¿Dónde	están	los	demás?	—preguntó	el	hombre	tras	un	breve	silencio.
—Bajarán	enseguida	—respondió	David—.	¿Le	apetece	un	cigarrillo?
David	 le	 ofreció	 su	 pitillera	 y	 encendió	 una	 cerilla.	 Cuando	 el	 cigarrillo	 del

hombre	 refulgía	 entre	 sus	 gruesos	 labios,	 se	 dirigió	 despreocupadamente	 hacia	 la
escalera.	David	le	siguió	como	quien	no	quiere	la	cosa.
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—¿A	qué	viene	todo	esto?	—exclamó	de	pronto	el	hombre.
—¿A	qué	se	refiere?	—preguntó	David	con	tono	inocente.
—¡A	nada!	—masculló	el	hombre.	Se	sentó	en	el	primer	escalón	y	fumó	durante

un	rato.
David	estudió	su	rostro,	parapetado	tras	el	humo	del	cigarrillo.	El	hombre	tenía	un

rostro	 macilento	 y,	 aunque	 había	 dicho	 que	 se	 había	 lavado,	 la	 afirmación	 fue
necesaria	 para	 insistir	 sobre	 un	 hecho	 que	 de	 otro	modo	 habría	 resultado	más	 que
dudoso.	Sus	ojos,	hoscos	bajo	unas	espesas	cejas	negras,	estaban	demasiado	juntos,	y
tenía	 la	 nariz	 de	 un	 boxeador.	 Probablemente	 había	 contribuido	 a	 dejar	 en	 otro	 la
misma	impresión.

—¿Podría	ser	peor,	no	cree?	—comentó	con	un	sospechoso	cambio	de	actitud.
—¿Se	refiere	al	tiempo?	—preguntó	David.
—Me	refiero	a	aquí	dentro.
—Ah,	eso.	Sí,	estoy	de	acuerdo.
—Tenemos	el	calor	de	las	chimeneas.
—Que	llega	a	resultar	abrasador,	la	verdad.
—¿Qué?
—Simplemente	he	vuelto	a	darle	la	razón.	Siga,	siga	haciendo	inventario	de	sus

bendiciones.
El	hombre	frunció	el	ceño.	Luego	sonrió.
—Aquí	va	otra	—prosiguió—.	La	condenada	despensa	está	hasta	los	topes.
—Entiendo	que	le	ha	echado	un	vistazo	—murmuró	David.
—Sí,	¡y	ya	he	visto	que	no	he	sido	el	primero!
—No	lo	ha	sido,	no.
—¡Genial!	Nadie	podrá	decir	que	yo	fui	el	primero.	¡Y	cuando	el	dueño	de	la	casa

vuelva	y	vea	que	hay	menos	cosas	que	cuando	se	marchó,	que	no	me	echen	a	mí	la
culpa!

David	pareció	vacilar.	De	pronto	empezaba	a	hacerse	visible	un	nuevo	aspecto	de
la	presencia	de	aquel	hombre.

—Nadie	va	a	culpar	a	nadie	de	eso,	señor	Smith	—dijo—,	siempre	que	las	cosas
que	cojamos	sean	estrictamente	perecederas.

—¿Eso	qué	es?	—saltó	Smith—.	¿Perecederas?
David	 decidió	 entonces	 hacer	 uso	 de	 un	 pequeño	 test	 cuyo	 fondo	 ocultaba	 una

advertencia.
—Escuche,	 esto	 es	 lo	 que	 se	me	 ha	 ocurrido	—respondió—.	De	 hecho,	 estaba

pensando	en	ello	aquí,	mientras	usted	se	quitaba…	se	lavaba	allí	dentro.	—Miró	hacia
la	cocina—.	No	crea	que	esto	me	hace	más	gracia	que	a	usted…

—¿Eh?
—Me	refiero	a	que,	 como	usted,	 tampoco	a	mí	deja	de	preocuparme	 la	 comida

que	hemos	cogido	y	que	quizá	tengamos	que	seguir	utilizando…
—Ah,	vamos	a	seguir	haciéndolo,	¿verdad?
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—Bueno,	si	nos	quedamos	encerrados	aquí	toda	la	noche,	supongo	que	tendremos
que…

—¿Encerrados…	toda	la	noche?
—Usted	sabe	tan	bien	como	yo	el	tiempo	que	hace.
—Sí.
—Así	que	no	hace	 falta	que	 le	diga	que	quizá	 tengamos	que	pasar	aquí	 toda	 la

noche.
—Cierto.
—En	cuyo	caso,	como	le	decía,	nos	despertaremos	con	hambre,	¿no?
—Claro.
—Entonces…
—Habrá	que	comer	algo.
—¿Qué?
—¿Y	si	cuando	nos	despertemos	mañana	por	la	mañana	sigue	nevando?
—En	ese	caso	pasaremos	una	auténtica	blanca	Navidad	y	no	debemos	estropearla.
—¡Oiga!	—exclamó	el	señor	Smith,	acuciado	por	la	impaciencia—.	¿Por	qué	no

puede	 hablar	 como	 un	 tipo	 normal?	 ¡Si	 tiene	 algo	 que	 decir,	 dígalo	 de	 una	 vez,
hombre!

—No	veo	 el	momento	 de	 decirlo	 y	 terminar	 con	 esto	—replicó	David—,	 ¡y	 lo
habría	dicho	hace	años	de	no	haber	sido	por	sus	continuas	 interrupciones!	A	lo	que
íbamos:	los	bienes	perecederos…

—¿Nos	íbamos?
—¿Quiere	que	le	sacuda?
—¡Inténtelo,	amigo!
—Odiaría	 tener	 que	 llegar	 a	 eso,	 pero	 quizá	 no	 me	 quede	 más	 remedio.	 Los

bienes	 perecederos	 son	 los	 alimentos.	 Si	 estamos	 condenados	 a	 desayunar	 aquí,
además	 de	 almorzar,	 tomar	 el	 té	 y	 celebrar	 la	 cena	 de	 Navidad,	 nos	 veremos
obligados	 a	 consumir	más	 bienes	 perecederos,	 es	 decir,	 más	 comestibles.	 Pero	 los
pagaremos	y	ceñiremos	el	robo	a	los	bienes	perecederos,	es	decir,	a	los	comestibles.
Solo	robaremos	para	comer.	Y	pagaremos	lo	que	robemos.

—Bien,	me	parece	correcto…
—Correctísimo,	 aunque	 no	 lo	 sería	 si…	 si	 me	 interesara	 por	 un	 libro	 que	 por

casualidad	he	encontrado	en	la	casa	y	me	marchara	con	él	en	el	bolsillo.	Los	demás
probablemente	se	me	echarían	encima.	¿Pilla	la	idea?

—Pero	 ¿quién	 se	 marcharía	 de	 aquí	 con	 un	 libro	 en	 el	 bolsillo?	 —respondió
Smith	con	una	repentina	sonrisa	de	oreja	a	oreja.

—Hablaba	 de	 mí	—respondió	 David—.	 Estoy	 convencido	 de	 que	 no	 sería	 su
caso.

—Por	supuesto	que	no.
—Ahí	lo	tiene.
—Si	tengo	que	largarme	de	aquí	con	algo	en	el	bolsillo,	sería	con	los	diamantes
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de	la	duquesa.
David	sonrió.
—En	ese	caso	tenemos	la	gran	suerte	de	que	no	haya	en	la	casa	ninguna	duquesa

—dijo—.	Oiga,	¿adónde	va?
Smith	se	había	levantado	del	escalón	y	había	arrojado	el	cigarrillo	al	suelo.
—A	estirar	las	piernas	—respondió	el	hombre.
—¿No	pensará	subir?
—¿Por	qué	no?
—Bueno,	ya	ha	oído	al	señor	Maltby.
—¿El	viejo	ese?
—Sí.
—Ah,	pero	¿es	mi	padre?
—Supongo	que	para	él	sería	toda	una	novedad.
—¡Pues	aquí	tiene	otra!	Todos	estamos	aquí	sin	permiso	y	en	el	mismo	barco,	y

no	pienso	recibir	órdenes	de	nadie,	¿está	claro?
Giró	 bruscamente	 sobre	 sus	 talones	 y	 empezó	 a	 subir.	 Pero	 se	 detuvo	 a	medio

camino.	La	rechoncha	figura	del	señor	Hopkins	asomó	por	la	curva	de	la	escalera	y	se
detuvo	con	la	misma	prontitud.

—¡Hola!	¿Y	usted	quién	es?	—exclamó	el	señor	Hopkins.
—Ya	puestos,	¿quién	es	usted?	—replicó	Smith.
—¡No	 hace	 falta	 ser	 insolente!	—lo	 cortó	 el	 señor	Hopkins—.	 ¡Mi	 nombre	 es

Hopkins,	señor!	Supongo	que	es	usted	otro	pasajero	del	tren,	¿no?
—Pues	supone	usted	mal.	No,	no	soy	de	los	del	tren.
El	señor	Hopkins	se	encogió	de	hombros	y	de	pronto	miró	con	más	detenimiento

al	hombre.
—¿Qué	mosca	le	ha	picado?	¡Por	supuesto	que	iba	en	el	tren!	¡Yo	le	vi!
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X

La	mujer	dispone

Las	mejillas	de	Smith	se	tiñeron	de	un	color	macilento.	Las	del	señor	Hopkins,	por	su
parte,	 palidecieron	 repentinamente	 mientras	 veían	 un	 puño	 cerrado	 acercarse	 a	 su
nariz.

—Así	que	soy	un	mentiroso,	¿eh?	—gritó	Smith.
—Oh,	vamos,	no	se	ponga	así	—masculló	el	señor	Hopkins.
—¡Que	no	me	ponga	así,	dice!	—replicó	Smith—.	¿No	se	pondría	usted	así	si	un

tipo	le	llamara	mentiroso?	¡Míreme	bien!
Una	leve	capa	de	sudor	brilló	en	la	frente	del	señor	Hopkins.
—Sí,	 ya	 veo	 que	 me	 equivoqué	 —dijo—.	 No	 le	 he	 visto	 en	 mi	 vida	 y,

sinceramente,	espero	no	volver	a	verle.
—Pues	lo	tiene	crudo	—gruñó	Smith—,	porque	estoy	aquí	por	culpa	de	la	nieve

como	usted,	así	que	va	a	tener	que	seguir	viéndome,	¿está	claro?	¿Piensa	quedarse	ahí
mucho	rato?	¿Baja	o	subo?

El	 señor	Hopkins	 tragó	 saliva	y	 se	hizo	a	un	 lado.	Smith	pasó	 junto	 a	 él	 sin	 el
menor	miramiento,	empujándolo	deliberadamente	contra	 la	pared.	Clara	muestra	de
cuál	era	el	estado	de	ánimo	del	señor	Hopkins	fue	que	aceptó	el	insulto	sin	protestar.

«¡Después	 de	 tanto	 fanfarroneo,	 resulta	 que	 Hopkins	 es	 un	maldito	 cobarde!»,
pensó	David.

Pero	la	ascensión	de	Smith	hasta	lo	alto	de	la	escalera	no	tuvo	todavía	vía	libre,
pues	acto	seguido	apareció	el	segundo	obstáculo	y	Smith	se	topó	con	el	señor	Maltby.
Dispuesto	a	mantener	un	nuevo	altercado,	Smith	 fulminó	con	 la	mirada	al	anciano,
pero	este	se	limitó	a	sonreír.

—¿Va	usted	a	echar	un	vistazo	por	ahí?	—preguntó	afablemente.
—¿Y	quién	va	a	impedírmelo?	—replicó	Smith.
—¿Por	qué	 iba	nadie	a	 impedírselo?	—respondió	el	señor	Maltby,	haciéndose	a

un	lado	para	dejarlo	pasar—.	Le	deseo	una	agradable	visita.	Pero	no	entre	en	ninguna
habitación	sin	llamar.	Las	señoras	están	en	una	y	hay	un	hombre	enfermo	en	otra.

—Gracias	por	la	información.
—De	nada.	Se	la	he	dado	por	el	bien	de	ellos,	no	por	el	suyo.	Ah,	pero	esto	sí	es

por	su	bien:	hay	otra	habitación	en	la	que	yo,	en	su	lugar,	no	entraría.
—¿Quién	está	en	esa?
El	señor	Maltby	vaciló	durante	un	instante	antes	de	responder:
—No	puedo	decirlo,	pero…	alguien.
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—¿Qué	 quiere	 decir	 eso?	—preguntó	 Smith,	 deteniéndose	mientras	David	 y	 el
señor	Hopkins	no	apartaban	los	ojos	del	señor	Maltby.

—Descubrirá	que	siempre	quiero	decir	exactamente	lo	que	digo,	señor	Smith.	Es
un	método	que	me	ayuda	a	ahorrar	tiempo	—replicó	el	anciano—.	Le	estoy	diciendo
que	hay	alguien	en	esa	habitación	y	que	no	sé	quién	es.

—¡Oh!	 ¡Entiendo!	 ¿Quiere	 decir	 que	 ha	 oído	 a	 alguien	 dentro	 y	 que	 no	 ha
entrado?

—He	entrado.
—No	lo	pillo.
—No	me	sorprende.
—¿Qué	han	dicho	cuando	ha	entrado?
—No	han	dicho	nada.
—¡Ah!	¿Y	qué	ha	dicho	usted?
—Tampoco	he	dicho	nada.
—¿Solo	se	han	mirado?	¿Eso	es	todo?
—Debo	 decir	 que	 lo	 he	 considerado.	 Verá,	 si	 le	 hubiera	 hablado	 al…	 a	 ese

alguien…	no	habría	obtenido	respuesta.
La	voz	del	señor	Hopkins	se	alzó	sepulcralmente	desde	el	pie	de	la	escalera.
—¿No	querrá	usted	decir	que…	que	estaba	muerto?
—Del	todo	—asintió	el	señor	Maltby—,	aunque	no	verá	el	cuerpo.
A	Smith	parecieron	pasársele	las	ganas	de	continuar	subiendo.	Miró	hacia	arriba

con	recelo	y	de	pronto	exclamó:
—Ejem…	¿es	una	broma?
—No	es	eso	exactamente	lo	que	me	ha	parecido	—respondió	el	señor	Maltby—.

Y	tampoco	creo	que,	si	entra	usted	en	la	habitación,	vaya	a	troncharse	de	risa,	señor
Smith.	Creo	 recordar	 que	 usted	 y	 yo	 llegamos	 juntos	 a	 esta	 casa,	 pero	 usted	 se	 ha
ausentado	durante	un	rato,	de	modo	que	yo	la	conozco	un	poco	mejor.	No	es	la	casa
más	agradable	en	la	que	he	estado.	Y	bien,	¿a	qué	espera?	No	deje	que	lo	que	le	he
dicho	le	detenga.

El	señor	Hopkins	aprovechó	el	tentador	momento.
—Sí.	¿Baja	el	señor	Maltby	o	sube	usted?	—preguntó	con	una	gélida	sonrisa.
—¡Cierre	el	pico!	—gruñó	Smith.	Hubo	una	breve	pausa	y	después	preguntó—:

¿Cuál	es	la	habitación	maldita?
—«Maldita»	—repitió	el	 señor	Maltby	con	gesto	 reflexivo—.	Un	 término	de	 lo

más	apropiado.	Pero	no	voy	a	decirle	cuál	es	la	sanguinaria	habitación,	señor	Smith.
No,	dejaré	que	la	encuentre	por	sí	mismo.

Maltby	 reemprendió	 su	 interrumpido	 descenso	 al	 hall,	 pero	 antes	 de	 seguir
subiendo,	Smith	lanzó	una	pregunta	más:

—¿La	buhardilla?
—¿Qué	le	lleva	a	pensar	eso?	—preguntó	el	señor	Maltby.
—¿Por	qué	no?
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—¿Y	por	qué	sí?
—¡Bah!	—gruñó	el	señor	Smith,	y	continuó	hacia	arriba.
Nadie	 dijo	 nada	 hasta	 unos	 segundos	 después	 de	 que	 el	 señor	 Smith	 se	 hubo

marchado.	 A	 pesar	 de	 las	 ganas	 de	 preguntar,	 David	 se	 contuvo.	 Pero	 el	 señor
Hopkins,	 cuando	 reunió	 fuerzas	 tras	 haberse	 fumado	 un	 cigarrillo,	 mostró	 menos
control.

—Pero…	eso…	¿es	cierto?	—preguntó	con	voz	queda—.	¿Lo	de	la	habitación?
—Pregunte	al	caballero	que	está	allí	—respondió	el	señor	Maltby	con	una	mirada

cínica	hacia	el	cuadro	que	presidía	la	chimenea—.	Quizá	se	lo	diga.
—Claro;	 si	 quiere	 saber	 mi	 opinión	—masculló	 el	 señor	 Hopkins—,	 creo	 que

están	todos	chalados.
—Antes	 de	 que	 transcurran	 unas	 horas	 puede	 que	 todo	 el	mundo	 esté	 aún	más

chiflado	—replicó	 secamente	 el	 señor	Maltby,	 volviéndose	 después	 hacia	David—.
He	pasado	a	ver	a	nuestro	paciente	antes	de	bajar.

—¿Thomson?
—No	me	ha	gustado	su	aspecto.
—Lamento	oír	eso.	¿Cree	que	está	muy	mal?
—Si	tuviera	que	adivinar	la	fiebre	que	tiene,	calcularía	que	unos	treinta	y	nueve.
—¡Caramba!
—Y	subiendo.
—Yo	he	visto	a	un	hombre	que	llegó	a	los	cuarenta	—apuntó	el	señor	Hopkins.
—Ah,	pero	eso	debió	de	ser	en	la	India	—sugirió	amablemente	David.
—De	hecho,	 jovencito,	 fue	en	 la	 India,	aunque	no	me	ha	gustado	demasiado	su

tono.	En	Bombay.	La	tuvo	durante	tres	días.	Pero	logró	recuperarse.
—En	ese	caso,	esperemos	que	el	señor	Thomson	 también	se	 recupere.	Oh,	aquí

llega	nuestro	grosero	amigo	de	nuevo,	y	con	mi	hermana	tras	él.
Smith	parecía	de	mal	humor	y	preocupado	mientras	bajaba	la	escalera,	pero	Lydia

era	toda	sonrisas.	Diríase	que	guiaba	al	señor	Smith	delante	de	ella	y	en	mitad	de	la
escalera	gritó:

—¡Silencio	todo	el	mundo!	¡Voy	a	hablar!
A	pesar	de	que	David	y	ella	no	se	habían	separado	en	los	mejores	términos,	en	ese

momento	 él	 bendijo	 su	 reaparición,	 pues	Lydia	 acababa	 de	 forjar	 un	 agradable	 y	 a
todas	 luces	 necesario	 contraste	 con	 el	 ambiente	 de	 nervios	 y	 de	 pesadumbre	 que
impregnaba	la	escena.

—¡Eso,	eso!	—murmuró.
—No	seas	bobo.	No	se	dice	«eso,	eso»	antes	de	que	alguien	empiece	a	hablar	—

exclamó	ella.
—Si	la	que	habla	eres	tú,	ese	es	el	momento	más	seguro	para	decirlo	—respondió

él	con	una	sonrisa—.	¡Imposible	hacerlo	después!
—No	 hagan	 caso	 al	muchacho.	No	 es	más	 que	 amor	 de	 hermano	—respondió

Lydia—.	En	 cualquier	 caso,	 tanto	 si	me	 llevo	 algún	«eso,	 eso»	 como	 si	 no,	 lo	 que
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tengo	que	decir	es	lo	siguiente:	hemos	llegado	a	un	punto,	todos	nosotros,	en	que	hay
que	tomar	una	decisión.	¡Me	refiero	a	que	no	dejamos	de	dar	vueltas	como	un	rebaño
de	ovejas	perdidas!

—¿Eh?	—dijo	el	señor	Hopkins	con	un	parpadeo.
—Sí,	 ya	me	 parecía	 que	 reaccionaría	 usted	 así	—replicó	 Lydia—.	 Se	 ha	 dado

usted	 sus	 buenos	 paseos,	 ¿verdad?	—Disfrutó	 en	 secreto	 del	 sonrojo	 culpable	 que
tiñó	el	rostro	del	hombre—.	Y	lo	mismo	vale	para	el	señor	Smith.	También	me	lo	he
encontrado	 paseándose	 por	 ahí.	 Así	 ha	 sido	 la	 brillante	 conversación	 que	 hemos
tenido	en	el	pasillo	del	piso	de	arriba:	«Hola»,	 le	he	dicho.	«Hola»,	ha	 respondido.
«¿Adónde	va?»,	he	preguntado.	«No	lo	sé»,	ha	respondido.	«Entonces	¿por	qué	va?»,
le	he	dicho.	Eso	lo	ha	rematado,	señor	Smith,	¿verdad?	Así	que	hemos	bajado	y	ese
ha	sido	el	final	de	este	pequeño	episodio	de	la	historia	mundial.

—Ah,	¿entonces	ha	sido	usted,	señorita	Carrington,	quien	ha	devuelto	a	esta	oveja
al	rebaño?	—Sonrió	el	señor	Maltby	mientras	David	pensaba:	«¿Qué	le	ha	pasado	a
mi	hermana?	¿Cómo	es	que	se	ha	vuelto	tan	ocurrente?».

—Claro,	todos	ustedes	saben	de	lo	que	hablan,	¿no?	—masculló	Smith.
—Pues	 no,	 la	 verdad,	 aunque	 suena	 bien	 —concedió	 David—.	 ¿Cuál	 es	 esa

decisión	que	supuestamente	debemos	tomar,	Lydia?
—Dejar	 de	 deambular	 por	 la	 casa	 como	 un	 rebaño	 perdido	—aclaró	 ella—,	 y

organizarnos	 en	 una	 comunidad	 que	 funcione	 con	 normalidad	 antes	 de	 que	 esta
situación	extraordinaria	termine	por	desmoralizarnos.

Hizo	una	pausa,	a	la	espera	de	una	muestra	de	aprobación	o	de	disconformidad.
Aprobación	fue	lo	que	recibió	por	parte	del	señor	Maltby.

—La	idea	de	la	señorita	Carrington	me	parece	muy	sensata	—asintió—,	siempre,
claro	está,	que	pueda	ponerse	en	práctica.

—Pues	 adelante	 con	 ella	—respondió	Lydia—,	 y	 enséñenos	 cómo	 llevarla	 a	 la
práctica.

Pero	esta	vez	el	señor	Maltby	negó	con	la	cabeza.
—Esa	no	es	tan	buena	idea	—respondió—.	Por	el	momento,	creo	que	me	limitaré

a	mirar.
—Tiene	razón	—añadió	David—.	La	idea	es	hija	tuya,	Lydia.
—De	acuerdo.	 ¡Pues	 la	 suerte	 está	 echada	para	 la	pequeña!	—dijo—.	Si	muere

durante	la	infancia,	no	será	culpa	mía.	Mi	primera	decisión	será	que	demos	un	voto
de	confianza	a	nuestro	comportamiento.

—Deben	ustedes	recordar	que	aunque	mi	hermana	no	es	inteligente,	es	guapa	—
murmuró	David.

—¡Y	 tú	 no	 eres	 ninguna	 de	 las	 dos	 cosas!	—replicó	 Lydia—.	 ¡Y	 lo	 que	 estoy
diciendo	sí	es	inteligente!	Gran	parte	de	nuestro	problema	es	que	nuestras	conciencias
se	sienten	culpables…

—¿De	quién	habla?	—la	interrumpió	Smith.
—Puede	darse	por	excluido	 si	quiere,	 señor	Smith	—arguyó	Lydia—.	Quizá	 su
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conciencia	sea	menos	sensible.	Pero	la	mía	se	siente	culpable.	Y	no	dejo	de	pensar:
«Qué	 espanto	 estar	 aquí	 así,	 usando	 la	 casa	 como	 si	 nos	 perteneciera	 y	 después
inventando	excusas	para	justificarme…».

—Lo	mismo	digo	—intervino	David.
—¿Y	usted	qué	dice,	señor	Hopkins?	—preguntó	Lydia—.	Ha	ocupado	otra	de	las

habitaciones.	¿Le	preocupa	eso	o	simplemente	le	trae	sin	cuidado?
El	señor	Hopkins	frunció	el	ceño	de	un	modo	sospechoso.	No	estaba	demasiado

seguro	de	nada.
—Bueno,	tenía	que	secarme	como	los	demás,	¿no?	—preguntó.
—Entonces,	¿no	le	tenía	preocupado?
—No	 estoy	 diciendo…	 en	 fin,	 hay	 que	 reconocer	 que	 la	 situación	 es	 muy

peculiar.
—¿Pero	no	le	preocupa?
—Tanto	como	a	usted,	me	atrevería	a	decir.
—Entonces	le	preocupa.	¿Y	a	usted,	señor	Smith?
—A	mí	no	me	metan	—replicó	Smith.
—Nos	queda	solo	usted,	señor	Maltby.	¿Qué	tal	va	esa	conciencia?
—Si	hay	algo	que	me	preocupa	no	es	mi	conciencia	—dijo	el	señor	Maltby—.	De

todos	 modos,	 entiendo	 su	 argumento,	 señorita	 Carrington,	 y	 me	 parece	 acertado
psicológicamente,	 porque	 es	 imposible	 funcionar	 con	 fluidez	 bajo	 el	 influjo	 de	 la
culpa.	 Por	 eso	 cualquier	 general,	 por	 muy	 equivocado	 que	 esté	 (Napoleón,	 por
ejemplo,	por	evitar	la	injerencia	de	simples	ejemplos	contemporáneos),	debe	creer	en
sí	mismo	para	tener	éxito	o	engañarse	hasta	creérselo.	En	efecto,	ese	es	el	principal
cometido	de	todos	los	políticos	que,	gracias	a	su	ineficacia,	involucran	a	las	naciones
en	 la	 guerra.	 Si	 no	 se	 engañan	 hasta	 el	 punto	 de	 convencerse	 de	 que	 son	 unos
idealistas	 temerosos	 de	 Dios,	 jamás	 conseguirán	 convencer	 a	 los	 millones	 que
deberán	pagar	por	creer	lo	mismo	y	perderán	así	la	guerra.

—Y	aquí	termina	la	primera	lección	—murmuró	David.
—¿Cree	entonces	que	me	estoy	poniendo	en	evidencia?	—preguntó	Lydia.
—No,	estoy	seguro	de	que	no.	La	lección	no	iba	dirigida	a	usted	—respondió	el

anciano—.	Probablemente	solo	quería	oír	mi	propia	voz.	Bien,	dejando	a	un	lado	las
grandes	guerras	y	volviendo	a	 los	conflictos	menores,	no	veo	ningún	motivo	lógico
para	 que	 debamos	 dejarnos	 vencer	 por	 el	 sentimiento	 de	 culpa,	 puesto	 que	 nos	 es
imposible	marcharnos	de	aquí	esta	noche.

—Gracias	 por	 tan	 amables	 palabras	—dijo	 Lydia	 con	 una	 sonrisa	 de	 alivio—.
Está	usted	siendo	una	gran	ayuda	y	mañana	le	besaré	debajo	del	acebo.	Y	ahora	ese
voto	de	confianza.	¡Que	levante	la	mano	quien	tenga	una	buena	opinión	de	nosotros!

Se	alzaron	cinco	manos.	La	de	Smith	fue	la	última	en	moverse,	como	si	de	pronto
temiera	quedarse	atrás.	Lydia	se	rio.

—¡Aprobado	por	unanimidad!
—¿Es	realmente	así?	—preguntó	David,	recordándole	que	había	dos	manos	más
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en	el	piso	de	arriba.
—Ah,	yo	voto	en	su	nombre	—respondió	ella,	 levantando	 las	dos	manos—.	La

derecha	 por	 la	 señorita	 Noyes,	 cuya	 aprobación	 he	 obtenido	 de	 antemano,	 y	 la
izquierda	 por	 el	 señor	 Thomson.	 El	 pobre	 haría	 sin	 duda	 cualquier	 cosa	 que	 le
pidiera.	 Bien,	 el	 paso	 siguiente…	 ¿cuál	 es	 el	 paso	 siguiente?	 Por	 favor,	 ayúdeme,
señor	Maltby.	No	soy	tan	eficiente	como	pueda	parecer.

—Veamos	—sugirió	el	señor	Maltby—,	¿quizá	el	siguiente	paso	sea	justificar	esa
buena	opinión?

—¡Totalmente	de	 acuerdo!	Mañana	 le	daré	dos	besos	bajo	 el	 acebo.	Puede	que
incluso	tres	si	me	dice	cómo	prosigue	la	justificación.

—Un	buen	comienzo	sería	mantener	un	detallado	inventario	de	los	daños.
—¡Es	 usted	 un	 genio,	 señor	Maltby!	 No	 sé	 lo	 que	 haríamos	 sin	 su	 ayuda.	 Sí,

debemos	nombrar	un	Honorable	Tesorero.	¿Quién	será	el	Honorable	Tesorero?	Creo
que	ese	debería	ser	tu	papel,	David.

—Antes	de	que	lo	acepte	—dijo	con	cautela	David—,	¿qué	es	exactamente	lo	que
hace	el	Honorable	Tesorero?

—Anota	todo	lo	que	cogemos	y	rompemos,	con	el	correspondiente	coste.	Té	para
tantos,	tanto.	Cena	para	tantos,	tanto.	Tazas	rotas,	tantas,	tanto.	¡Habrá	un	montón,	sin
duda!	Y	luego,	antes	de	irnos…

—Si	nos	vamos	—murmuró	David.
—…	 sumamos	 el	 total,	 añadimos	 una	 cantidad	 equis	 por	 el	 uso	 de	 los

dormitorios,	el	baño,	las	toallas,	las	servilletas,	los	manteles…
—No	vamos	a	llevarnos	las	toallas,	las	servilletas	ni	los	manteles…
—No,	pero	habrá	que	lavarlos.
—¿Y	por	qué	no	incluir	también	el	desgaste	de	las	alfombras,	por	no	hablar	de	los

muebles	y	de	la	propiedad?
—No	seas	aburrido,	querido.	¿Por	dónde	iba?	Ah,	sí,	sumamos	el	total,	añadimos

algo	por	lo	que	he	dicho	más	un	buen	aguinaldo	y	dejamos	el	dinero…	¿dónde?	Ah,
ya	 sé,	 en	 la	 repisa	 de	 la	 chimenea,	 debajo	 del	 vigilante	 anciano	 con	 su	 espléndida
cabeza	cubierta	de	pelo	que	no	deja	de	espiarnos	para	ver	cómo	nos	comportamos.
Bueno,	David,	¿aceptas	el	cargo?

—Sí.	Lo	acepto.
—Bien.	 Y	 no	 olvides,	 cuando	 estés	 haciendo	 las	 cuentas,	 que	 tu	 puesto	 es

honorable.	 Trabajas	 por	 la	 gloria	 del	 cometido,	 no	 para	 ganar	 dinero.	 Y	 ahora	 lo
siguiente.	 ¿Qué	 viene	 ahora?	 Ah,	 sí,	 la	 parte	 doméstica.	 ¿Quién	 sabe	 cocinar?	 Yo
cocino	un	poco,	pero	lo	odio.

El	 seños	 Hopkins	 se	 aclaró	 la	 garganta.	 Sentía	 que	 era	 necesario	 hacer	 alguna
contribución	para	reparar	su	ya	mermada	reputación.

—Yo	he	 cocinado	 en	un	 campamento	—dijo—.	Ya	 saben,	 improvisando	y	 eso.
Pero…	bueno…	no	estoy	muy	seguro…

—En	ese	caso,	quizá	me	toque	cocinar	después	de	todo	—suspiró	Lydia—.	Eso
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significa	que	comerán	cosas	de	lata	calentadas.
—Creo	que	debería	hacer	algo	—respondió	el	señor	Hopkins.
—Debería	y	lo	hará.	El	señor	Smith	y	usted	pueden	poner	la	mesa	y	esas	cosas.
—Sí,	 eso.	 ¡Seré	 el	 mayordomo!	 —exclamó	 el	 señor	 Hopkins	 con	 repentino

entusiasmo—.	Esa	es	la	idea.	Llevar	bandejas	a	los	inválidos…
—Puede	subirle	la	bandeja	al	señor	Thomson	—dijo	Lydia	secamente—.	¡Y	eso,

señor	Maltby,	le	deja	a	usted	libre	para	hacer	de	Papá	Noel!
—Me	 temo	que	 sería	un	pésimo	Papá	Noel,	 señorita	Carrington	—respondió	 el

anciano—.	Este	año	tendremos	que	prescindir	de	él.
—No	 tengo	 ninguna	 intención	 de	 eliminar	 a	 Papá	 Noel	 —replicó	 Lydia—.

Aunque,	por	supuesto,	no	 insistiremos	en	que	usted	asuma	su	papel.	Yo	colgaré	mi
calcetín	y	me	sentiré	amargamente	desilusionada	si	no	encuentro	nada	dentro.	No	lo
olvides,	 David.	 Sí,	 y	 dejen	 que	 se	 lo	 advierta,	 para	 que	 no	 se	 avergüencen	 de	 sí
mismos	la	mañana	del	día	de	Navidad:	yo	sí	voy	a	hacer	regalos.

Lanzó	 su	 declaración	 como	 un	 jovial	 desafío.	 El	 señor	 Maltby,	 cuya	 mente
ahondaba	 siempre	 en	 las	 profundidades,	 lo	 había	 percibido	 así	 desde	 el	 principio,
como	 un	 desafío	 a	 la	 situación	 que,	 según	 sus	 propias	 palabras,	 terminaría	 por
desmoralizarlos.	«Me	gustaría	saber	cómo	actuará	esta	excelente	joven	si	la	situación
empeora»,	 reflexionó.	 Mientras	 tanto,	 la	 alabó	 para	 sí	 por	 la	 actitud	 que	 había
mostrado	hasta	el	momento.

David,	 por	 otro	 lado,	 se	 preguntaba	 si	 la	 actitud	 de	 su	 hermana	 no	 excedía	 su
límite	lógico.

—Yo	 abogo	 por	 celebrarla	 como	 corresponde,	 hermana	—comentó—,	 pero	 no
nos	extralimitemos.

—¿Por	qué	no?	—replicó	ella—.	¿Acaso	no	se	ha	extralimitado	todo?	Solo	estoy
combatiendo	 la	 absurda	 exageración	 de	 la	 nieve	 y	 de	 nuestra	 situación	 con	 sus
propias	 armas.	Y	 sí,	 pienso	 extralimitarme.	Me	 siento	 como	en	 la	 canción	de	Noel
Coward,	«Lo	que	 trae	 la	primavera»,	en	 la	que	 la	hierba	era	demasiado	verde	y	 las
ovejas	parecían	deanes	 rurales.	La	diferencia,	 claro,	 es	que	en	este	caso	estaríamos
hablando	de	«Lo	que	trae	la	Navidad».	Mañana	lo	vamos	a	pasar	en	grande,	señores,
y	esa	es	otra	cosa	de	la	que	tenemos	hablar:	el	programa	de	Navidad.	No	nos	vamos	a
pasar	 el	 día	 holgazaneando	 si	 sigue	 nevando	 así.	 Organizaremos	 una	 fiesta	 y
bailaremos.	Pero	 lo	primero	es	 lo	primero.	¿Alguien	 tiene	hambre?	Vamos,	equipo.
En	marcha.	No	debemos	dejar	que	la	familia	espere	para	cenar.	¡Puede	que	yo	no	sea
honesta	ni	sobria,	pero	sí	soy	puntual!

El	 señor	 Hopkins	 y	 el	 señor	 Smith	 se	miraron	 antes	 de	 seguir	 obedientes	 a	 la
joven	hasta	la	cocina.
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XI

Jessie	continúa	su	diario

Lydia	es	una	persona	encantadora,	una	de	las	más	encantadoras	que	he	conocido.	Creo	que	sabe	que	me	siento	un
poco	 sola	 aquí	 arriba,	 pero	 lo	 que	 no	 sabe	 es	 que	 también	 estoy	 asustada,	 bueno,	 a	 veces.	 Por	 eso	 viene
continuamente	a	saludarme	y	comentar	conmigo	alguna	novedad.	No	imagino	cómo	se	las	arregla	con	todo	lo	que
tiene	que	hacer.	Ahora	se	encarga	de	cocinar	y	de	la	intendencia	general	de	la	casa,	por	eso	está	tan	ocupada.

Ha	 subido	 a	 contármelo	 durante	 lo	 que	 ha	 llamado	 «su	 primer	 momento	 libre».	 «Se	 lo	 han	 tomado
espléndidamente,	y	creo	que	al	final	vamos	a	disfrutar	de	una	feliz	Navidad»,	ha	dicho.

Le	he	preguntado	cómo	lo	ha	conseguido	y	me	lo	ha	soltado	en	un	par	de	minutos.	Su	hermano	la	ha	apoyado,
como	ella	ya	imaginaba,	y	el	señor	Maltby	ha	sido	también	un	cielo.	Me	gustaría	saber	si	Lydia	tiene	la	misma
opinión	de	él	que	yo,	tengo	que	preguntárselo	la	próxima	vez.	En	realidad,	es	un	anciano	afable,	aunque	preferiría
que	no	me	mirara	como	lo	hace.	Estoy	convencida	de	que	cuando	me	mira	ve	a	través	de	mí	lo	que	hay	al	otro
lado	 y	 eso	 me	 provoca	 sensaciones	 extrañas.	 Más	 aún,	 creo	 que	 él	 lo	 sabe,	 porque	 una	 vez	 lo	 sorprendí
mirándome,	 aunque	 en	 esa	ocasión	no	me	 atravesaba	 con	 la	mirada,	 sino	que	me	observaba	 como	 si	 estuviera
pensando	en	mí	de	un	modo	que	no	me	gusta.	Y	no	me	 refiero	al	modo	en	que	 lo	hace	el	 señor	Hopkins,	por
supuesto	que	no,	pero	no	sé	por	qué	me	ha	recordado	que	una	vez	alguien	me	dijo	que	yo	era	vidente.	Espero	que
no.	De	todas	formas,	ni	siquiera	sé	cómo	se	escribe.

Pero	estaba	escribiendo	sobre	Lydia.	Según	me	ha	dicho,	David	y	el	señor	Maltby	la	han	apoyado	enseguida,
pero	los	otros	dos	lo	han	hecho	solo	porque	prácticamente	no	les	ha	quedado	más	remedio,	o	al	menos	eso	es	lo
que	 le	ha	parecido	a	 ella.	La	ayudan	en	 la	 cocina,	ponen	 la	mesa,	 etc.,	 pero	ella	dice	que	 son	como	un	par	de
tormentas	en	ciernes.	David	se	encarga	de	hacer	listas,	porque	naturalmente	pensamos	pagar	lo	que	cojamos.	Le
he	 dicho	 a	 Lydia	 que	 podía	 pagar	 mi	 parte	 y	 creo	 que	 David	 también	 está	 pensando	 en	 algunos	 juegos	 para
mañana.	Todo	parece	muy	divertido,	aunque,	a	fin	de	cuentas,	¿por	qué	no	íbamos	a	divertirnos	si	podemos?	Si
todavía	seguimos	aquí	 la	noche	de	Navidad,	habrá	baile.	Ojalá	 tuviera	mejor	el	pie.	Creo	que	para	entonces	ya
estará	bien.	En	cualquier	caso,	¡sé	bailar!

Cuando	 le	 he	 preguntado	qué	 hacía	 el	 señor	Maltby,	Lydia	 no	 ha	 sabido	 darme	una	 respuesta,	 pero	me	ha
dicho	que	creía	que	había	subido	a	ver	cómo	se	encontraba	el	pobre	señor	Thomson.	Cuando	empiezo	a	 sentir
lástima	de	mí	misma,	pienso	en	el	señor	Thomson.	Está	peor	que	yo.	Me	he	alegrado	de	que	Lydia	creyera	que	el
señor	Maltby	había	subido	a	ver	al	señor	Thomson,	porque	me	ha	parecido	oír	que	alguien	se	movía	en	el	pasillo,
y	si	no	ha	sido	el	señor	Maltby,	¿quién	podía	ser?	Tengo	una	idea	al	respecto,	¡pero	no	pienso	escribirla!

Espero	que	Lydia	vuelva	a	subir	pronto,	aunque	tampoco	entonces	podrá	quedarse.	Ha	venido	una	vez	desde
que	se	marchó	para	preguntarme	si	prefiero	pan	blanco	o	integral.

Hay	algo	que	me	alegra.	No	he	vuelto	a	tener	esa	espantosa	sensación	de	angustia,	aunque	en	una	ocasión	a
punto	he	estado	de	padecerla.	A	cualquiera	le	parecería	una	estupidez.	Esta	habitación	es	preciosa.	Es	la	clase	de
cuarto	que	cualquiera	elegiría	para	pasar	la	Navidad.	De	hecho,	todo	esto	debería	ser	ideal.	Las	vigas	de	roble,	los
leños	en	la	chimenea	y	la	nieve…	es	lo	que	deseamos	tener	todos	los	años	y	nunca	tenemos,	salvo	en	las	postales
navideñas.	Como	dice	Lydia,	creo	que	lo	que	falla	es	la	compañía,	o	al	menos	parte	de	ella.	Si	hubiéramos	podido
elegirla,	las	cosas	habrían	sido	distintas.

Ya,	¡pero	entonces	quizá	no	me	hubieran	elegido	a	mí!
Viene	alguien.	Es	Lydia.	Reconozco	el	sonido	de	sus	pasos.

Me	ha	subido	un	gran	tazón	de	Bovril	que	ha	disipado	del	todo	la	desazón	que	me	embargaba.	Tenía	más	hambre
de	lo	que	imaginaba	y,	a	juzgar	por	sus	palabras,	abajo	todos	parecen	coincidir	conmigo.	«No	se	han	visto	ojos
más	 ávidos	 que	 cuando	 he	 sacado	 al	 comedor	 el	 primer	 plato»,	 ha	 dicho.	 «¿Ninguno	 de	 los	 hombres	 lo	 ha
servido?»,	he	preguntado,	porque	ella	me	comentó	que	iban	a	ocuparse	de	esa	clase	de	tareas.	«No,	molestaban
más	de	lo	que	ayudaban»,	ha	respondido,	«así	que	los	he	sentado	en	su	sitio	y	les	he	pedido	que	no	se	movieran.
No	hacían	más	que	incordiar	y	discutir».	«¿Y	el	señor	Thomson?	¿Qué	le	está	dando?»,	me	he	interesado.	«Está
adormilado,	no	ha	querido	comer	nada»,	me	ha	respondido,	y	yo:	«Pobre	señor	Thomson.	Aunque	mejor	así.	Hay
que	comer	cuando	estamos	resfriados,	pero	nunca	con	gripe».	No	sé	por	qué	estoy	escribiendo	esta	conversación,
pero	así	tengo	algo	que	hacer	y	dejo	de	pensar	demasiado.	Ese	es	uno	de	mis	problemas,	que	pienso	demasiado.
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Espero	que	 el	 pobre	 señor	Thomson	no	 empeore.	Eso	nos	pondría	 en	un	verdadero	 aprieto,	 porque	no	hay
modo	de	conseguir	un	médico.	Me	gustaría	saber	por	qué	no	hay	un	teléfono	en	esta	casa.	Es	curioso,	pero	cuando
las	 personas	 tienen	 problemas	 les	 tenemos	más	 simpatía.	 El	 señor	Thomson	 no	me	 cayó	 bien	 en	 el	 tren	 y	 sin
embargo	ahora	me	cae	mejor	porque	siento	lástima	por	él.	Lo	que	el	hombre	desea	es	alguien	que	lo	quiera,	como
todo	el	mundo,	pero	estoy	segura	de	que,	aun	en	el	caso	de	que	se	muriera,	no	me	cae	tan	bien	como	para	llegar	a
eso.	Acabo	de	leer	lo	que	he	escrito,	pero	sé	muy	bien	lo	que	quiero	decir.

Le	he	preguntado	a	Lydia	qué	había	de	segundo	plato,	pero	no	me	lo	ha	dicho.	Será	una	sorpresa.	El	fuego	ya
no	arde	como	antes.	Le	pediré	que	lo	avive	cuando	vuelva.	No,	¿cómo	voy	a	pedírselo?	Se	está	ocupando	de	todo.
El	pie	no	me	duele	tanto,	seguro	que	yo	misma	puedo	hacerlo.

Pues	lo	he	hecho,	pero	no	ha	sido	tan	fácil	como	creía.	En	cualquier	caso,	el	fuego	arde	ahora	con	fuerza	y…

¡Menuda	sorpresa!	No	me	refiero	al	 salmón	(de	 lata),	 sino	a	que	 lo	haya	 traído	David.	«He	pensado	que	así	 le
ahorraba	la	molestia	a	mi	hermana	esta	vez»,	ha	dicho.	«Espero	que	no	le	importe.	La	pobre	no	da	más	de	sí».

«Por	supuesto	que	no	me	importa.	Sí,	lo	sé»,	le	he	dicho.	«Esta	noche,	cuando	se	acueste,	estará	exhausta».
«Conociéndola	como	la	conozco,	no	lo	creo.	Es	fuerte	como	un	buey».	Se	ha	reído	y	luego	ha	dicho:	«Siento

la	confusión	de	animales».
«Me	gustaría	poder	ayudarla»,	he	dicho	yo.
«Bueno,	diría	que	usted	es	la	más	perjudicada	de	las	dos»,	ha	sido	su	respuesta.	«¿Cómo	se	encuentra?».
«Bien».
Él	ha	vuelto	a	reírse	y	ha	dicho:	«Sí,	siempre	responde	lo	mismo,	¿me	equivoco?».
«Pero	es	que	es	así»,	le	he	dicho.	«Acabo	de	levantarme	de	la	cama	para	avivar	el	fuego,	pero	no	se	lo	diga	a

su	hermana,	por	favor,	o	nunca	me	lo	perdonará».
«No	 estoy	muy	 seguro	 de	 que	 yo	 vaya	 a	 perdonarla»,	 ha	 respondido	David.	 «Tiene	 que	 cuidarse».	 Podría

fácilmente	haberse	marchado,	pues	no	tenía	ningún	motivo	para	quedarse,	pero	parecía	tener	ganas	de	seguir	aquí
y	en	cierto	modo	su	compañía	me	resultaba	muy	agradable.	Ha	mirado	en	derredor	y	ha	dicho:	«Tampoco	estoy
seguro	 de	 compadecerla	 demasiado,	 la	 verdad.	 Es	 una	 habitación	 bonita,	 cómoda	 y	 alegre.	 No	 estamos	 tan
animados	abajo».

«¿Ah,	no?»,	le	he	preguntado.
«En	absoluto»,	ha	respondido.	«Pasamos	buena	parte	del	tiempo	sentados,	envueltos	en	un	silencio	triste,	y	de

vez	en	cuando	alguien,	normalmente	yo,	hace	algún	comentario	gracioso	y	nadie	se	ríe».
«Tendría	que	estar	abajo	con	los	demás»,	le	he	dicho.	«¡Yo	me	reiría!».
«Estoy	seguro	de	que	sí.	Ni	siquiera	el	señor	Hopkins	nos	cuenta	sus	historias	de	cuando	estaba	en	la	India:

“¡Vamos,	vamos,	jovencito!”».
«¿Ha	sido	ese	uno	de	sus	comentarios	graciosos?»,	he	preguntado.	«Ya	ve	que	yo	sí	me	río.	Pero	creía	que	el

señor	Hopkins	ya	había	hablado	suficiente	con	lo	que	contó	en	el	tren».
«Sí,	en	los	trenes	está	en	su	elemento,	pero	esta	casa	parece	haberle	dejado	mudo»,	ha	dicho	David.	Aunque	le

llamo	David	aquí,	a	él	no	le	he	llamado	así.
«Mejor»,	he	dicho.	«¡No	quiero	volver	a	oír	su	espantosa	voz!».
Creo	que	me	he	expresado	con	más	énfasis	de	lo	que	pretendía,	porque	de	pronto	me	ha	mirado	con	dureza.
«Diantre,	¿por	qué	lo	dice?»,	ha	preguntado.
Naturalmente,	 no	 tenía	 intención	 de	 decirle	 por	 qué.	 Me	 ha	 salido	 así,	 sin	 pensarlo.	 Conozco	 bien	 a	 los

hombres,	incluso	diría	que	demasiado	bien,	pero	el	señor	Hopkins	es	de	esa	clase	de	hombres	que	no	soporto.	No
sé	cómo	tratarlos.	Quizá	el	problema	no	sean	ellos	sino	yo,	porque	no	puedo	evitar	sentirme	así.	Tengo	mi	opinión
sobre	las	personas	que	no	pueden	evitar	ser	como	son,	pero	lo	que	yo	opine	sobre	ellas	no	cambia	nada,	no	puedo
evitar	sentir	lo	que	siento.	¿Acaso	no	es	terrible	el	modo	en	que	mi	pluma,	o	mejor,	mi	lápiz,	se	pierde	conmigo?
¡Ahora	tendré	que	volver	atrás	para	saber	por	dónde	iba…!

«Por	nada»,	le	he	dicho.
Pero	 él	 seguía	 dedicándome	 esa	mirada	dura.	Es	 curioso	 lo	 que	 se	 nos	 ocurre	 pensar	 en	ocasiones.	En	 ese

momento	he	pensado:	«¡Espero	que	no	me	brille	la	nariz!».
«Señorita	Noyes»,	ha	dicho,	«¡nadie	dice	una	cosa	así	sin	motivo!».
«A	veces	sí»,	he	respondido,	«si	se	trata	de	alguien	como	yo».
«Oiga,	quiero	que	me	conteste	a	una	pregunta,	¿de	acuerdo?».
«No	puedo	responderle	a	eso	hasta	que	no	me	diga	de	qué	se	trata».
«¿El	señor	Hopkins	la	ha	estado	importunando?».
Me	ha	sorprendido	lo	poco	que	ha	tardado	en	adivinarlo,	a	menos,	claro	está,	que	le	haya	dado	más	indicios	de

lo	que	imaginaba.	Me	he	sentido	realmente	confundida	cuando	me	he	oído	responder	una	estupidez	del	tipo:	«No,
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sí,	no,	claro	que	no».
«No	se	le	da	bien	contar	mentirijillas»,	ha	dicho.
«No	sé	a	qué	se	refiere»,	le	he	respondido,	«y	creo	que	será	mejor	que	vuelva	abajo.	No	piense	que	le	estoy

echando,	es	solo	que	creo	que	es	hora	de	que	regrese	a	intentar	hacerles	reír	con	algún	comentario	gracioso.	Quizá
esta	vez	lo	consiga».

«Tampoco	 se	 le	 da	 bien	 fingir	 que	 no	 sabe	 lo	 que	 la	 gente	 quiere	 decir,	 cuando	 lo	 ha	 entendido
perfectamente»,	ha	dicho.	No	estaba	dispuesto	a	dar	su	brazo	a	torcer.	«No,	todavía	no	es	hora	de	que	vuelva	a
bajar,	¡y	usted	sabe	de	sobra	a	qué	me	refiero!».

«Bien.	Supongamos	que	es	así.	Pero	ahora	quiero	que	me	diga	una	cosa»,	le	he	dicho.	«¿Qué	le	hace	pensar
que	el	señor	Hopkins	ha	podido	molestarme?».

«¿Quiere	que	se	lo	diga	sin	rodeos?»,	ha	preguntado.	«¿O	prefiere	que	se	lo	suelte	envuelto	entre	algodones?».
«Mejor	sin	rodeos»,	le	he	respondido.	«O	no.	Mejor	entre	algodones».
«No,	no	 lo	haré»,	ha	dicho.	«Supongo	que	el	señor	Hopkins	molestaría	a	cualquiera,	pero	sobre	 todo	a	una

chica	encantadora	como	usted».
Eso	 es	 exactamente	 lo	 que	 ha	 dicho.	 Por	 estúpido	 que	 pueda	 parecer,	me	he	 sonrojado,	 pero	 es	 que	 no	 he

podido	evitarlo.	Obviamente,	algo	 tenía	que	responderle,	así	que	 le	he	dicho,	como	una	auténtica	 idiota,	que	el
señor	Hopkins	no	me	había	molestado,	pero	que	temía	que	lo	hiciera,	y	en	cierto	modo	eso	no	ha	hecho	más	que
empeorarlo	y	me	he	puesto	roja	como	un	tomate.

«Condenado	sinvergüenza»,	le	he	oído	decir.	Y	ha	hablado	con	tanta	vehemencia	que	casi	me	ha	asustado.
«¿No	pensará	pelearse	con	él?»,	le	he	preguntado.
«Tengo	ganas	de	darle	un	puñetazo	en	la	nariz»,	ha	sido	su	respuesta.
«Puede	hacerlo,	claro,	pero	no	lo	hará,	¿verdad?»,	le	he	pedido.	«¡Prométamelo!».
Me	 lo	ha	prometido	y	después	 le	he	dicho	que	creía	que	esta	vez	 sí	debía	bajar	al	 comedor.	No	porque	yo

quisiera	que	se	fuera,	estoy	segura	de	que	así	lo	ha	entendido,	sino	pensando	en	los	demás.	Así	que,	después	de
intercambiar	unas	palabras,	se	ha	ido.

Uno	de	 los	motivos	por	 los	que	me	parecía	que	debía	marcharse	es	porque	la	gente	siempre	piensa	 lo	peor.
Claro	que	normalmente	tienen	razón.
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XII

Una	cena	con	fuocco

Cuando	 David	 regresó	 al	 comedor,	 se	 encontró	 a	 Lydia	 luchando	 con	 valentía	—
aunque	no	con	demasiado	éxito—	contra	el	desánimo	reinante.	El	señor	Maltby,	que
en	ocasiones	le	prestaba	su	ayuda,	parecía	haberse	encerrado	de	nuevo	en	su	concha	y
estaba	sumido	en	sus	propias	cavilaciones.	La	conversación	de	Lydia	había	quedado
pues	a	merced	del	señor	Hopkins	y	de	Smith,	que	eran	una	maldición	para	cualquier
compañía.	 Por	 separado	 habrían	 sido	 insoportables.	 Juntos	 formaban	 una	 fuente	 de
constante	irritación	nerviosa	no	solo	para	los	demás,	sino	para	ellos	mismos.	El	señor
Hopkins	era	el	peor	de	los	dos.	Sus	intentos	por	ocultar	su	evidente	incomodidad	le
habían	 vuelto	 malicioso	 y,	 olvidando	 el	 peligro	 que	 implicaba	 provocar	 al	 señor
Smith,	o	quizá	incapaz	de	controlarse,	había	convertido	al	inflamable	individuo	en	el
blanco	de	su	malicia.	No	le	faltaba	motivo.

—Pero	 bueno,	 ¿es	 necesario	 que	 me	 clave	 los	 codos	 en	 la	 cara?	 —rugió,
enfadado.

Había	sido	un	error	por	parte	de	Lydia	sentar	a	Smith	en	la	silla	contigua.	Lo	que
Lydia	había	pretendido	sentándoles	juntos	para	cenar	era	que	los	dos	hombres	dejaran
de	tenerse	ganas	al	no	verse	el	uno	frente	al	otro,	aunque	el	esfuerzo,	a	pesar	de	haber
sido	un	buen	intento,	había	sido	en	vano.

—Levante	la	cabeza	y	así	no	le	daré	con	ellos	—replicó	Smith.
—¡Tengo	que	comer,	hombrecito!
—¡Déjese	de	«hombrecito»	conmigo!	Yo	también	tengo	que	comer,	¡pero	no	me

paso	el	rato	subiendo	y	bajando	la	cara!
—¡Qué	desvergüenza!	¡A	lo	mejor	no,	pero	no	deja	de	meter	y	sacar	los	codos!
—¿Y	de	quién	son	estos	codos,	si	puede	saberse?
—Ya	que	estamos,	¿de	quién	es	esta	cara?	La	cara	es	mía	y	los	codos	son	suyos,

¡y	simplemente	le	estoy	pidiendo	que	aparte	los	codos	porque	no	los	quiero!
—Bueno,	pues	a	mí	tampoco	me	gusta	su	cara.
Lydia	decidió	intervenir.
—Quizá	—sugirió	pacientemente—,	sus	miembros	y	sus	caras	no	se	molestarían

tanto	si	separaran	las	sillas.
—No	pienso	mover	la	mía	—masculló	Smith—.	Que	mueva	él	la	suya.
El	señor	Hopkins	no	tenía	intención	de	hacer	la	más	mínima	concesión.
—¿Y	 por	 qué	 tengo	 que	 ser	 yo	 quien	 la	 mueva?	—preguntó—.	 ¡Es	 la	 mayor

grosería	que	he	oído	en	toda	mi	vida!
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—Es	un	mundo	grosero	este	—murmuró	el	señor	Maltby.
—¡Gracias	por	nada!	—replicó	el	señor	Hopkins.
David	se	había	quedado	en	la	puerta.	En	cuanto	regresó	a	su	silla,	Lydia	se	giró	y

lo	miró	aliviada.
—Bienvenido	 de	 nuevo	 al	 seno	 de	 la	 cariñosa	 familia	 —exclamó—.	 Aunque

todavía	 no	 he	 renunciado	 a	mi	 idea	 de	 pasar	 una	Navidad	 feliz,	 la	 paz	 y	 la	 buena
voluntad	 tendrán	 que	 empezar	 a	 calentar	motores,	 David.	 ¿Qué	 tal	 las	 cosas	 en	 la
cubierta	superior?

—Mejor	que	en	la	inferior	—respondió	su	hermano	sonriente—.	Al	parecer,	me
habéis	echado	de	menos.	¿Debo	quizá	recurrir	a	medidas	de	emergencia	e	intentar	ser
gracioso?

—La	situación	no	es	tan	desesperada.	Has	estado	arriba	un	buen	rato.
—Sí.	Me	he	compadecido	de	su	soledad.
—¿Y	qué	tal	se	encuentra	Su	Soledad?
—Creo	que	mejor.	Ha	salido	de	la	cama	para	avivar	el	fuego.	¡Ah,	pero	no	debía

mencionarlo!
—¿Y	por	qué	no	le	has	ahorrado	la	molestia	y	lo	has	avivado	tú	mismo?
—Porque	no	he	estado	presente	durante	la	operación.	Todo	ha	terminado	antes	de

que	 llegara	 el	 salmón.	 Por	 cierto,	 ¿a	 cuánto	 sale	 cada	 lata?	 Si	 no	 me	 equivoco,
estamos	utilizando	dos.

—A	una	libra	con	seis	peniques,	más	o	menos.
—Las	dos	latas	salen	por	unas	tres	libras	que	habrá	que	añadir	a	la	lista	de	gastos.
—Y	 dos	 latas	 más	 de	 piña	 troceada,	 que	 suman	 otra	 libra.	 ¡La	 cuenta	 está

subiendo	tan	rápido	como	la	nieve!
—Y	una	no	dejará	de	hacerlo	hasta	que	lo	haga	la	otra	—dijo	David—.	Me	alegro

de	haber	sacado	tres	mil	libras	antes	de	partir.
Lydia	se	volvió	hacia	Smith,	que	había	levantado	la	cabeza.
—Otro	ejemplo	del	humor	de	mi	hermano	—lo	 tranquilizó—.	Ni	 siquiera	 tiene

tres	mil	peniques.
La	conversación	continuó	a	trompicones.	Los	dos	hermanos	hacían	lo	que	podían.

Cuando	el	salmón	desapareció	y	llegó	la	piña,	el	señor	Hopkins	se	levantó	empujando
ruidosamente	la	silla	al	tiempo	que	exclamaba:	«Vamos,	vamos.	Yo	lo	llevaré	arriba.
No	estoy	haciendo	nada».	Lydia	y	David	intercambiaron	una	mirada	cómplice.

—No	 creo	 que	 el	 señor	 Thomson	 vaya	 a	 querer	 comer	 nada	 —dijo	 Lydia,
mostrándose	deliberadamente	obtusa.

—¿Thomson?	¿Eh?	—saltó	el	señor	Hopkins—.	¡Ah!	¿Y	qué	hay	de	la	señorita
Noyes?

—Yo	le	llevaré	la	cena	—respondió	Lydia.
Y	entonces	el	señor	Hopkins	estalló,	y	por	fin	llegó	la	tormenta	que	había	estado

esperando	 el	 señor	 Maltby.	 De	 hecho,	 lo	 que	 le	 sorprendía	 era	 que	 se	 hubiera
retrasado	tanto.
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—Pero	¿qué	demonios	les	pasa	conmigo?	—espetó	el	señor	Hopkins	con	el	rostro
teñido	de	violeta—.	¿Por	qué	están	todos	contra	mí?	¡Haga	esto,	haga	esto	otro,	no
haga	 esto,	 no	 haga	 aquello!	 ¿Ni	 siquiera	 puedo	 ofrecerme	 a	 ayudar	 a	 llevar	 una
bandeja?	¿Qué	soy?	¿Un	leproso?

—No	 se	 ponga	 usted	 así,	 se	 lo	 ruego,	 señor	 Hopkins	 —le	 suplicó	 Lydia	 con
recelo.

—¿Quién	se	ha	puesto	de	ninguna	manera?
—Simplemente	quería	ver	cómo	se	encontraba	la	señorita	Noyes.
—¡Pues	no	ha	querido	ver	cómo	se	encontraba	cuando	su	hermano	se	ha	ofrecido

a	subir	 la	bandeja!	—replicó	el	 iracundo	hombre.	Si	 lamentaba	su	reacción,	parecía
incapaz	 de	 recular.	 La	 marea	 le	 cubría,	 arrastrándolo	 con	 ella—.	 Supongo	 que	 él
también	quería	ver	cómo	se	encontraba,	¿eh?	Sí,	¡y	se	ha	pasado	ahí	arriba	un	buen
rato!

—Voy	a	pasar	por	alto	el	comentario,	señor	Hopkins	—dijo	David.
—Me	 trae	 sin	 cuidado	 lo	 que	 haga.	 Estoy	 harto	 de	 que	me	 digan	 lo	 que	 debo

hacer	y	lo	que	no.	Aquí	somos	todos	iguales,	¿no?	¿Quién	ha	cogido	aquí	las	riendas?
¿Acaso	soy	yo	el	caballo?

—No.	Es	usted	el	maldito	burro	—replicó	Smith.
El	señor	Hopkins	se	volvió	ferozmente	hacia	él.
—Escúcheme	bien,	¡no	pienso	aguantar	ni	una	más	de	sus	groserías!	—exclamó

—.	 A	 usted	 es	 a	 quien	 habría	 que	 ensillar.	 Sí,	 ¿y	 por	 qué	 no	 lo	 han	 hecho	 ya?
Aparecer	y	mentir	como	lo	ha	hecho,	y	todos	bajando	la	cabeza…

—¡Oiga!	 ¿Qué	 dice?	 —le	 interrumpió	 Smith	 mientras	 su	 feo	 rostro	 se
ensombrecía.

—¡Oh,	cállese!
—¿Quién	miente?
—¡Usted,	y	bien	que	lo	sabe!	¡Y	ahora	cierre	el	pico!
Los	 dedos	 de	 Smith	 empezaron	 a	 clavarse	 en	 el	 mantel	 como	 si	 estuviera

intentando	controlarlos.
—¿Yo?	¿A	mí	me	manda	usted	callar?	—dijo,	fulminándolo	con	la	mirada—.	Me

callaré	cuando	retire	lo	que	ha	dicho.
—No	pienso	retirar	nada	—contraatacó	el	señor	Hopkins.
—¿Ah,	no?
—No.
El	señor	Maltby	se	aclaró	la	garganta.
—Creo,	caballeros…	—empezó,	pero	no	pudo	continuar.	Smith	lo	cortó.
—Usted	no	se	meta	—gritó—.	¡Esto	es	entre	él	y	yo!	Nunca	he	dejado	que	una

bola	de	grasa	me	llame	mentiroso	y	no	pienso	hacerlo	esta	vez.	—Se	volvió	hacia	el
señor	Hopkins—.	¿Cuándo	he	mentido	yo?	Vamos,	suéltelo.

—No	 es	 necesario	 que	 se	 lo	 recuerde	—respondió	 el	 señor	Hopkins,	 poniendo
todo	su	empeño	en	mantener	la	voz	firme.
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—¿Ah,	no?	Pues	yo	no	lo	veo	así,	¿se	entera?	¿Cuándo	he	mentido?
—De	acuerdo,	maldita	sea.	Si	 insiste,	 lo	 tendrá.	Cuando	ha	dicho	que	no	iba	en

nuestro	tren.
—Ah,	¿usted	iba	en	el	tren?
—¡Y	no	lo	he	negado!
—¿Y	por	qué	iba	a	hacerlo	yo?
—¿También	quiere	que	le	responda	a	eso?
—¡Adelante!
El	señor	Hopkins	vaciló.	Tenía	la	cara	más	roja	que	nunca,	pero	no	solo	a	causa

de	la	rabia.	Se	debatía	contra	el	miedo.
—¿Lo	ve?	 ¡No	 tiene	nada	que	decir!	Un	charlatán,	 eso	 es	 lo	que	es,	 y	por	una

moneda	de	dos	peniques	le	cogería	su	maldita	nariz	y	se	la	retorcería…
—¡Porque	es	usted	un	asesino,	por	eso!	—gritó	el	señor	Hopkins—.	Porque	fue

usted	quien	mató	a	ese	hombre.	Ahí	lo	tiene…
Un	instante	después	cayó	de	espaldas	cuando	el	puño	de	Smith	impactó	de	pleno

en	su	barbilla.
—Deprisa,	David	—dijo	Lydia	en	voz	baja	mientras	el	señor	Maltby	se	levantaba

de	la	silla.	Pero	David	ya	estaba	de	pie	y	rodeaba	la	mesa	a	toda	prisa	hacia	la	otra
punta.

El	señor	Hopkins	intentó	levantarse,	pero	antes	de	que	pudiera	recuperarse,	Smith
volvió	a	atacarlo.	Lydia	jamás	olvidaría	la	cara	de	Smith	en	ese	instante.	Después	la
describiría	 como	 «absolutamente	 homicida».	Mientras	 los	 brazos	 desesperados	 del
señor	Hopkins	se	entrelazaban	alrededor	de	Smith,	los	dedos	de	este	le	apretaban	el
cuello.	La	cara	del	señor	Hopkins	tampoco	evocaba	ningún	recuerdo	agradable.

—Yo	 no	me	 preocuparía,	 señor	 Smith	—dijo	 la	 voz	 del	 señor	Maltby	 con	 una
tranquilidad	 que	 resultó	 tan	 increíble	 como	 inoportuna—.	 El	 asesino	 es	 el	 señor
Hopkins.	 —Los	 dedos	 de	 Smith	 dejaron	 por	 un	 momento	 de	 apretar—.	 Suéltelo.
Nosotros	nos	encargaremos	del	resto.

Detrás	de	Smith,	el	señor	Maltby	hizo	una	fugaz	señal	a	David	y	este,	que	pilló	al
vuelo	 la	 estratagema,	 se	 abalanzó	 sobre	 Smith	 mientras	 el	 señor	 Hopkins	 caía
desmayado	 al	 suelo.	 Pero	 Smith	 tenía	 la	 fuerza	 de	 un	 toro	 y	 su	 instinto	 de
supervivencia,	sumado	a	una	ira	furibunda	por	haber	sido	víctima	del	engaño,	le	llevó
a	pelear	como	un	tigre.	Algunas	sillas	salieron	volando.	Lo	mismo	le	ocurrió	al	señor
Maltby	cuando	 tropezó	con	una	de	ellas	 al	dirigirse	a	 la	 refriega.	Lydia	agarró	una
pierna	y	enseguida	descubrió	que	era	 la	de	 su	hermano.	Viéndose	por	un	momento
libre	gracias	a	este	percance,	Smith	se	alejó	de	un	salto,	cogió	un	cuchillo	de	la	mesa
y	huyó	de	la	sala.

Lydia	 salió	 tras	 él	 una	 décima	 de	 segundo	 después.	 Cuando	 llegó	 al	 hall,	 lo
encontró	 vacío.	 No	 se	 detuvo	 a	 buscar	 al	 enloquecido	 fugitivo,	 sino	 que	 subió	 la
escalera	sin	detenerse	hasta	que	llegó	a	la	puerta	de	Jessie.	Entonces	hizo	una	pausa,
inspiró	hondo,	tomando	una	bocanada	de	aire	más	que	necesaria,	y	gritó:
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—¿Todo	bien	ahí	dentro?
—¡Sí!	¿Ha	ocurrido	algo?	—llegó	la	respuesta	desde	la	cama.
—No,	 solo	 he	 venido	 a	 preguntar.	 Le	 subiré	 el	 segundo	 plato	 en	 un	 par	 de

minutos.
Se	quedó,	vacilante,	 donde	 estaba.	No	creía	que	Smith	hubiera	 subido,	 pero	no

podía	marcharse	de	allí	sin	estar	completamente	segura.
Oyó	 ruidos	 procedentes	 del	 piso	 inferior.	 David	 y	 el	 señor	 Maltby	 se	 habían

recuperado	y	la	estaban	buscando.
—¡Lydia!	¿Dónde	estás?	—gritó	la	angustiada	voz	de	su	hermano.	Lydia	entendió

que	debía	dejarse	ver	para	calmar	esa	angustia	y	se	deslizó	hasta	lo	alto	de	la	escalera.
—¡Estoy	aquí	arriba!	—respondió	con	suavidad—.	No	creo	que	haya	subido.
Entonces	oyó	una	exclamación.
—¡No,	no	ha	subido!	—gritó	David—.	Quédate	donde	estás.
La	 exclamación	 provenía	 del	 señor	Maltby.	 Una	 fría	 corriente	 de	 aire	 lo	 había

llevado	hasta	la	cocina	en	dirección	a	la	puerta	de	atrás	y	había	encontrado	allí,	junto
a	la	puerta,	una	ventana	abierta.	De	un	modo	u	otro,	Smith	se	las	había	ingeniado	para
huir.	Esa	era,	en	cualquier	caso,	la	deducción.	La	puerta	trasera	estaba	bloqueada	por
la	ventisca.

David	 se	 reunió	 allí	 con	 el	 anciano.	Durante	 un	momento	 se	 quedaron	 los	 dos
mirando	 a	 la	 oscuridad	moteada	 de	 remolinos	 blancos.	 El	 señor	Maltby	 levantó	 la
mano	con	intención	de	cerrar	la	ventana.

—¡Afortunadamente	nos	hemos	librado	de	él!	—masculló	David.
—Es	una	lástima	que	lleve	encima	ese	cuchillo	—respondió	el	señor	Maltby.
—No	le	servirá	de	mucho	ahí	fuera	—respondió	David—.	¡Me	pregunto	cuánto

durará!
También	se	preguntaba	por	qué	el	señor	Maltby	no	cerraba	la	ventana.
—No.	Por	un	momento	he	pensado	que…	en	fin,	este	tratamiento	de	aire	libre	no

ayudará	a	nuestra	salud.
Empezó	a	cerrar	la	ventana	y	volvió	a	detenerse.	Un	chillido	espantoso	cruzó	la

oscuridad,	tiñéndola	de	un	horror	renovado.
—¡Dios	mío,	qué	ha	sido	eso!	—jadeó	David.
Intentó	 adelantarse,	 pero	 el	 señor	 Maltby	 lo	 apartó	 de	 un	 empujón	 y	 cerró	 la

ventana	con	decisión.
—Volvamos	al	comedor	—dijo—.	Tenemos	que	hablar	de	algunas	cosas.
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XIII

La	prueba	B

Encontraron	 al	 señor	 Hopkins	 sentado	 en	 el	 suelo	 del	 comedor,	 parecía
tremendamente	 compungido.	 Ya	 no	 tenía	 la	 cara	 violeta,	 sino	 pálida,	 y	 los	 ojos
acuosos.	También	parecía	experimentar	cierta	dificultad	para	tragar.

—Ese	tipo	ha	estado	a	punto	de	asfixiarme	—farfulló.
—Ha	tenido	suerte	de	que	no	lo	consiguiera	—respondió	el	señor	Maltby	sin	 la

menor	compasión.
—Ya	veo.	¡Así	que	vuelvo	a	tener	yo	la	culpa!
—Sin	duda.	No	he	visto	un	ejemplo	más	penoso	de	falta	de	control	y	ausencia	de

inteligencia.	Todos	sabíamos	que	Smith	había	asesinado	a	un	hombre,	probablemente
empleando	para	ello	el	mismo	método	con	el	que	ha	intentado	matarle	a	usted,	pero
Smith	no	lo	sabía	hasta	que	usted	se	lo	ha	dicho…

—Sabía	que	yo	lo	sabía	—masculló	el	señor	Hopkins.
—Dudo	mucho,	a	juzgar	por	su	actitud,	que	lo	supiera	—replicó	el	señor	Maltby.
Si	el	señor	Hopkins	se	mostraba	incrédulo,	David	parecía	igualmente	perplejo.
—¡Vamos,	señor	Maltby!	—exclamó—.	Si	no	lo	sabía,	¿por	qué	abandonó	el	tren

con	tanta	prisa?
—Sí,	y	además	mintió	al	respecto	—añadió	el	señor	Hopkins,	tragando	saliva—.

¿Cómo	explica	a	eso?
—Uno	 de	 los	 dos	 motivos	 todavía	 es	 un	 misterio	 para	 ustedes	—respondió	 el

señor	Maltby—,	pero	el	otro	debería	resultar	obvio.	Smith	sabía	que	había	herido	a
ese	hombre.	Sin	embargo,	estoy	razonablemente	convencido	de	no	estaba	al	corriente
del	verdadero	alcance	del	daño	causado.	En	cualquier	caso,	el	simple	ataque	a	alguien
es	en	sí	un	delito	criminal,	de	modo	que	abandonó	a	toda	prisa	el	tren	y	negó	haber
estado	jamás	en	él.	¿Creen	quizá	que	si	hubiera	tenido	en	su	conciencia	la	certeza	de
un	asesinato	y	hubiera	dado	por	hecho	que	también	nosotros	estábamos	al	corriente
de	 ello,	 habría	 actuado	 como	 lo	 ha	 hecho?	Estaba	 ansioso	 y	 preocupado.	Usted	 en
particular,	 señor	Hopkins,	ha	 sido	para	 él	 un	motivo	de	 ansiedad.	Pero	Smith	 creía
que,	 de	 momento,	 estaba	 mejor	 con	 nosotros	 que	 en…	 dondequiera	 que	 esté,	 ahí
fuera,	en	la	nieve.

—Supongo	que	tiene	razón	—dijo	David	tras	una	pausa—.	Pero	sigo	sin	entender
del	todo	la	actitud	del	señor	Smith.	Me	refiero,	claro,	hasta	este	último	estallido.	Creo
que,	de	haber	estado	en	su	lugar,	yo	me	habría	arriesgado	y	habría	elegido	la	nieve.

—Pero	usted	desconoce	cuál	es	su	situación	—sonrió	el	señor	Maltby.
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—¿Se	refiere	usted	a…	al	otro	motivo	para	abandonar	el	tren	que	ha	mencionado
antes?

El	señor	Maltby	asintió.
—Eso	ha	jugado	un	papel	muy	importante	en	los	movimientos	que	el	señor	Smith

ha	mostrado	aquí.	Sí,	probablemente	al	final	se	habría	arriesgado	a	optar	por	la	nieve
de	 todos	modos,	 y	me	 atrevo	 a	 decir	 que	 ya	 se	 había	 decidido	 por	 ese	método	 de
huida…	por	la	ventana.	Pero	yo	no	tenía	la	menor	intención	de	darle	esa	oportunidad.
De	 no	 haber	 sido	 por	 usted,	 señor	 Hopkins,	 habríamos	 tenido	 a	 nuestro	 asesino
encerrado	esta	noche,	en	vez	de	dejarle	vagar	por	ahí	libre	con	un	cuchillo.

—¿Cuál	era	el	otro	motivo?	—preguntó	David.
—Llegaré	a	eso	en	un	minuto.	¿Dónde	está	su	hermana?
—Creo	que	arriba.
—Será	 mejor	 que	 suba	 a	 ver.	 No,	 espere.	 Iba	 a	 llevarle	 un	 poco	 de	 piña	 a	 la

señorita	Noyes.	Llévesela	usted,	 señor	Carrington,	y	 sugiérale	a	 su	hermana	que	se
quede	con	la	señorita	Noyes	y	le	haga	compañía	durante	un	rato.	Pero	le	quiero	aquí
abajo	en	cuanto	pueda,	se	lo	ruego.

—De	acuerdo	—dijo	David—.	Buena	idea.
—Su	hermana	tiene	muchas	agallas…	la	admiro	—dijo	el	señor	Maltby	mientras

David	cogía	el	plato	de	piña	que	tendría	que	haber	estado	arriba	desde	hacía	un	buen
rato—,	pero	quizá	no	sea	necesario	añadir	más	tensión	a	 la	que	ya	está	soportando.
Me	pregunto,	por	cierto,	si	habrá	oído	lo	mismo	que	nosotros.	Si	puede	averiguarlo
discretamente,	¿lo	hará?

—Esa	 también	 es	 una	 buena	 idea	—respondió	David	 al	 tiempo	 que	 salía	 de	 la
habitación.

El	señor	Hopkins,	que	acababa	de	levantarse	de	la	alfombra	y	estaba	tomando	un
sorbo	de	agua,	mostró	síntomas	de	una	recobrada	agitación.

—¿Si	ha	oído…	lo	mismo	que	ustedes?	—preguntó—.	¿A	qué	se	refiere?
—Ah,	entonces,	¿usted	no	ha	oído	nada?
—¿Cuándo?
—Cuando	 hemos	 salido	 de	 la	 habitación.	 Medio	 minuto	 antes	 de	 que

volviéramos.
—No	 lo	 sé.	Me	 zumbaban	 los	 oídos.	 Todavía	me	 siguen	 zumbando.	Yo…	 creí

que…
—¿Sí?
—Se	ha	levantado	viento,	¿verdad?
—No	ha	sido	el	viento.
—Entonces	¿qué	ha	sido?	¡Responda!	¿Por	qué	no	se	deja	de	rodeos	conmigo	de

una	vez?
—Porque	cada	vez	que	debemos	enfrentarnos	a	algo,	señor	Hopkins,	es	usted	el

que	se	anda	con	rodeos,	y	me	veo	obligado	a	hacer	lo	mismo	para	atraparle.	¿Ha	oído
algo	o	no	ha	oído	nada?
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—Sí,	 sí.	Bueno,	 lo	que	quiero	decir	es	que	me	ha	parecido	oír	algo.	Pero	 lo	he
achacado	al	viento,	o	a	mi	cabeza,	o	a	las	dos	cosas.	¿Satisfecho?

—¿Y	cómo	describiría	lo	que	ha	oído,	aparte	del	viento	o	de	su	cabeza?
—Como	un…	grito.
—Era	un	grito.
—¿Eh?
—Un	grito	totalmente	sobrenatural.
—¿Sobrenatural?	¿No	querrá	usted	decir	con	eso	que…?
—Estaba	convencido	de	que	no	creía	usted	en	fantasmas,	supercherías	ni	ninguna

de	 esas	 bobadas.	 Creía	 que	 las	 había	 desenmascarado.	 En	 Rangún,	 si	 mal	 no
recuerdo.

—¿Quién	 ha	 hablado	 de	 fantasmas?	 —replicó	 el	 señor	 Hopkins,	 intentando
contraatacar.

—Oiga	 —dijo	 el	 señor	 Maltby—,	 ha	 pasado	 usted	 por	 una	 experiencia
desagradable	 y	 solo	 por	 eso	 seré	 generoso.	 Pero	 ¿se	 acuerda	 de	 que	 cuando
estábamos	 en	 el	 tren	ha	 contado	 al	menos	media	docena	de	historias	 en	 las	 que	 se
atribuía	un	papel	muy	similar	al	del	héroe?	Soportó	una	nevada	peor	que	esta	sin	una
queja	 en	 Dawson	 City.	 Mató	 a	 un	 tigre	 cuando	 la	 fiera	 saltó	 sobre	 usted	 en	 su
pequeño	 rincón	de	mascotas	del	mundo,	 la	 India.	Le	 indicó	a	un	bandido	en	China
dónde	debía	 bajarse.	Y	 cito	 sus	 propias	 palabras,	 pues	no	 es	 una	 expresión	que	yo
utilice:	enseñó	a	jugar	al	ajedrez	a	«un	guerrero	zulú».	¿No	podría	recuperar	un	poco
de	esa	actitud	aquí	y	ahora?	Le	aseguro,	señor	Hopkins,	que	la	necesitará	durante	los
próximos	minutos	mientras	le	cuento	ciertas	cosas,	entre	las	que	se	incluye,	si	se	me
permite	 la	 mención,	 mi	 interpretación	 de	 ese	 grito…	 Ah,	 señor	 Carrington,	 qué
rápido.	¿Cómo	está	su	hermana?	¿Todo	en	orden?

David	asintió	al	entrar.
—Todo	 en	 orden	—respondió—.	 Se	 queda	 con	 la	 señorita	 Noyes.	 Ha	 oído	 lo

mismo	que	nosotros	y	ha	convenido	que	es	la	mejor	opción.
—Es	una	mujer	muy	sensata.
—Pero	ha	puesto	una	condición.
—¿Cuál?
—Que	no	la	mantengamos	en	la	ignorancia	a	perpetuidad.
—De	 un	modo	 u	 otro	 todos	 estamos	 sumidos	 en	 la	 ignorancia	—respondió	 el

señor	Maltby—.	Sin	embargo,	propongo	ahora	mismo	que	 intentemos	encontrar	un
poco	de	luz.	Aguarden	un	instante.

Salió	de	la	habitación	y	durante	un	minuto	David	y	el	señor	Hopkins	tuvieron	que
soportar	la	compañía	mutua.

—¿Se	encuentra	mejor?	—preguntó	David.
—Agradezco	 su	 amable	 interés	 —respondió	 el	 señor	 Hopkins—.	 Sí,	 voy

encontrándome	mejor.
—Ese	tipo	era	muy	peligroso.
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—Una	vez	más,	le	agradezco	la	información.
—¡Siento	haber	hablado!
Guardaron	 un	 silencio	 incómodo	 hasta	 el	 regreso	 del	 señor	Maltby.	 El	 anciano

llevaba	 tres	objetos	que	puso	con	sumo	cuidado	encima	de	 la	mesa,	despejando	un
pequeño	 espacio	 para	 poder	 colocarlos.	 Uno	 era	 un	 martillo.	 El	 segundo,	 un
portadocumentos	de	piel	negro.	El	tercero,	un	sobre	desgarrado	del	que	asomaba	una
hoja	de	papel	rota.	Sus	compañeros	lo	observaban	con	interés.

—Prueba	A	—empezó	 el	 anciano,	 tocando	 el	martillo—.	 Lo	 he	 encontrado	 de
camino	hacia	aquí,	junto	a	la	casa.	Estaba	parcialmente,	aunque	no	del	todo,	cubierto
de	nieve.	¿Les	sugiere	eso	algo?

—A	mí	sí	—respondió	David.
—¿Qué?
—Que	deben	de	haberlo	dejado	allí	o	se	le	ha	caído	a	alguien	hace	muy	poco,	de

lo	contrario	habría	estado	totalmente	cubierto	de	nieve.
—Buen	apunte,	señor	Carrington.	Su	conclusión	es	la	misma	que	la	mía.	Lo	cogí

y	me	 lo	 guardé	 en	 el	 bolsillo.	Volveremos	 al	martillo	 cuando	 describa	 un	 pequeño
incidente.	 Prueba	 B.	 —Señaló	 el	 portadocumentos	 negro—.	 Encontré	 esto	 en	 la
buhardilla.	 También	 volveremos	 a	 hablar	 de	 ello	 cuando	 describa	 otro	 pequeño
incidente.	Prueba	C.	—Tocó	el	 sobre	y	el	papel	desgarrados—.	Encontré	esto	en	 la
papelera	de	la	habitación	que	ocupa	el	señor	Thomson.	El	mismo	comentario	que	los
que	he	dedicado	a	las	pruebas	anteriores	es	válido	para	esta.

»He	mencionado	estos	 tres	artículos	en	el	orden	en	que	 los	he	encontrado,	pero
nos	centraremos	primero	en	la	segunda	prueba,	la	B,	porque	está	relacionada	con	el
sujeto	 de	 nuestra	 primera	 pregunta.	 Esto	 es,	 Smith.	 Creo	 que	 puedo	 reconstruir	 su
historia	al	completo,	o	lo	que	es	lo	mismo,	desde	antes	de	que	bajara	del	tren	hasta	el
momento	después	de	que	se	marchara	de	aquí	definitivamente.	Al	menos	esperamos
que	sea	eso,	para	siempre,	aunque	quizá	su	historia	no	haya	terminado	aquí.	Las	otras
dos	pruebas,	la	A	y	la	C,	pertenecen	a	una	segunda	historia,	gran	parte	de	la	cual	creo
que	 podemos	 también	 reconstruir.	 Habrá	 sin	 embargo	 espacios	 en	 blanco	 en	 la
segunda	historia	que	 intentaremos	 rellenar	después.	Es	 la	historia	de	esta	casa	y	de
cómo	llegó	a	quedarse	en	las	condiciones	en	que	nosotros	la	encontramos.

—¿Cree	que	lo	ha	descubierto?	—preguntó	David.
—Creo	que	en	parte.	Y,	curiosamente,	es	la	conclusión	de	la	historia	de	Smith	la

que	ha	ofrecido,	o	confirmado,	un	detalle	vital	de	 la	segunda.	Sí,	a	menos	que	esté
equivocado,	 en	 esa	 conclusión	 se	 tocan	 las	 dos	 historias.	 Nuestras	 historias
personales,	por	supuesto,	son	hasta	la	fecha	tan	solo	incidentales.

—Un	momento,	señor	Maltby	—intervino	David.
—¿Sí?
—La	conclusión	de	la	historia	de	Smith.	¿Se	refiere	al…	grito?
—Si	no	me	equivoco,	ese	es	exactamente	el	punto	de	unión	de	las	dos	historias.

Bien,	centrémonos	en	la	primera.	Empezó	cuando	un	tipo	llamado	Smith,	aunque	es
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probable	 que	 sea	 conocido	 por	 la	 policía	 por	 muchos	 otros	 nombres,	 mató	 a	 W.	
T.	Barling.

—¿Barling?	—exclamó	Hopkins—.	¿Cómo	demonios	sabe	usted	su	nombre?
—El	 nombre,	 aunque	 no	 la	 dirección,	 está	 en	 una	 tarjeta	 que	 contiene	 el

portadocumentos.	¡No,	no	lo	toque!	—añadió	con	sequedad	al	tiempo	que	la	mano	de
Hopkins	 se	 extendía	 hacia	 delante—.	 ¡No	 toque	 nada!	 Puede	 estar	 seguro	 de	 que,
desde	que	fui	consciente	de	su	relevancia,	he	manejado	estas	pruebas	con	el	mayor
cuidado.	Como	lo	hice	con	el	cuchillo	del	pan	cuando	lo	guardé.	Quizá	haya	huellas
dactilares	que	sean	de	utilidad	en	algunos	de	estos	artículos.

David	reparó	en	que	los	ojos	del	anciano	se	desplazaban	durante	un	instante	hasta
el	martillo.

—El	portadocumentos	también	contiene	cuarenta	y	cuatro	pagarés	del	Tesoro	de
una	libra	—prosiguió	el	señor	Maltby—,	que,	para	un	hombre	con	la	mentalidad	de
Smith,	 son	 sin	 duda	 merecedores	 del	 riesgo	 asumido.	 Aun	 así,	 podemos	 estar
razonablemente	seguros	de	que	Smith	no	era	consciente	del	riesgo	que	corría	cuando
robó	el	portadocumentos.	Permítanme	que	reconstruya	las	acciones	de	Smith,	de	este
modo	podrán	decirme	dónde	falla	mi	lógica.

»Barling,	 que	 viajaba	 en	 el	 compartimento	 contiguo	 al	 nuestro,	 duerme	 en	 su
rincón.	 Smith	 es	 la	 única	 persona	 que	 viaja	 con	 él	 en	 el	 compartimento	 y	 ve	 su
oportunidad.	Quizá	Barling	haya	mostrado	su	maletín	antes	de	quedarse	dormido,	o
puede	 que	 a	 Smith	 simplemente	 le	 haya	 acompañado	 la	 intuición.	 Estos	 ladrones
tienen	un	gran	olfato	y	enseguida	nos	clasifican	desde	su	óptica	particular.	¿Cómo	iba
vestido	Barling,	señor	Hopkins?	¿Lo	recuerda?

—¿Eh?	¡No!	Sí,	lo	recuerdo	—exclamó	el	señor	Hopkins	con	un	respingo—.	Con
un	traje	de	tweed.	Muy	chillón.	Eso	es,	sí.

—¿Definiría	su	aspecto	como	«informal»?
—Bueno,	ahora	que	lo	dice…	aunque	no	podría	afirmarlo	con	seguridad.
—No	le	pido	que	esté	seguro.	Solo	su	impresión.
—Esa	fue	mi	impresión,	sí.	Es	decir,	no	en	ese	momento,	pero,	en	fin,	ahora	que

lo	dice…
—Entonces,	 todo	 encajaría	 si	 Barling,	 un	 tipo	 informal,	 hubiera	 ganado	 una

fortuna	y	hubiera	cometido	la	imprudencia	de	fanfarronear	de	ello.	En	cualquier	caso,
Smith	 robó	 el	 portadocumentos,	 pero	 no	 fue	 lo	 bastante	 listo	 y	 despertó	 a	Barling.
Hubo	un	forcejeo…

—Nosotros	no	oímos	nada	—lo	interrumpió	David.
—¿Oyó	acaso	algo	mientras	los	dedos	de	Smith	estrangulaban	el	cuello	del	señor

Hopkins?
El	señor	Hopkins	pareció	sobresaltado	y	tragó	saliva	al	recordar	lo	sucedido.
—Fue	un	forcejeo	breve	y	silencioso.	Probablemente	 todo	ocurrió	en	apenas	un

instante	y,	antes	de	que	los	dos	hombres	se	dieran	cuenta,	estaban	intentando	matarse.
En	cuanto	Smith	huele	el	peligro,	no	espera.	Actúa.
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—¡Dios	mío,	sí!	—masculló	el	señor	Hopkins.
—El	 señor	 Hopkins	 confirmará	 lo	 que	 digo	 cuando	 sugiero	 que	 las	 manos	 de

Smith	son	lo	bastante	fuertes	para	estrangular	a	un	hombre…
—Sí,	pero	si	no	le	importa…
—Enseguida	me	 fijé	 en	 sus	manos,	 del	mismo	modo	 que	me	 fijé	 en	 su	 frente

estrecha	 y	 en	 lo	 planas	 que	 tiene	 la	 nuca	 y	 la	 parte	 posterior	 de	 la	 cabeza.	Repito
entonces:	fue	un	forcejeo	breve	y	silencioso.	Esos	dos	no	se	enzarzaron	en	una	pelea
a	puñetazos.	Smith	no	mostraba	moratones	visibles.	No	tenía	restos	de	sangre	en	la
ropa.	Además,	como	acaba	de	recordarnos	Carrington,	no	oímos	nada,	ningún	grito
de	 ira	 ni	 de	 agonía.	 Barling	 murió	 por	 estrangulamiento,	 y	 cuando	 las	 manos	 de
Smith	 hubieron	 hecho	 su	 trabajo	 y	 Barling	 cayó	 silenciosamente	 al	 suelo	 del
compartimento	(donde	usted	y	el	 revisor	dieron	con	él,	señor	Hopkins),	Smith	 tuvo
un	 momento	 de	 duda.	 No	 sabía	 si	 había	 matado	 a	 Barling.	 Quizá	 le	 pareciera
improbable.	Pero	le	había	infligido	un	daño	considerable	y	no	esperó	a	descubrir	su
dimensión	total.	Entró	en	pánico	y	huyó	del	tren.	Y	yo	le	seguí.

—Todavía	no	alcanzo	a	entender	por	qué	le	siguió	—dijo	David	al	tiempo	que	su
mente	volvía	a	centrarse	en	el	momento	presente.

—No	estoy	seguro	de	poder	explicarlo	de	un	modo	que	lo	entienda	—respondió
el	 anciano—.	 Juzgamos	 la	 vida	 a	 partir	 de	 nuestras	 reacciones	 y	 sensaciones,	 y
también	las	de	los	demás	a	menudo	son	simples	teorías	incomprensibles.	—Hizo	una
pausa	 y	 miró	 de	 nuevo	 el	 martillo—.	 ¿Creería	 usted,	 por	 ejemplo,	 que	 ciertas
personas,	y	creo	que	hay	una	en	esta	misma	casa,	podrían	experimentar	una	reacción
violenta	 con	 solo	 notar	 en	 la	 frente	 el	 contacto	 de	 un	 objeto	 que	 ha	 sido	 utilizado
violentamente	en	otra?

—¡Oh,	 sí!	 Recuerdo	 un	 caso	 de	 algo	 parecido	 —exclamó	 el	 señor	 Hopkins
inesperadamente—.	 Fue	 en	 Suramérica.	 A	 una	 anciana	 la	 tocaron	 con	 un	 trozo	 de
madera	y	gritó	que	se	caía.	Era	el	trozo	de	un	avión	que	se	había	estrellado.

Por	una	vez,	el	señor	Hopkins	había	contado	algo	que	era	apropiado	a	la	vez	que
interesante.

—La	misma	idea	—asintió	el	señor	Maltby.
—Pero	¿quién	es	la	persona	de	esta	casa	que…?	¿No	se	referirá	a	mí?
—No,	 no	 me	 refería	 a	 usted.	 Ni	 a	 mí.	 He	 sacado	 a	 colación	 esa	 facultad

paranormal	como	un	ejemplo	de	lo	aparentemente	imposible.	Mi	propia	experiencia
no	 se	 debió	 a	 un	 contacto	 real	 con	 ningún	 objeto.	 Bajé	 del	 tren	 a	 partir	 de	 una
secuencia	de	tres	sensaciones	relacionadas	entre	sí	y	que	se	sucedieron	de	una	forma
tan	rápida	que	crearon	en	mí	un	impulso	ingobernable.	Obviamente,	en	ese	momento
yo	 no	 podía	 imaginar	 que	 se	 había	 cometido	 un	 asesinato,	 de	 lo	 contrario	 habría
actuado	 de	 otro	 modo.	 Pero	 recordará	 usted,	 señor	 Hopkins,	 que	 cuando	 nos
comunicó	 la	 noticia	 de	 la	 tragedia	 yo	 adiviné	 el	 compartimento	 en	 el	 que	 había
ocurrido	y	también	pude	indicar…	después…	su	naturaleza.

»La	primera	sensación	fue	un	desasosiego	que	a	veces,	aunque	no	siempre,	recibo
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cuando	acaba	de	ocurrir	algo	violento.	A	veces	la	experimento	cuando	va	a	ocurrir.
—¿La	tiene	ahora?	—preguntó	el	señor	Hopkins.
—Estoy	 convencido	 de	 que	 algo	 va	 a	 suceder	—respondió	 el	 señor	Maltby—,

aunque	no	sabría	decir	si	será	violento.	La	segunda	sensación	llegó	provocada,	o	así
lo	creo	ahora,	por	un	sonido.	Así	que,	después	de	todo,	quizá	Barling	alcanzó	a	emitir
algún	ruido	que	mi	oído	percibió	débilmente,	pero	no	supo	descifrarlo.	La	tercera	fue
una	sensación	de	una	naturaleza	más	obvia,	provocada	por	el	hecho	de	haber	visto	al
señor	Smith.	Supe,	sin	necesidad	de	evidencia	alguna,	que	tenía	delante	de	mis	ojos	a
un	 hombre	 que	 huía	 y	 supe	 que	 había	 que	 apresarlo.	 Mi	 error	 —añadió
enigmáticamente—	fue	creer	que	podría	atraparlo.	Como	bien	saben,	perdí	a	Smith.
Se	fundió	con	la	nieve	y	desapareció.	Y	mientras	yo	avanzaba	a	trompicones	tras	él,
perdiéndome	y,	como	sabrán	a	su	debido	tiempo,	obteniendo	mi	primer	atisbo	de	la
segunda	historia,	esto	es	 lo	que	hizo	Smith:	 llegó	a	 la	casa,	a	esta	casa.	Vio	que	 la
puerta	estaba	abierta…

—Nosotros	no	la	encontramos	abierta	—le	interrumpió	David—.	Estaba	cerrada,
pero	no	con	llave.

—Smith	la	cerró.
—Pero	¿cómo	sabe	usted	que	estaba	abierta	cuando	Smith	llegó	aquí?	—preguntó

el	señor	Hopkins.
Estaba	recuperando	algo	de	la	seguridad	en	sí	mismo	que	había	tenido	antes	del

incidente.	Su	historia	de	Suramérica	había	 sido	un	 tónico	mental.	Por	otro	 lado,	 su
garganta	había	recuperado	prácticamente	la	normalidad.

El	señor	Maltby	sonrió.
—Tiene	usted	razón.	No	lo	sé.	Lo	deduzco	a	partir	de	la	conclusión	de	que	Smith

no	habría	entrado	de	no	haber	sido	así.	Por	otro	lado,	quizá	se	arriesgara	y	asomara	la
cabeza	por	 la	puerta	abierta,	pero	eso	es	algo	que	 también	deduzco	a	partir	de	otro
hecho	que	forma	parte	de	la	segunda	historia.	Smith	entró	y	encontró	la	casa	vacía.
Subió	corriendo	a	la	buhardilla.	Allí	estaba	cuando	usted	llegó,	señor	Carrington.	Él
fue	la	persona	a	la	que	oyó	en	la	habitación	y	que	obviamente	no	le	respondió	cuando
usted	gritó	desde	el	otro	lado	de	la	puerta.

—¿Quiere	decir	que	se	atrincheró	allí	dentro	y	se	encerró?
—Probablemente	cerró	 la	puerta	con	 llave	cuando	 le	oyó	 llegar.	Luego,	cuando

supo	que	usted	no	iba	a	marcharse	de	la	casa	y	que	estaba	atrapado…
—No	tenía	nada	que	temer	de	mí.
—¿Él	lo	sabía?
—Naturalmente	que	no.	He	ahí	un	error	en	mi	percepción.
—No	necesitaba	saber	que	había	cometido	un	asesinato	para	 temer	 la	presencia

de	 desconocidos,	 sobre	 todo	 teniendo	 en	 cuenta	 que	 se	 había	 colado	 en	 una	 casa
ajena.	 Sabía	 que	 había	 cometido	 un	 asalto	 y	 un	 robo.	Cuando	 vio	 que	 usted	 no	 se
marchaba,	 intentó	 escapar.	 Primero	 abrió	 la	 puerta	 de	 la	 buhardilla.	 No	 funcionó.
Voces	 abajo.	 Luego,	 olvidando	 volver	 a	 cerrar	 con	 llave	 la	 puerta,	 corrió	 hacia	 la
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ventana	y	lo	intentó	por	allí.	Consiguió	salir.	Encontré	la	ventana	abierta,	apenas	una
rendija.	No	la	había	cerrado	del	todo.	Hay	un	tejado	bajo	sobre	el	que	podría	haber
saltado	y	sin	duda	la	nieve	le	ayudó.	Pero	luego	me	percaté,	si	ustedes	no	lo	hicieron,
de	que	Smith	intentaba	disimular	una	leve	cojera.

—No,	 no	 me	 di	 cuenta	—respondió	 David—,	 pero	 después	 de	 mi	 error	 en	 el
expediente	 permítame	 que	 me	 apunte	 un	 tanto.	 Cuando	 Smith	 llegó	 al	 suelo,	 ¿se
encontró	con	usted?

—Sí,	creo	que	fue	unos	segundos	más	tarde.
—Pero	¿por	qué	volvió	con	usted?
—Eso,	 ¿por	 qué	no	 completó	 su	huida?	—añadió	 el	 señor	Hopkins—.	 ¿No	 fue

una	estupidez	por	su	parte?
—Porque	se	había	olvidado	el	portadocumentos	—respondió	el	señor	Maltby.
—Ah,	claro.	Y	usted	dio	con	él.	¿Dónde?
—Detrás	de	un	baúl,	 junto	a	 la	ventana.	Probablemente	estuviera	examinándolo

cuando	apareció	usted,	 señor	Carrington.	Quizá	no	sabía	hasta	entonces	 la	cantidad
que	contenía.	Pero	usted	le	provocó	un	shock	y	cuando	fue	hasta	la	ventana	y	se	subió
al	baúl,	el	portadocumentos	se	 le	cayó	de	la	mano	o	del	bolsillo.	Cuarenta	y	cuatro
libras,	una	trágica	suma	que	no	podía	permitirse	el	lujo	de	perder	después	de	haberse
tomado	 tantas	 molestias.	 Merecía	 la	 pena	 volver	 a	 por	 ellas	 en	 compañía	 de	 un
inofensivo	y	confiado	anciano…	Pero	las	cuarenta	y	cuatro	libras	siguen	aquí,	en	esta
mesa.

Miraron	la	prueba	B,	llena	a	reventar	con	el	coste	de	la	vida	de	un	hombre.
—Y	volvió	a	marcharse	—recordó	David.
—Y	regresó	de	nuevo	—respondió	el	 señor	Maltby—.	Ese	grito	de	«Ayuda»	 lo

asustó	 de	 verdad.	 Sin	 embargo,	 no	 estoy	 seguro	 de	 si	 su	 tercera	 visita	 estuvo
motivada	 por	 el	 portadocumentos	 o	 por	 el	 estado	 del	 tiempo.	 Quizá	 fuera	 una
combinación	de	ambas	cosas.

—Pero	sabemos	que	intentó	subir	a	la	buhardilla	y	que,	primero	uno	de	nosotros
y	 después	 otro,	 le	 impedimos	 el	 paso,	 algunos	 conscientemente,	 otros
inconscientemente.	La	señorita	Carrington,	por	ejemplo,	 ¡no	 tenía	ni	 idea	de	 lo	que
buscaba	 esa	oveja	descarriada	 cuando	 le	obligó	 a	volver!	En	cualquier	 caso,	Smith
habría	conseguido	subir	a	la	buhardilla	antes	o	después,	porque	creía	que	era	dueño
de	la	situación	y	esperaba,	paciente,	su	oportunidad.	Usted	era	la	única	persona	a	la
que	 tenía	 que	 vigilar,	 señor	Hopkins.	 Smith	 no	 sabía	 que	 nos	 había	 hablado	 de	 la
tragedia,	como	tampoco	sabía	cuál	había	sido	la	dimensión	de	la	misma.

—¿Y	 no	 tenía	 que	 vigilarle	 también	 a	 usted?	—preguntó	 David—.	 Fue	 usted
quien	encontró	su	billete	de	tren.

—Ah,	 pero	 es	 que	 también	 yo	 esperaba,	 paciente,	mi	 oportunidad	—replicó	 el
señor	Maltby—.	¿Recuerda	cómo	cambié	de	actitud	con	él	para	que	bajara	la	guardia
y	cómo	conseguí	subir	a	la	buhardilla	antes	de	que	pudiera	hacerlo	él?	Después	de	lo
que	usted	me	había	dicho,	sentía	curiosidad	por	esa	buhardilla	y	cuando	subí	encontré
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el	portadocumentos.
»Pero	no	quería	que	Smith	supiera	que	lo	había	encontrado	hasta	haber	deliberado

un	poco	más	sobre	la	peliaguda	situación.	Si	Smith	hubiera	subido	a	la	buhardilla	en
ese	instante,	se	habría	encontrado	con	la	puerta	cerrada	de	nuevo.	Más	tarde,	después
de	mi	reflexión,	pergeñé	otro	plan	y	abrí	la	puerta	de	la	buhardilla.	El	plan	consistía
en	seguir	a	Smith	arriba	cuando	fuera	a	por	su	objetivo	y	encerrarlo	dentro.

—Podría	haber	vuelto	a	huir	por	la	ventana.
—Podría,	cierto,	pero	ahora	hay	una	persiana	de	madera	que	cubre	la	ventana	y

está	totalmente	atornillada.	No	lo	habría	tenido	fácil.
El	 señor	Maltby	 se	 volvió	 hacia	 el	 señor	Hopkins	 al	 tiempo	que	 se	 encogía	 de

hombros.
—Pero	todo	esto	no	es	más	que	pura	teoría,	pues	Smith	ha	desaparecido.	Y	quizá

fuera	mera	 justicia	poética	el	hecho	de	que	el	camino	que	Smith	haya	elegido	para
huir	 (si	 es	 que	 lo	 logra)	 haya	 tomado	 la	 dirección	que	ha	 tomado.	Apostaría	 a	 que
Smith	ha	gritado	porque	ha	creído	ver	al	fantasma	del	señor	W.	T.	Barling.
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XIV

Las	pruebas	A	y	C

El	señor	Hopkins	se	sacó	el	pañuelo	del	bolsillo	y	se	secó	la	frente.	No	era	la	primera
vez	que	lo	hacía,	pero	hasta	el	momento	su	frente	no	había	precisado	el	gesto	de	un
modo	tan	apremiante.

—¿Qué…	qué	significa	eso?
—Significa	 que…	 —respondió	 el	 señor	 Maltby—	 que	 probablemente	 W.	

T.	Barling	 no	 es	 la	 única	 persona	 que	 ha	 sido	 asesinada	 hoy	 y	 que	 el	 cuerpo	 de	 la
segunda	 víctima	 está	más	 cerca	 de	 nosotros	 que	 del	 propio	 Barling.	 Significa	 que
Smith,	en	su	última	huida,	 tropezó	con	el	cuerpo	y	quizá	a	estas	alturas,	además	de
asesino,	se	haya	convertido	en	un	demente	(provisto	de	un	cuchillo)	que	delira.

—¿Cómo	lo	sabe?
—Porque	 a	 punto	 estuve	 de	 tropezar	 yo	 mismo	 con	 el	 cuerpo.	 Pero	 en	 ese

momento	creí	que	era	un	leño.
—En	ese	caso,	puesto	que	ahora	ya	no	cree	que	sea	un	leño,	¿no	deberíamos	salir

a	buscarlo?	—preguntó	David	con	voz	queda.
Su	propia	calma	lo	sorprendió.	La	atribuyó	a	la	posibilidad	de	que	quizá	estuviera

empezando	 a	 dejar	 que	 el	 horror	 lo	 paralizara.	 Sin	 embargo,	 no	 había	 sombra	 de
parálisis	en	los	ojos	desorbitados	del	señor	Hopkins.

—No	creo	que	si	sale	a	buscarlo	tenga	la	misma	suerte	que	el	señor	Smith	y	dé
con	él	—respondió	 el	 señor	Maltby—.	De	hecho,	quizá	 se	 encuentre	 con	el	 propio
Smith	y	se	convierta	en	una	más	de	la	creciente	lista	de	víctimas.

—Pero…
—Como	 buen	 ciudadano	 británico	 y	 fiel	 defensor	 de	 la	 ley,	 ¿siente	 usted	 que

tiene	que	 cumplir	 un	deber?	En	 ese	 caso,	 no	 lo	 detendré.	Pero	 antes	 de	partir	 a	 su
enloquecida	 cacería,	 recuerde	 que	 el	 cuerpo	 está	 indudablemente	muerto,	 mientras
que	usted	ni	siquiera	ha	recibido	prueba	alguna	de	su	existencia.

—De	acuerdo.	¿Podría	facilitarme	esa	prueba?
—No.	No	la	hay.	O	al	menos	no	tal	como	usted	entiende	la	palabra.	Pero	puede

oír	la	segunda	historia	que	yo	estoy	esperando	contar	y	el	retraso	quizá	reduzca	sus
posibilidades	de	encontrarse	con	el	cuchillo	de	Smith.	¿Sigo?

—Se	lo	ruego.
—De	acuerdo.	Historia	número	dos:	prueba	C.
Cogió	 el	 sobre	 rasgado	de	 encima	de	 la	mesa	y	 extrajo	 con	 cuidado	 la	 hoja	de

papel	rota,	alisándola	sobre	sus	rodillas.
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—Como	ya	he	dicho,	encontré	esto	en	la	papelera	del	dormitorio	de	Thomson.	Es
un	trozo	de	una	carta	y	les	leeré	a	continuación	las	palabras	legibles	que	contiene:

QUERIDO	CHARLES:
Iré	a
pasar	la	Navidad	en
compra	para	una	semana
a	ti	las	cosas
seremos	dos
hija	y	yo,	e	inclu
el	coste.	Espero
pera	de	Navidad,	probablemente
justo	antes	de	cenar.
nada	de	esta	vis…

Tras	 volver	 a	 introducir	 la	 carta	 en	 el	 fragmento	 de	 sobre,	 el	 señor	 Maltby
prosiguió:

—Lamentablemente,	 la	 firma	 no	 figura,	 así	 que	 desconocemos	 el	 nombre	 del
remitente.	Aun	así,	podemos	deducir	el	nombre	del	receptor	a	partir	de	lo	que	aparece
en	 el	 sobre:	 «rles	Shaw».	La	 carta,	 por	 lo	 tanto,	 era	 de	 una	persona	desconocida	 a
Charles	Shaw,	y	 la	carta	completa,	hasta	el	punto	en	el	que	queda	 interrumpida,	es
probable	 que	 dijera	 lo	 siguiente:	 «Querido	 Charles,	 iré	 a	 pasar	 la	 Navidad	 a
(dondequiera	que	sea),	así	que	haga	la	compra	para	una	semana.	Le	dejaré	a	usted	las
cosas,	 pero	 seremos	 dos,	mi	 hija	 y	 yo,	 e	 incluyo	 (no	 sé	 cuál	 es	 la	 cantidad	 que	 el
remitente	 incluía)	 para	 cubrir	 el	 coste.	 Espero	 llegar	 la	 víspera	 de	 Navidad,
probablemente	por	la	noche	(o	por	la	tarde),	justo	antes	de	cenar.	No	comente	nada	de
esta	visita».	Debemos	deducir	que	Charles	Shaw	era	el	criado	o	el	guarda.	También
creo	que	podemos	deducir	que	el	hombre	dormía	en	 la	habitación	que	ahora	ocupa
Thomson,	pues	allí	fue	donde	encontré	el	trozo	de	la	carta	y	porque	la	habitación	ha
estado	ocupada	recientemente.	Había	un	cepillo	de	dientes	húmedo	en	un	vaso	y	 la
jarra	estaba	llena	de	agua.	Vi	también	un	pijama	colgando	de	un	gancho	en	la	puerta.
Muy	 bien.	 Charles	 recibe	 esta	 carta	 (es	 una	 pena	 que	 la	 fecha	 esté	 arrancada)	 y
compra	viandas	para	una	semana,	ajeno	al	hecho	de	que	algunas	de	ellas	serán	en	su
momento	consumidas	por	un	grupo	de	personas	 encerradas	 aquí	procedentes	de	un
tren.	Por	cierto,	doy	por	supuesto	que	Charles	estaba	solo	en	esta	casa	en	ausencia	de
su	 señor	 y	 que	 estaba	 solo	 cuando	 recibió	 la	 carta,	 como	 también	 lo	 estaba	 esta
mañana	 al	 levantarse.	 ¿Diría	 usted	 que	 ha	 dormido	 alguien	 recientemente	 en	 el
dormitorio	que	se	ha	agenciado,	señor	Hopkins?

—No	 me	 lo	 parece	 —respondió	 el	 señor	 Hopkins	 tras	 pensarlo	 durante	 un
instante—.	No,	no	lo	creo.	He	encontrado	varias	telas	de	araña.

—En	ese	caso,	Charles	no	es	tan	meticuloso	como	debería.	¿Y	qué	me	dice	de	la
jarra	de	agua	y	la	palangana?

El	señor	Hopkins	volvió	a	pensar.
—¡Oh,	sí,	ya	lo	creo!	—exclamó	de	pronto—.	¡Me	lavé!
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—¿Y	encontró	toallas?
—Así	es.	¡No	tuve	que	usar	mi	pañuelo!
—¿Recuerda	usted	 si	 la	 toalla	que	usó	estaba	 limpia	o	usada?	¿Y	 la	pastilla	de

jabón	era	nueva?
—La	toalla	estaba	limpia	y	la	pastilla	era	nueva.
—Lo	que	sugiere	que	nadie	había	dormido	en	 la	habitación	recientemente,	pero

que	 sí	 estaba	 preparada	 para	 que	 alguien	 lo	 hiciera	 esta	 noche.	Todo	 encaja.	 ¿Y	 el
cuarto	de	su	hermana,	señor	Carrington?	¿Puede	ayudarme	con	eso?

—Sí	—respondió	 David—.	 Mi	 hermana	 me	 dijo	 que	 sumara	 «ensuciadas	 dos
toallas	 limpias,	 gastada	 pastilla	 de	 jabón	 y	 uso	 de	 cepillo	 de	 uñas»	 a	 la	 cuenta	 de
gastos.

El	señor	Maltby	asintió.
—Bien.	 El	 panorama	 empieza	 a	 estar	 claro.	 Tras	 almacenar	 las	 provisiones,	 el

solitario	Charles	aguarda	la	llegada	de	su	señor	y	de	la	hija	de	este.	Esta	mañana	les
prepara	dos	habitaciones,	pero	no	tan	cuidadosamente	como	debería.	Olvida	limpiar
no	pocas	 telas	 de	 araña.	 ¿Sugiere	 eso	un	defecto	 en	 el	 carácter	 de	Charles	 o	 acaso
tiene	el	criado	algo	en	mente?…	¿Algo	en	mente?…	¿Me	pregunto	si	no	estará	acaso
preocupado	por	el	cuadro	del	hall?

—¿Por	qué	lo	dice?	—preguntó	David.
—No	estoy	seguro	del	todo	—respondió	el	anciano—.	Me	dejo	guiar	un	poco	a

ciegas	 por	 mis	 sensaciones,	 así	 como	 por	 hechos	 conocidos	 y	 deducidos.
Probablemente	Charles	estaba	habituado	a	la	soledad,	pero	es	posible	que	uno	tenga
una	sensación	cuando	menos	extraña	al	 levantarse	 la	víspera	de	Navidad…	solo	en
una	 casa	 como	 esta…	 rodeado	 de	 nieve,	 una	 nieve	 que	 sigue	 además	 cayendo	 sin
cesar…	blanco	fuera	y	negro	dentro…	¿eh?…	y	en	la	tenue	luz	de	la	mañana,	bajar	la
escalera	y	 tener	delante	ese	cuadro…	Sí,	 es	posible.	Seguro	que	 se	acuerda	de	que
tuvimos	la	sensación	de	que	el	cuadro	nos	miraba,	señor	Carrington…

—Por	Dios.	¡Yo	también	lo	sentí!	—exclamó	el	señor	Hopkins.
—¿Ah,	sí?
—¡Ya	lo	creo	que	sí!
«Este	 tipo	 se	 está	 volviendo	 cada	 vez	 más	 humano	 y	 natural»,	 pensó	 David.

«Quizá,	después	de	todo,	el	miedo	le	siente	bien».
—En	ese	caso,	Charles	quizá	también	lo	haya	sentido	—dijo	el	señor	Maltby.
—Sí,	y	el	tipo	del	cuadro	venía	de	camino	—añadió	el	señor	Hopkins.
El	señor	Maltby	arrugó	los	labios.
—No	necesariamente	—respondió—.	No	sabemos	si	es	un	 retrato	del	dueño	de

esta	casa.	Puede	que	lo	sea,	pero	puede	que	no.	Hay	algo	en	el	corte	de	su	traje	que	lo
sitúa	 en	 algún	 periodo	 previo	 a	 la	 guerra.	 Le	 calculo	 poco	 más	 de	 sesenta	 años.
Tampoco	es	una	edad	tan	avanzada,	o	al	menos	eso	es	lo	que	nos	gusta	pensar	cuando
llegamos	 a	 ella.	 Bien,	 si	mis	 conocimientos	 sartoriales	 son	 correctos,	 el	 cuadro	 se
pintó	hace	unos	veinte	años	y	el	retratado	tendría	hoy	unos	ochenta	y	cinco.	Esa	sí	es
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una	 edad	 muy	 avanzada	 para	 estar	 viajando	 por	 la	 dura	 campiña	 en	 Navidad.	 A
propósito	—prosiguió,	 lanzando	 una	mirada	 pícara	 a	 David—,	 eso	 echa	 por	 tierra
nuestra	imagen	romántica	de	la	hija.	Necesitamos	algunos	puntos	positivos	en	nuestra
reconstrucción.	—Durante	 un	 instante	 se	 volvió	 hacia	 la	 prueba	C—.	Y	 esta	 letra,
aunque	no	sea	demasiado	firme,	no	es	la	de	un	octogenario.	Si	el	actual	dueño	de	esta
casa	tuviera	ochenta	y	cinco	años,	su	hija,	que	rondaría	 los	cincuenta	o	 los	sesenta,
habría	escrito	esta	carta	en	su	lugar.

De	 pronto	 el	 señor	 Maltby	 frunció	 el	 ceño.	 Y	 le	 siguió	 un	 arrepentido
encogimiento	de	hombros.

—Les	 ruego	 que	 me	 disculpen	 por	 estas	 aparentes	 distracciones	—dijo—.	 De
hecho,	no	son	tal	cosa	en	absoluto.	Simplemente	pienso	en	voz	alta.	Intento	recrear,
en	 la	 medida	 de	 lo	 posible,	 el	 ambiente	 y	 las	 circunstancias	 de	 esta	 casa	 cuando
Charles	se	ha	levantado	esta	mañana.	Cuando	encontramos	el	ambiente,	los	hechos	se
resuelven	por	sí	solos	en	su	interior.	Oímos	el	trueno	antes	de	que	llegue.	Las	nubes
de	tormenta…	un	repentino	y	antinatural	aleteo	de	las	hojas	quietas…	un	gato	que	se
persigue	la	cola…

Se	levantó	de	un	brinco.	El	señor	Hopkins	se	reclinó	en	la	silla	como	si	acabaran
de	dispararle.	David	se	quedó	quieto,	aunque	su	frente	registró	una	tensión	fruto	de	la
angustia.

—¡Veo	a	Charles!	—gritó	el	anciano—.	¡Lo	veo!	¡No	su	rostro!	¡Su	alma!	Aquí
viene…	por	la	escalera…	sí,	ahí	está	su	rostro,	ahora…	pálido,	mortalmente	pálido…
un	 hombre	 con	 un	 espíritu	 enfermo…	 aterrado…	 el	 cuadro…	 ¿lo	 está	 mirando,
Charles?

Se	calló.	Volvió	en	silencio	a	su	silla.
—Y	ahora,	centrémonos	en	esta	tarde.
—¡No,	espere	un	momento!	—exclamó	el	señor	Hopkins.
—¿Para	qué?	—preguntó	el	señor	Maltby.
—Yo…	no	lo	sé.	Ah,	sí.	Sí	que	lo	sé.	¿Creen	que	habrá…	lo	que	quiero	decir	es…

había	whisky	en	la	despensa?
—Vaya	usted	mismo	a	ver.
—¡Sí!	 —Se	 levantó,	 pero	 volvió	 a	 sentarse—.	 No.	 Continúe,	 continúe.	 —Su

mano	fue	a	coger	su	pañuelo,	pero	tampoco	esta	vez	completó	la	operación	que	había
empezado	 y	 la	mano	 regresó	 tímida	 hasta	 su	 rodilla,	 como	 si	 se	 avergonzara	 de	 sí
misma—.	Naturalmente,	no	le	ha	visto	—dijo	con	un	amago	de	sonrisa—.	A	Charles,
quiero	decir.	¿Verdad?

—Con	total	claridad	—respondió	el	señor	Maltby.
—Sí,	exacto	—murmuró	el	señor	Hopkins	sin	la	menor	idea	de	a	qué	se	refería.
Acto	seguido	se	olvidó	de	 la	vergüenza	que	 le	embargaba	y	se	permitió	secarse

concienzudamente	la	frente.
—¿Puedo	interrumpir	con	una	pregunta?	—inquirió	David.
—Por	supuesto	—respondió	el	anciano.
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—No	estoy	seguro	de	que	resulte	apropiada	en	el	punto	en	el	que	estamos,	pero…
esa	habitación,	el	cuarto	al	que	desaconsejó	entrar	a	Smith,	¿vio	a	alguien	dentro?

El	señor	Maltby	sonrió.
—Puedo	responder	a	eso	más	claramente.	Me	temo	que	creé	esa	habitación	en	mi

imaginación,	 así	 como	 la	 supuesta	 amenaza	 que	 acechaba	 dentro,	 aunque	 debo
reconocer	que	inventar	amenazas	en	esta	casa	es	llover	sobre	mojado.	Mi	objetivo	era
que	 Smith	 dejara	 de	 ir	 por	 ahí	 deambulando	 solo,	 por	 los	 motivos	 que	 ya	 he
expresado.

—Gracias.	Ahora	intentaré	guardar	silencio.
—No	quiero	que	lo	haga.	Les	estoy	contando	una	historia	y	es	su	deber	buscar	las

faltas	 que	 pueda	 haber	 en	 ella.	 Bien,	 prosigamos:	 llegamos	 a	 esta	 tarde.	 Charles,
controlados	 ya	 sus	 posibles	 recelos,	 enciende	 la	 chimenea	 en	 el	hall,	 el	 salón,	 este
comedor,	la	cocina…	no,	supuestamente	la	de	la	cocina	ya	estaba	encendida…	y	la	de
dos	habitaciones.	Entiendo,	por	lo	que	ha	dicho	la	señorita	Carrington,	que	el	fuego
de	la	habitación	del	señor	Thomson,	o	lo	que	es	lo	mismo,	la	habitación	de	Charles,
estaba	preparado	pero	no	encendido,	y	que	ella	misma	lo	encendió	cuando	instalaron
allí	al	señor	Thomson.

—Así	es,	en	efecto	—respondió	David—.	Tengo	en	mi	lista	leña	y	carbón	de	la
habitación	de	Thomson.

—¿Y	por	qué	no	añaden	la	cerilla	a	la	lista?	—murmuró	el	señor	Hopkins.
—Una	vez	hecho	eso,	Charles	espera	—prosiguió	el	señor	Maltby—,	y	llegan	su

señor	y	la	hija	de	este.
—Me	ha	parecido	que	algo	no	cuadra	en	lo	que	acaba	de	contar,	señor	Maltby	—

dijo	David.
—Oigámoslo.
—¿Cuándo	llegaron?
—Calculo	que	esta	tarde.	Como	recordarán,	el	té	estaba	preparado	para	ellos.
—Sí,	pero	según	la	interpretación	que	usted	ha	hecho	de	la	carta,	no	los	esperaban

hasta	esta	noche,	justo	antes	de	cenar.
—Estoy	de	acuerdo	en	que	parece	que	algo	no	cuadra	en	esta	parte	de	la	historia

—asintió	el	señor	Maltby—,	aunque	también	parece	demasiada	coincidencia	suponer
que	hubieran	llegado	otras	dos	personas,	¿no	les	parece?

—Quizá	fueran	visitas	—sugirió	el	señor	Hopkins.
—¿Visitas?	 ¿Con	 este	 tiempo?	 —preguntó	 el	 señor	 Maltby—.	 Además,	 ¿les

parece	 probable	 que	 Charles	 tuviera	 visitas	 justo	 antes	 de	 la	 llegada	 de	 su	 señor?
Obviamente,	este	no	es	el	tiempo	ideal	para	que	pasen	visitas	a	charlar	un	rato.

—Me	he	fijado	en	otro	detalle	—dijo	David.
—¿Cuál?
—Las	tazas.	Había	tres.	¿Tomaría	Charles	el	té	con	los	demás?
—Buena	observación.	No	estoy	seguro	de	tener	la	respuesta	a	eso.	—El	anciano

frunció	el	ceño	y	dedicó	una	mirada	casi	acusadora	a	la	prueba	C—.	Sí,	sí,	hay	aquí
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un	 par	 de	 cosillas…	 —Levantó	 las	 manos—.	 Su	 observación	 me	 sobrepasa	 de
momento,	señor	Carrington.	Quizá	haya	algún	detalle	trivial	que	nos	dé	la	respuesta.
Debemos	recordarlo	mientras	continuamos	con	la	que,	a	fin	de	cuentas,	sigue	siendo
la	hipótesis	más	probable,	o	lo	que	es	lo	mismo,	que	las	personas	para	las	que	estaba
servido	 el	 té	 eran	 las	 esperadas.	 El	 dueño	 de	 la	 casa	 y	 su	 hija.	 Quizá…	 sí,	 quizá
cambiaron	de	planes	y	llegaron	antes	de	hora	debido	al	estado	del	tiempo.

—El	tiempo	les	habría	hecho	retrasarse	—arguyó	el	señor	Hopkins.
—Siempre	que	no	hubieran	adelantado	sus	planes	precisamente	a	causa	de	él	—

replicó	el	señor	Maltby—.	Eso	es	lo	que	ahora	estoy	sugiriendo.
—Cierto,	cierto	—murmuró	el	señor	Hopkins—.	Solo	intentaba	ayudar.
—Aun	 así,	 el	 punto	 débil	 no	 ha	 quedado	 resuelto.	 Aunque	 no	 me	 quedo

satisfecho,	por	el	momento	esto	parece	ser	lo	mejor	a	lo	que	podemos	llegar.	El	dueño
de	la	casa	y	su	hija	llegan	antes	del	té.	¿Cuánto	tiempo	antes?	No	mucho…	Sabe	Dios
cómo	habrán	llegado	aquí…

—Quizá	sí	llegaron	mucho	antes	del	té,	señor	Maltby	—intervino	David—,	y	lo
hicieron	por	tanto	antes	de	que	el	tiempo	empeorara	como	lo	ha	hecho.

—En	 ese	 caso,	 ¿por	 qué	 no	 dan	 los	 dormitorios	 muestra	 de	 ello?	 Si	 llegaron
mucho	antes	del	té,	habrían	ido	a	sus	habitaciones,	pero	si	llegaron	justo	antes,	quizá
esperaron	a	tomar	esa	taza	tan	necesaria	antes	de	subir.

—Y	habrían	dejado	abajo	el	equipaje	—respondió	David—.	¿Dónde	está?
—Sí,	 eso	mismo	 iba	 a	 preguntar	 yo	—exclamó	 el	 señor	Hopkins,	molesto	 por

haber	 tardado	demasiado	en	hacer	 la	pregunta—.	 ¡No	se	 les	ocurriría	venir	 a	pasar
una	semana	con	tan	solo	un	mondadientes!

—También	yo	me	he	hecho	esa	pregunta	y	todavía	no	he	encontrado	la	respuesta
—reconoció	el	señor	Maltby—.	Si	llegaron	en	coche	o	en	otro	medio	de	transporte,
sin	duda	debían	de	venir	acompañados	de	su	equipaje.	Pero	¿qué	les	parece	esto?	No
consiguieron	 ningún	 coche	 en	 la	 estación	 a	 la	 que	 llegaron,	 presumiblemente
Hemmersby,	situada	a	unos	siete	kilómetros	de	aquí.	Decidieron,	por	 tanto,	dejar	el
equipaje	en	la	estación	y	mandar	a	buscarlo	después.	No	hay	duda	de	que	no	trajeron
equipaje.

—¿Cómo	lo	sabe?
—Lo	diré	dentro	de	un	minuto.	El	problema	es	que	no	tenemos	la	menor	idea	de

por	qué	vinieron.	Del	motivo	de	su	visita.	Dudo	mucho	que	fuera	solo	para	pasar	aquí
la	Navidad.	 Creo	 que	 vinieron	 por	 un	motivo	 especial,	 un	motivo	 que	 preocupaba
considerablemente	 a	 Charles	 Shaw.	 Sí,	 si	 supiéramos	 por	 qué	 vinieron,	 quizá
entenderíamos	mejor	cómo	vinieron	y	también	cómo	se	marcharon.

»En	 cualquier	 caso,	 lo	 cierto	 es	 que	 vinieron.	 Llegaron	 mientras	 nosotros
charlábamos	 en	 el	 tren	 y	 mientras	 Smith	 mataba	 a	 Barling	 en	 el	 compartimento
contiguo.	Llegaron…	y,	al	poco,	algo	ocurrió.

El	señor	Maltby	hizo	una	pausa	y	su	mirada	viajó	hasta	la	prueba	A,	el	martillo.
El	señor	Hopkins	intentó	impedir	que	sus	ojos	siguieran	a	los	del	anciano.
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—No	sabemos	lo	que	pudo	ser	ese	algo.	Y	tenemos	que	descubrirlo.	No	sabemos
si	 la	 situación	que	 se	produjo	 fue	 espontánea	o	premeditada.	Si	 el	 fantasma	de	 ese
anciano	que	cuelga	en	la	pared	tuviera	voz	propia,	apuesto	a	que	nos	lo	diría.	¡Quizá
llegue	a	hacerlo!	Pero	sí	conocemos	cuál	es	la	consecuencia.	Había	tres	personas	en
esta	casa	y	tres	personas	se	marcharon	de	ella.	Dos	de	las	tres	estaban	vivas.

Se	corrigió.
—No,	me	equivoco.	Las	tres	estaban	vivas,	pero	una	murió	dentro	y	las	otras	dos

la	sacaron	después.	Sin	embargo,	dudo	que	fuera	así,	pues	a	juzgar	por	nuestra	actual
evidencia,	las	tres	salieron	de	la	casa,	pero	una	de	ellas	no	llegó	muy	lejos.

»Escuchen:	les	he	dicho	que	seguí	a	Smith	y	que	lo	perdí.	También	les	he	dicho
que	volví	 a	dar	 con	él	 justo	antes	de	que	ambos	entráramos	en	 la	 casa,	yo	por	vez
primera	 y	Smith	 por	 segunda.	 Pero	 lo	 que	 no	 les	 he	 contado	 es	 lo	 que	me	ocurrió
entre	que	perdí	a	Smith	y	volví	a	encontrarlo.

»Después	 de	 que	 él	 desapareciera,	 pude	 seguir	 sus	 huellas	 durante	 un	 rato	 del
mismo	modo	que,	más	tarde,	ustedes	siguieron	las	mías.	Luego	las	perdí	y	empecé	a
deambular	 sin	 rumbo,	 presa	 de	 una	 desesperada	 confusión.	 Fue	 un	 rato	 realmente
desagradable.	Espero	no	tener	que	pasar	nunca	por	nada	parecido.	Pero	debí	de	vagar
hasta	algún	punto	de	esta	zona,	pues	estoy	convencido	de	que	no	estaba	lejos	de	esta
casa	cuando	de	pronto	vi	una	figura	a	poca	distancia	delante	de	mí.

»Creí	que	era	Smith	y	apreté	el	paso,	pero	cuando	a	la	primera	figura	se	le	unió
una	segunda	que	parecía	haber	salido	de	la	nada,	entendí	mi	error.	La	segunda	figura,
aunque	solo	pude	obtener	una	visión	muy	borrosa	de	ella,	era	una	mujer.

—¿La	hija?	—preguntó	el	señor	Hopkins.
—Si	nuestra	conjetura	es	correcta,	la	hija	—respondió	el	señor	Maltby—,	pero	no

puedo	decir	si	el	hombre	era	Charles	Shaw	o	el	dueño	de	la	casa.	Entenderán	ustedes
la	importancia	de	la	identificación.

»Avanzaban	apresuradamente,	por	decirlo	de	algún	modo.	Intenté	darles	alcance,
pero	enseguida	desaparecieron.	Entonces	encontré	el	martillo.

»Era	obvio	que	acababa	de	caer	al	suelo.	Concluí	que	una	de	las	dos	figuras	que
se	 escabullían	 en	 ese	 momento	 lo	 había	 soltado.	 Estuve	 tan	 seguro	 de	 que	 huían
aterradas	como	lo	había	estado	con	Smith.	Hice	un	último	esfuerzo	para	alcanzarlas
al	tiempo	que	me	guardaba	el	martillo	en	el	bolsillo.	Luego	tropecé	con	algo	que	creí
que	era	un	leño.	Caí	de	bruces	sobre	él	y	rodé	pendiente	abajo.	Cuando	me	levanté,
no	sabía	si	estaba	mirando	al	norte,	al	sur,	al	este	o	al	oeste.	Si	la	nevada	que	usted
vivió	en	Dawson	City	fue	peor	que	esta,	señor	Hopkins,	espero	no	ir	jamás	allí.	No
pude	ver	nada	durante	unos	instantes.

»Sin	embargo,	creo	que	el	Destino	cuidaba	de	mí.	Todavía	me	tenía	reservada	una
misión	 y	 solo	 cuando	 esa	 misión	 concluye	 podemos	 escribir	 el	 “Finis”	 a	 nuestras
vidas.	Di	 vueltas	 una	 y	 otra	 vez	 en	 círculos	 durante	 quizá	 unos	 diez	minutos,	 o	 al
menos	eso	me	pareció.	Estaba	tan	confundido	en	cuanto	al	tiempo	como	en	cuanto	a
la	 dirección,	 pero	 fue	 lo	 suficiente	 para	 que	 Smith	 llegara	 a	 la	 casa	 (no	 había
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coincidido	con	los	otros	fugitivos	por	poco),	para	que	ustedes	llegaran	a	ella	después
de	Smith	y	para	que	él	llevara	a	cabo	su	primera	huida	por	la	ventana	de	la	buhardilla,
porque	 fue	 el	 propio	 Smith	 quien	 me	 devolvió	 a	 un	 territorio	 seguro.	 A	 punto
estuvimos	de	tropezarnos.	Y	detrás	de	Smith	vi	un	refugio	mucho	más	agradable:	esta
casa.

»Ya	saben	lo	que	ocurrió	después.
—Sí,	pero…	aguarde	un	momento.	¿Por	qué	no	regresó	a	por	ese…	ese	leño?	—

preguntó	el	señor	Hopkins	cuando	el	señor	Maltby	hizo	una	pausa.
—Llevaba	vagando	diez	minutos	y	no	había	vuelto	a	toparme	con	él	—respondió

el	señor	Maltby—.	No	tenía	la	menor	idea	de	dónde	buscar.	Además,	en	ese	momento
realmente	creí	que	era	un	leño.	Todavía	no	había	encontrado	los	restos	de	cabello	en
el	martillo.

—¡Uf!	—masculló	el	señor	Hopkins.
—Pero	 no	 piensen	 ni	 por	 un	 momento	 que	 estoy	 justificando,	 y	 menos	 aún

glorificando,	 mi	 conducta	 fuera	 de	 esta	 casa	 —dijo	 el	 señor	 Maltby—.	 Errar	 es
humano	 y	 yo	 soy	 decididamente	 humano.	 Sobre	 todo	 después	 de	 una	 caída.	A	mi
edad,	a	uno	no	se	le	dan	bien	las	tormentas	de	nieve.

—Bien,	 señor,	 debo	 entonces	 salir	 y	 encontrar	 ese…	 leño.	 ¡Ahora!	—exclamó
David,	poniéndose	en	pie.

—Desde	 luego…	si	cree	que	puede	—respondió	ácidamente	el	señor	Maltby—.
Tenemos	una	plácida	y	luminosa	noche.

Un	 instante	después,	el	 señor	Hopkins	se	 levantó	de	un	brinco	mientras	parecía
que	los	ojos	iban	a	salírsele	de	las	órbitas.

Desde	el	hall	llegó	el	vacilante	ruido	de	pasos	y	una	voz	hueca	tronó:
—Aquí	viene,	aquí	viene…	¡Zas!
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XV

Contra	la	marea

—¿No	se	come	la	piña?	—dijo	Lydia.
—No,	no	sé	por	qué,	pero	no	puedo	—respondió	Jessie—.	No	tengo	hambre,	 la

verdad.
—La	 primera	 idea	 era	 correcta	 —respondió	 Lydia—.	 ¡Lo	 que	 quiere	 decir

realmente	es	que	no	puede!
Fue	hasta	 la	 ventana,	 descorrió	un	poco	 la	 cortina	y	miró	 fuera	mientras	 Jessie

contemplaba	su	espalda.
—Eso	es.	No	puedo	—dijo	Jessie—.	Supongo	que	sigue	nevando,	¿verdad?
Al	otro	lado	del	cristal	los	flotantes	copos	no	mostraban	signo	alguno	de	haberse

agotado.
—¿Por	qué	se	ha	quedado	aquí	arriba?	—preguntó	Jessie	de	pronto.
—¿No	le	gusta?	—respondió	Lydia,	volviéndose	hacia	ella.
—Por	 supuesto.	 Sabe	 que	 sí.	 Pero	 ese	 no	 es	 motivo	 para	 que	 se	 quede.	 ¿Qué

hacen	abajo?
—Ah,	charlan.
—¿Sobre	qué?
—No	lo	sé.
—No	 irá	 a	 decirme	 que	 están	 contando	 historias	 divertidas,	 ¿verdad?	 ¡Ha

ocurrido	algo!	¡Dígamelo,	por	favor!	¡He	oído	el	grito!
—¿El	grito?
—Sí.	¿Qué	ha	sido?
—No	lo	sé,	señorita	Noyes,	y	créame	esta	vez.	Cambiemos	de	tema.
—De	acuerdo.	¿Quién	es	su	estrella	de	cine	favorita?	La	mía	es	Gary	Cooper.
Lydia	sonrió.
—Tengo	que	admitir	que	es	difícil	—dijo—,	pero	vamos	a	 seguir	 intentándolo.

¿Lo	vio	en	El	secreto	de	vivir?
—¡No	se	esfuerce,	señorita	Carrington!	—replicó	Jessie	volviendo	al	tema—.	Si

dice	que	no	sabe	qué	ha	sido	ese	grito,	la	creo,	pero	abajo	ha	ocurrido	algo	y	por	eso
se	ha	quedado	usted	conmigo,	 lo	 intuyo	a	 juzgar	por	su	actitud.	¿Se	ha	hecho	daño
alguien?	Su	hermano	está	bien,	¿verdad?	¿Y	los	demás?

Lydia	se	dio	entonces	por	vencida.
—Usted	 gana	 —respondió—.	 Mi	 hermano	 está	 perfectamente,	 pero	 sí,	 ha

ocurrido	algo.	El	señor	Hopkins	y	Smith	han	 tenido	una	discusión	y…	Smith	se	ha
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ido.
—¿Que	se	ha	ido?
—Sí.
—Bueno,	no	creo	que	a	nadie	le	importe	mucho,	pero	¿por	qué?
—Por	la	discusión…
—¡Oh,	querida,	cuénteme,	haga	el	favor!	¿Cuál	ha	sido	el	motivo	de	la	discusión?
—¿Se	acuerda	del…	del	incidente	que	ocurrió	en	el	tren?
—¿Se	refiere	a	lo	que	nos	contó	el	señor	Hopkins?
—Sí.	Pues	bien,	el	señor	Hopkins	ha	acusado	a	Smith	y	este	ha	ido	a	por	él,	pero

cuando	los	demás	han	intervenido,	él	se	ha	largado.	Esa	es,	en	resumen,	la	historia.
Jessie	se	quedó	callada	durante	un	rato,	asimilando	el	relato	que	acababa	de	oír.

Luego	susurró:
—¿Quiere	eso	decir	que…	es	cierto?
—Eso	parece	—respondió	Lydia—.	En	cualquier	caso,	ya	se	ha	 ido.	No	hay	de

qué	preocuparse.
No	mencionó	que	Smith	se	había	llevado	un	cuchillo.
—¿Y	si	vuelve?
—No	creo	que	lo	haga.
—No…	¿El	del	grito	ha	sido	él?
—Lo	ignoro.
—¿Alguien	ha	salido	tras	él?
—No	 lo	 sé.	 Es	 decir,	 no,	 nadie.	 ¡Menuda	 ridiculez!	 Oiga,	 señorita	 Noyes,

finjamos,	aunque	sea	durante	quince	minutos,	que	nada	ha	ocurrido,	que	estamos	en
una	preciosa	y	antigua	casa…	aunque	en	realidad	es	preciosa…	mire	esta	habitación,
es	la	clase	de	habitación	con	la	que	siempre	he	soñado…	y	que	el	único	fantasma	que
la	 habita	 es	 una	 dulce	 ancianita	 que	 tuvo	 aquí	 un	maravilloso	 romance	 cuando	 era
joven	y	a	la	que	le	gusta	volver	de	vez	en	cuando	para	recordarlo…	Usted	no	cree	en
fantasmas,	¿verdad?	¿Es	de	las	que	se	burlan	de	esa	clase	de	cosas?

—No,	no	creo	en	ellos.	Sí.	No	lo	sé	—respondió	Jessie,	esforzándose	por	hacer
honor	a	la	verdad.

—Bobadas.	 Claro	 que	 no	 cree	 en	 ellos.	 No	 son	 más	 que	 un	 producto	 de	 la
imaginación,	por	eso	podemos	imaginarlos	como	queramos.	Así	que	el	mío	es	el	de	la
dulce	ancianita…	¿no	la	ve?	Viste	de	color	lavanda,	por	supuesto,	y	lleva	una	cofia	de
encaje,	 ¿no?	Sí,	 es	 de	 encaje,	 y	mitones,	 y	 tiene	 los	ojos	muy	brillantes,	 jóvenes	 a
pesar	de	las	arrugas.	Y	el	suyo…	¿cuál	podría	ser	su	fantasma?	Ya	sé,	el	tatarabuelo
de	Gary	Cooper,	nacido	aquí	y	que	tenía	por	costumbre	quedarse	de	pie	junto	a	esa
ventana	preguntándose	si	tendría	un	tataranieto	famoso.

Jessie	sonrió	a	medida	que	el	sinsentido	le	ganaba	terreno	al	temor.
—Me	 parece	 extraordinario	 el	modo	 en	 que	 se	 toma	 usted	 las	 cosas	—dijo—.

Ojalá	yo	pudiera	hacerlo.
—¡Claro	que	puede!	—replicó	Lydia—.	De	hecho,	lo	hace.	Vamos,	hábleme	de	su
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fantasma.
—No	sabría	qué	decir.
—¡Inténtelo!
—De	acuerdo.	Mi	fantasma	se	encuentra	con	el	suyo.	¿Qué	ocurre	entonces?
—Que	 llegan	muchos	 fantasmitas.	Ah,	 santo	cielo,	 se	me	está	yendo	 la	cabeza,

aunque	si	a	una	se	le	va	un	poco	la	cabeza,	mejor	elegir	una	forma	agradable	de	que
ocurra.	 ¿No	 le	 parece	 que	 un	 montón	 de	 fantasmitas	 sería	 algo	 agradable?
¡Imagínelos	 corriendo	 por	 la	 casa,	 escondiéndose	 debajo	 de	 las	 camas	 y	 tras	 las
esquinas	y	subiendo	y	bajando	a	toda	prisa	la	escalera!

—Creo	que	sería	muy	divertido.
—En	 ese	 caso,	 los	 tendremos	 mañana	 en	 la	 comida	 de	 Navidad.	 No	 se	 habrá

olvidado	de	que	mañana	tenemos	la	comida	de	Navidad,	¿verdad?	—Miró	su	reloj	de
pulsera—.	Dentro	de	tres	horas	y	cuarenta	minutos.	¡Pronto	será	la	hora	de	colgar	el
calcetín!	Me	acuerdo	de	unas	Navidades…	hará	unos	siete	años…

Empezó	a	recordar.	Fue	una	larga	historia.	Solo	la	mitad	era	cierta,	pues	cada	vez
que	 veía	 que	 perdía	 la	 atención	 de	 Jessie,	 recuperaba	 su	 interés	 echando	mano	 de
descaradas	 invenciones.	 Se	 sentía	 como	 si	 estuviera	 nadando	 contra	 una	 fuerte	 y
negra	marea	y	también	que	en	cuanto	dejara	de	nadar,	la	marea	la	arrastraría	a	lugares
que	estaba	 intentando	evitar.	Uno	de	ellos	no	estaba	muy	 lejos	de	 la	ventana,	en	el
punto	desconocido	del	que	había	surgido	aquel	grito.

Por	 fin	 se	 le	 acabó	 la	 inventiva.	 Había	 mantenido	 con	 vida	 la	 conversación
unilateral	 durante	 un	 cuarto	 de	 hora	 y	 de	 pronto	 se	 dio	 cuenta	 de	 que	 no	 estaba
recibiendo	 ninguna	 ayuda	 por	 parte	 de	 su	 público.	 Fue	 consciente	 entonces	 del
completo	silencio	de	Jessie,	así	como	del	absoluto	silencio	que	reinaba	en	la	casa,	y
en	ese	momento	su	combativo	espíritu	empezó	a	flaquear…	¿Qué	estaría	ocurriendo
abajo?	¿Por	qué	nadie	había	subido	a	darle	noticias?	David	había	prometido	que	no	la
mantendría	 en	 la	 ignorancia…	Sí,	 ¿y	 qué	 le	 ocurría	 a	 Jessie?	No	 es	 que	 estuviera
callada,	 sino	 que	 además	 tenía	 la	 mirada	 perdida.	 Miraba,	 a	 nada	 en	 particular.
Simplemente	miraba…

—¿Qué	ocurre?	—preguntó	secamente	Lydia.
Jessie	no	respondió	hasta	que	le	repitió	la	pregunta.	Luego	arrancó	del	infinito	de

su	mirada	para	devolverlo	a	la	normalidad	y	respondió:
—Nada.
—Hace	 un	 rato	 quería	 que	 le	 dijera	 la	 verdad	 y	 eso	 es	 lo	 que	 he	 hecho	—dijo

Lydia.
—Sí,	pero	no	sé	si	era…	algo	—murmuró	Jessie	con	un	escalofrío.
—¿Qué	 cree	 que	 era?	 Parece	 que	 haya	 visto	 un…	—Se	 levantó	 y	 sustituyó	 a

tiempo	el	símil	del	«fantasma»—.	Está	pálida	como	una…	sábana.	¡Y	no	ha	abierto	la
boca	desde	hace	al	menos	cinco	minutos!	¿Ha	oído	lo	que	he	estado	diciendo?

—Sí.
—Repita	mi	última	frase.
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—Esa	no	la	he	oído.
—He	dicho:	«¿Y	dónde	cree	que	han	encontrado	mi	zapato?	En	la	sopera».
—Ah,	¿así	que	estaba	allí?
—¿Qué?
—¿Cómo	que	qué?	Su	zapato.
—¿Qué	zapato?
—El	zapato	del	que	me	estaba	hablando.
—No	le	estaba	hablando	de	ningún	zapato.	Le	estaba	hablando	de	la	vez	que	me

tragué	una	moneda	de	seis	peniques	que	estaba	dentro	del	pudin	de	Navidad.	Ya	ve
que	no	solo	no	ha	oído	la	última	frase,	sino	la	historia	entera.	No	ha	prestado	atención
a	una	sola	palabra.	Y	me	gustaría	saber	por	qué.

Jessie	inspiró	hondo.
—¡Es	usted	incansable!	Creo	que	ha	sido	esta…	esta	cama.
—¿La	cama?	—repitió	Lydia—.	¿Qué	le	pasa	a	la	cama?
—No	lo	sé	—respondió	Jessie—.	Supongo	que	es	cosa	de	mi	imaginación.
—Señorita	Noyes,	¿quiere	que	la	obligue	a	hablar?
—De	 acuerdo,	 se	 lo	 diré,	 al	 menos	 lo	 intentaré,	 pero	 realmente	 no	 sé	 cómo

explicarlo.	Es…	una	 sensación	 que	 tengo	 de	 repente.	Ya	me	 ha	 pasado	 antes.	Una
vez,	cuando	usted	había	salido.

—¿Qué	clase	de	sensación?
—A	eso	me	refiero.	Es	casi	imposible	describirla	con	palabras	sin	parecer	idiota.

Primero	estoy	asustada…	Ya	lo	ve:	en	cuanto	lo	digo	suena	estúpido…
—No	es	ninguna	estupidez	tener	miedo	en	esta	casa	—intervino	Lydia—.	No	es

usted	la	única.
—Sí,	 pero	 no	 es	 el	 típico	miedo.	Es…	no	 sé…	como	 si	 tuviera	miedo	 de	 algo

especial	 aun	 a	 pesar	 de	 que	 no	 sé	 lo	 que	 es.	 Y	 la	 cama	 parece	 apresarme	 en	 esa
sensación…	es	como	si	tirara	de	mí	hacia	abajo.	Y	entonces	creo	que	viene	alguien…
¿no	 le	 parece	 una	 estupidez?	Supongo	que	 no	 es	más	 que	mi	 imaginación.	 ¡Sí!	—
exclamó—.	Ahora	que	lo	pienso,	probablemente	lo	sea,	porque	tengo	una	especie	de
dolor	de	estómago.	Empecé	a	notarlo	cuando	me	trajo	la	piña.

—¿Por	eso	no	comió?	—preguntó	Lydia.
—Oh,	no.	Al	menos,	no	lo	creo.	No,	seguro	que	no.	Es	que	no	fue	esa	una	de	las

veces.	Me	refiero	a	que	en	ese	momento	solo	empecé	a	notarlo,	pero	desapareció.	¡Ya
ve	que	soy	incapaz	de	explicarlo!	—De	pronto	soltó	una	exclamación	que	comunicó
más	que	cualquiera	de	sus	balbuceantes	palabras—.	¡Esta	cama	es	horrible!

—Entonces	¿por	qué	sigue	ahí?	—preguntó	Lydia—.	Será	mejor	que	salga	ahora
mismo.	La	ayudaré	a	instalarse	en	una	silla.

Jessie	frunció	el	ceño.
—Pero…	señorita	Carrington…	no	puede	ser	nada,	¿verdad?	—preguntó.
—No	importa	si	lo	es	o	no…
—¡Claro	 que	 importa!	Quiero	 decir	 que	 a	mí	 sí	me	 importa.	No	 hay	 nada	 que
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soporte	menos	que	sentirme	asustada	(usted,	por	ejemplo,	no	lo	está),	por	eso	jamás
me	 lo	permitiré.	Es	decir,	 ¿qué	ganamos	con	hacerle	 caso?	Cuando	estoy	nerviosa,
incluso	en	las	noches	de	estreno,	que	en	realidad	no	son	nada,	o	al	menos	no	lo	es	el
papel	 que	 me	 toca	 en	 ellas,	 digo	 siempre:	 «No	 seas	 gallina».	 Si	 no	 lo	 hago,	 me
quiebro	 en	 pedazos.	 No	 podemos	 evitar	 ser	 como	 somos,	 y	 en	 cualquier	 caso	 me
hicieron	así.

—Pues	a	mí	me	parece	que	la	hicieron	a	usted	magníficamente,	señorita	Noyes	—
respondió	Lydia—,	pero	tanto	si	la	sensación	que	le	provoca	esta	cama	es	producto	de
su	imaginación	como	si	no	lo	es,	voy	a	sacarla	de	ella,	¡porque	así	me	hicieron	a	mí!

Había	 en	 el	 dormitorio	 un	 sillón	 blando.	 Un	 minuto	 más	 tarde,	 Jessie	 estaba
instalada	 en	 él,	 con	 el	 pie	 sobre	 un	 taburete	 y	 la	 colcha	 encima.	 Lydia	 la	 ayudó	 a
trasladarse,	aunque	Jessie	declaró	que	tenía	el	pie	mejor.

—Usted	 ayuda	 a	 todo	 el	 mundo,	 ¿verdad?	 —dijo	 Jessie,	 mostrándose
excesivamente	emotiva.

—No,	 que	 yo	 sepa	 —respondió	 Lydia—.	 Además,	 hay	 alguien	 a	 quien	 hace
tiempo	que	no	he	ayudado.	Me	refiero	al	señor	Thomson.	¿Le	importa	si	la	dejo	un
momento	y	voy	a	verle?

—Por	supuesto	que	no	—respondió	Jessie.
Lydia	 salió	 corriendo	 de	 la	 habitación.	 No	 sabía	 por	 qué	 corría	 ni	 por	 qué	 de

pronto	se	había	inquietado	tanto.	Naturalmente,	las	extrañas	sensaciones	que	la	cama
había	provocado	en	Jessie	no	podían	tener	ninguna	importancia…

La	puerta	de	Thomson	estaba	un	poco	alejada	de	la	de	Jessie	y	situada	en	la	pared
opuesta	del	pasillo.	Lydia	llamó.	Al	no	recibir	respuesta,	la	abrió	y	se	asomó	a	ver.	La
cama	 de	 Thomson	 estaba	 vacía	 y	 las	 sábanas	 y	 las	 mantas	 estaban	 tiradas	 por	 el
suelo.
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XVI

La	imaginación	de	Robert	Thomson

Incluso	 cuando	no	 tenía	 fiebre,	Robert	Thomson	 se	 refugiaba	 con	 frecuencia	 en	 su
imaginación,	que	empleaba	para	compensar	las	carencias	de	la	realidad	o	para	reparar
sus	estragos.	Su	vida	apenas	dejaba	en	él	una	mínima	huella	porque	era	demasiado
aburrida	y	 tranquila,	y	mientras	 llenaba	 los	 libros	de	cuentas	con	cifras	carentes	de
sentido	y	dispensaba	a	 sus	clientes	 la	mejor	atención	de	 la	empresa	o	escuchaba	 la
tediosa	 y	 autocompasiva	 conversación	 de	 su	 tía,	 su	mente	 se	 entregaba	 a	 su	 labor
compensatoria,	ensalzando	lo	ordinario	o	escapando	por	completo.

A	veces,	mientras	escribía	en	sus	libros	contables,	Thomson	se	imaginaba	como
un	 genio	 en	 potencia	 que	 ascendía	 desde	 el	 primer	 escalafón	 hasta	 lo	 más	 alto
—«Nadie	 imaginó	 jamás	que	sir	Robert,	que	en	aquel	 entonces	no	era	más	que	un
joven	 que	 trabajaba	 en	 una	 oficina	 situada	 en	 un	 sótano,	 se	 convertiría	 un	 día	 en
primer	 lord	 del	Almirantazgo»—,	 o	mientras	 escuchaba	 a	 su	 tía	 se	 convertía	 en	 el
Buen	 Samaritano	 n.º	 1,	 bajo	 la	 aprobatoria	 mirada	 del	 mismísimo	 Dios.	 Más	 a
menudo,	sin	embargo,	elegía	el	camino	de	 la	huida	absoluta,	en	 la	que	sus	hazañas
eran	más	 sencillas	y	 sin	duda	más	excitantes	 a	nivel	humano.	No	buscaba	 las	 frías
recompensas	que	da	la	fama;	buscaba	el	aprecio	y	el	afecto	de	quienes	lo	rodeaban.
De	 ahí	 que	 paseara	 en	 dulce	 intimidad	 con	 mujeres	 hermosas	 o	 las	 atendiera	 tras
accidentes	 aéreos.	 Podía	 rescatar	 a	 un	 niño	 que	 se	 había	 precipitado	 desde	 los
acantilados	de	Beachy	Head	 sin	 apenas	mover	 un	dedo.	Pero	 los	 accidentes	 aéreos
eran	su	principal	deleite.

Y	todo	eso	sin	fiebre.	Cuando	la	temperatura	de	su	cuerpo	se	elevaba	por	encima
de	lo	normal	y	superaba	los	treinta	y	ocho	grados,	la	imaginación	tomaba	las	riendas.
Siempre	 dispuesta	 a	 acudir	 en	 cuanto	 se	 la	 invocaba,	 tenía	 los	 controles	 a	mano	 y
hacía	 uso	 de	 ellos	 con	 premura	 y	 con	 una	 implacable	 monstruosidad.	 «¿Quieres
diversión?»,	se	mofaba	de	la	mente	febril.	«¡Por	Dios	que	la	tendrás!».	Pero,	claro,	no
siempre	era	divertido.

La	imaginación	de	Thomson	no	había	tardado	en	apoderarse	de	él,	aunque	no	de
forma	inmediata,	después	de	que	Lydia	lo	acompañara	a	su	habitación.	El	hecho	de
que	 una	 joven	 hermosa	 hubiera	 desempeñado	 dicha	 tarea	 tuvo	 como	 consecuencia
directa	un	pequeño	aumento	de	 la	 fiebre.	Cuando	 la	puerta	estuvo	cerrada	y	 se	vio
solo	 en	 una	 cama	 desconocida,	 al	 principio	 se	 relajó	 hasta	 caer	 en	 una	 especie	 de
pacífico	 coma	 aderezado	 con	 toda	 suerte	 de	 aromas.	 En	 cuanto	 cerró	 los	 ojos,
descubrió	un	mágico	 caleidoscopio	que	 cambiaba	magníficamente	 su	variada	gama
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de	 tonos	 y	 colores	 y	 que	 confluía	 siempre	 en	 el	mismo	 rostro.	 Incluso	 cuando	 los
abría,	 los	 colores	 y	 el	 rostro	 seguían	 allí,	 aun	 a	 pesar	 de	 verse	 afectados	 por	 otras
siluetas:	el	pie	de	la	cama,	el	respaldo	de	una	silla,	una	cortina	que	ondulaba	un	poco
(o	que	parecía	moverse),	un	pijama	que	colgaba	de	un	gancho.	Esa	suerte	de	cosas
intentaban	devolverle	a	la	realidad,	arrancándole	de	su	incoherente	orgía.

Había	 ocurrido	 un	 incidente	 que	 ninguno	 de	 los	 ocupantes	 de	 la	 casa	 salvo	 él
conocía.	 Thomson	 lo	 recordaba	muy	 vagamente.	 Fue	 durante	 el	 último	 espacio	 de
tiempo	antes	de	que	la	imaginación	lo	capturara	del	todo,	un	periodo	durante	el	que
emergió	 bruscamente	 de	 la	 semiinconsciencia	 para	 lidiar	 su	 lucha	 final	 con	 la
realidad.	El	hecho,	que	impuso	su	supremacía	sobre	todo	lo	demás,	fue	su	soledad.

La	 soledad	 que	 lo	 embargaba	 era	 insoportable.	 Estar	 tumbado	 en	 esa	 cama	 era
renunciar	 a	 la	 aventura.	 Era	 sinónimo	 de	 impotencia,	 cuando	 lo	 que	 Thomson
deseaba	 era	 ser	 útil.	 Le	 confería	 una	 soledad	 fantasmagórica,	 cuando	 lo	 que	 él
necesitaba	era	compañía	humana.	Lo	llevaba	«fuera	de	las	cosas».

—¡No	voy	 a	 quedarme	 aquí!	—masculló—.	Estoy	bien,	 solo	 tengo	un	poco	de
calor,	pero	estoy	bien.	¡Vuelvo	abajo!

Se	sentó	en	la	cama.	Las	siluetas	de	las	cosas	temblaron.	Apartó	las	sábanas	a	un
lado	 y	 también	 las	 sábanas	 parecieron	 desdibujarse,	 como	 lo	 hizo	 la	mano	 que	 las
apartó.	Sacó	un	pie	de	la	cama.

De	un	modo	u	otro,	consiguió	salir	de	ella	y	de	un	modo	u	otro	se	las	ingenió	para
llegar	a	gatas	hasta	la	puerta.	Allí	se	detuvo	y	el	espacio	se	abalanzó	sobre	él.	Intentó
agarrarse	a	unos	puntos	de	apoyo	que	no	existían.	El	suelo	se	elevó.	Se	encontró	de
pronto	tumbado	en	él.	De	un	modo	u	otro,	volvió	a	gatas	hasta	la	cama…

—¿A	qué	viene	tanto	retraso?	—le	preguntó	su	tía.
Iban	a	lomos	de	sendos	elefantes	desde	la	estación	a	la	casa	de	ella.
—Es	por	culpa	de	la	nieve	—respondió	Thomson.
—Todos	ponen	siempre	excusas	cuando	no	se	portan	bien	conmigo	—replicó	su

tía.
—Pero	es	que	de	verdad	ha	sido	por	culpa	de	la	nieve	—respondió	Thomson—.

El	tren	no	ha	podido	seguir.
—Aquí	no	hay	nieve.	Mira,	hace	sol.	No	pienso	dejar	ni	un	penique	en	herencia	a

quien	no	se	porte	bien	conmigo.
—No	creerás	que	vengo	a	verte	por	tu	dinero,	¿verdad?
—Pues	supuesto,	ese	es	el	motivo.	Así	es	con	todo	el	mundo.	Tú	crees	que	no	sé

lo	que	tienes	en	mente	siempre,	pero	te	equivocas.	Nunca	te	he	interesado	de	verdad	y
te	aterra	que	lo	descubra.	Pues	bien,	ya	lo	he	descubierto,	y	ahora	no	recibirás	nada.
Se	lo	dejaré	todo	a	mis	elefantes.

Llegaron	a	la	casa	y	desmontaron.	Los	elefantes	entraron	en	dos	grandes	casetas.
Al	tiempo	que	su	tía	sacaba	una	gran	llave	del	bolsillo,	dijo:

—Iba	a	darte	veinte	mil	libras	por	Navidad,	pero	ahora	te	daré	solo	una	corbata.
Podrías	haberte	casado	con	veinte	mil	libras.	¿Tienes	idea	de	cuánto	te	has	retrasado?
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Una	semana.	Ya	estamos	en	el	año	que	viene.	¿Qué	te	dirán	en	la	oficina?
La	tía	de	Thomson	abrió	la	puerta	y	él	entró	a	su	oficina.	Su	tía	se	convirtió	en	su

jefe,	que	lo	miraba,	ceñudo.
—¿Por	qué	se	ha	retrasado	tanto?	—preguntó	el	jefe.
—Por	culpa	de	la	nieve,	señor	—respondió	Thomson.
—Bien,	 que	 no	 vuelva	 a	 ocurrir	 —replicó	 el	 jefe—.	 De	 lo	 contrario,	 estará

despedido.	Hoy	vienen	los	auditores.	¿Y	si	no	tiene	los	libros	a	punto	cuando	vengan?
¿Qué	ocurrirá?	Nos	matarán	a	todos.

Thomson	se	dirigió	a	su	mesa.	Era	una	mesa	de	cocina.	Abrió	el	cajón	en	el	que
guardaba	el	cuchillo	del	pan	con	el	que	sacaba	punta	al	lápiz,	pero	no	lo	encontró	en
su	sitio.

—¡Lo	 sabía!	—gritó	 el	 jefe	 a	 su	 espalda—.	 ¡Se	 lo	 han	 llevado	 los	 auditores!
¡Deprisa!

Encima	 de	 la	 mesa	 había	 un	 enorme	 montón	 de	 libros.	 Thomson	 tenía	 que
revisarlos	 todos,	 de	 lo	 contrario	 le	 clavarían	 el	 cuchillo	 en	 la	 espalda.	 Abrió	 el
primero	 y	 empezó	 a	 añadir	 cifras:	 «Siete,	 nueve,	 dieciséis,	 veintitrés,	 cuatro,	 ocho,
treinta	y	dos,	cuarenta	y	uno…»,	pero	cuando	quiso	anotar	el	total	vio	que	el	lápiz	no
tenía	punta.	¡Y	los	auditores	tenían	su	cuchillo!

Corrió	por	la	habitación,	intentando	encontrar	otro	lápiz.	Buscó	por	todas	partes.
En	las	tazas,	en	las	teteras,	en	vagones	de	tren,	en	las	casetas	de	los	elefantes.	¡Tenía
que	encontrar	uno	antes	de	que	llegaran	los	auditores!	Volvió	por	fin	a	la	mesa	de	la
cocina,	metió	desesperadamente	el	dedo	en	un	bote	de	tinta	e	intentó	escribir	el	total
usando	la	uña	a	modo	de	plumín.	El	resultado	fue	un	borrón,	que	fue	ganando	tamaño
hasta	que	cubrió	toda	la	hoja.	Bañado	en	sudor,	puesto	que	la	habitación	era	como	un
horno,	rompió	el	papel	en	pedazos	y	lo	arrojó	a	una	papelera.

«No	 te	 preocupes»,	 se	 dijo.	 «Mientras	 no	 busquen	 en	 la	 papelera	 puedes	 estar
tranquilo».

En	ese	momento	se	abrió	la	puerta.	Thomson	se	quedó	muy	quieto.	Sabía	que	era
el	 auditor	 y	 no	 quería	 que	 lo	 viera.	 Todavía	 no	 había	 anotado	 el	 total.	 Las	 cifras
nadaban	delante	de	sus	ojos	febriles.	Estaba	seguro	de	que	si	el	auditor	se	marchaba,
si	le	daba	un	poco	más	de	tiempo,	podría	conseguirlo.

Pero	el	auditor	no	se	marchó.	Era	un	hombre	mayor	y	se	movía	despacio	por	la
habitación,	acercándose	cada	vez	más	a	la	papelera.	Thomson	no	se	atrevía	a	mirarlo,
pero	le	oyó	inclinarse	y	supo	que	la	mano	marchita	había	rescatado	el	papel.

—Lo	ha	encontrado	—jadeó	Thomson—.	Ahora	a	por	el	cuchillo.	Aunque,	a	fin
de	cuentas,	ya	no	necesitaré	el	dinero	de	mi	tía.

El	anciano	dejó	la	papelera	y	se	inclinó	sobre	Thomson.	Era	el	señor	Maltby,	pero
Thomson	no	lo	sabía.	Todo	se	fundió	en	la	oscuridad.

La	 oscuridad	 se	 disolvió.	 Ahora	 otro	 rostro	 lo	 observaba.	 Era	 un	 rostro
maravilloso,	 un	 rostro	 que	 Thomson	 había	 conocido	 años	 atrás,	 cuando	 la	 vida	 le
sonreía.	 Tampoco	 esta	 vez	 Thomson	 supo	 que	 se	 trataba	 de	 Lydia.	 El	 rostro	 se
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desvaneció	al	tiempo	que	intentaba	retenerlo.	Se	fundió	en	la	misma	oscuridad	de	la
que	había	emergido	y	Thomson	hizo	un	largo	viaje	por	un	oscuro	túnel	en	su	intento
por	volver	a	encontrarlo.	El	 túnel	estaba	 tachonado	de	pequeñas	motas	blancas	que
volaban	y	se	arremolinaban,	cegadoras	y	asfixiantes.	Corrió	tan	deprisa	como	pudo.
Dejo	 de	 correr.	 En	 algún	 punto	 de	 esa	 confusión	 arremolinada	 alguien	 había
gritado…

Ahora	 volvía	 a	 correr.	 Regresó	 apresuradamente	 a	 la	 mesa	 y	 a	 los	 libros.	 El
montón	había	crecido	un	kilómetro,	pero	cuando	alzó	la	vista,	volviéndose	más	y	más
pequeño	 al	 tiempo	 que	 el	 montón	 ganaba	 altura,	 hizo	 un	 tremendo	 esfuerzo	 para
escapar	del	oscuro	mundo	de	opresiones	que	intentaba	aplastarlo.	Thomson	sabía	que
había	algo	que	podía	salvarlo,	solo	una	cosa,	pero	no	conseguía	recordar	lo	que	era.
¿Qué	 era?	 Si	 el	 fuego	 de	 la	 cocina	 en	 el	 que	 se	 calentaba	 el	 hervidor	 del	 agua	 no
hubiera	estado	tan	caliente,	lo	habría	recordado	enseguida.	¿Qué	era?

Y	 entonces,	 de	 pronto,	 dio	 con	 ello.	 Estaba	 mirando	 en	 la	 dirección	 correcta.
Encima,	muy	por	encima	del	alto	montón	de	libros	había	una	pequeña	mota	que	no
dejaba	 de	 moverse.	 Era	 una	 luz	 diminuta,	 como	 una	 estrella	 que	 cruzaba	 el	 cielo
negro.	Un	avión.

Se	 levantó,	 apartando	 de	 un	 tirón	 las	 sábanas.	 Se	 enredó	 en	 ellas,	 consiguió
escapar,	 huyó	 de	 su	 restrictivo	 abrazo	 y	 volcó	 una	 mesita.	 Había	 encontrado	 su
estrella	 y	 debía	 seguirla,	 porque	 sabía	 lo	 que	 ocurriría	 cuando	 se	 estrellara.	 Ella
estaría	 dentro,	 la	mujer	 de	 los	mil	 rostros	 distintos	 aunque	 con	 el	mismo	 corazón.
Estaba	allí	arriba,	en	esa	estrella	que	se	movía	y	caía	velozmente.	Y	cuando	por	fin
impactara	 contra	 el	 suelo	 (ella	 no	 se	haría	daño,	nunca	ocurría),	 él	 estaría	 allí	 para
ayudarla	 a	 salir	 del	 avión	 en	 llamas	 y	 llevarla	 a	 una	 casita	 de	 campo.	 Y	 recibiría
entonces	su	agradecimiento	y	su	comprensión	y	el	olvido	que	provocaba	siempre…

—Con	cuidado	—dijo	el	señor	Maltby	desde	la	puerta	del	comedor—.	Creo	que
será	mejor	que	de	momento	lo	llevemos	al	sofá	del	salón.	Y	díganselo	a	la	señorita
Carrington.
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XVII

Reflexiones	del	pasado

Pero	 no	 hizo	 falta	 decírselo	 a	 Lydia.	 Ya	 lo	 sabía.	 Después	 de	 encontrar	 vacía	 la
habitación	de	Thomson,	había	ido	hacia	lo	alto	de	la	escalera	justo	en	el	momento	en
que	el	hombre,	presa	del	delirio,	se	había	derrumbado	en	la	planta	baja	en	brazos	de
David	y	ahora	ella	bajaba	la	escalera	como	una	exhalación.

—¡Es	 un	 milagro	 que	 ninguno	 de	 nosotros	 haya	 perdido	 aún	 la	 cabeza!	 —
exclamó	al	borde	de	la	histeria—.	¡No	garantizo	cuánto	tardaré	yo	en	hacerlo!

Por	suerte,	Thomson	no	les	dio	ningún	problema.	Dejó	de	parlotear	y	rápidamente
lo	 instalaron	 en	 sus	nuevas	dependencias,	 es	decir,	 en	 el	 sofá	del	 salón.	Bajaron	 la
ropa	de	cama	con	la	que	tanto	había	forcejeado	y	Lydia	volvió	a	taparlo.	Pero	cuando
le	sugirieron	que	no	podía	quedarse	solo	y	que	hiciera	las	veces	de	enfermera,	vaciló.

—Estoy	 dispuesta	 a	 hacer	 lo	 que	 más	 convenga	 —dijo—,	 pero	 ¿nadie	 puede
hacerlo	por	mí?	Tengo	a	mi	cuidado	a	otra	persona.	Me	refiero	a	la	señorita	Noyes.

—¿Está	nerviosa	allí	arriba?	—preguntó	el	señor	Maltby.
—¿Por	qué	iba	a	estarlo?	—preguntó	Lydia—.	¡También	he	tenido	que	sacarla	a

ella	de	la	cama!
—¿Por	qué?	—exclamó	David,	sorprendido.
—¡A	mí	no	me	preguntes,	querido!	Es	ella	quien	debe	decírtelo.	Si	 te	 lo	cuento

yo,	te	lo	resumiría	diciendo	que	la	cama	está	hechizada.
—¡Perdone!	¿Hechizada?	—saltó	el	señor	Hopkins.
—Sí,	 hechizada	 —respondió	 Lydia—.	 La	 cama	 provoca	 en	 ella	 sensaciones

extrañas	 y	 dolor	 de	 estómago,	 así	 que	 la	 he	 acomodado	 en	un	 sillón.	 ¿Qué	 será	 lo
siguiente?	¡Nuestra	casa	es	un	lugar	agradable,	por	supuesto	que	lo	es!

El	 señor	Maltby	 se	 quedó	 pensativo.	 Estaban	 de	 pie	 en	 el	 hall	 y	 los	 ojos	 del
anciano	 se	 movieron	 hacia	 el	 viejo	 caballero	 que	 colgaba	 sobre	 la	 repisa	 de	 la
chimenea	y	que	parecía	vigilarlas	desde	la	pared.	A	David	le	embargó	la	sensación	de
que	un	anciano	vivo	estaba	haciéndole	una	pregunta	a	uno	difunto.

—¿Y	qué	hace	ahora	la	señorita	Noyes?	—preguntó	el	señor	Maltby.
—Me	espera	—respondió	Lydia.
—En	ese	caso,	será	mejor	que	suba	a	verla.
—¿Y	 qué	 va	 a	 hacer	 con	 él?	 —Señaló	 hacia	 la	 puerta	 del	 salón,	 que	 estaba

entreabierta—.	Y…	con	otras	cosas.
—Yo	me	encargaré	de	las	otras	cosas	—respondió	taciturno	David.
—¿No	pensarás	salir?
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—Tengo	que	hacerlo.	Si	puedo.	Me	alejaré	solo	un	poco.
—Espero	que	estés	haciendo	lo	correcto,	¡pero,	por	el	amor	de	Dios,	ten	cuidado!
—No	te	preocupes.
—Mejor	aguarde	a	que	sepamos	cómo	se	encuentra	la	señorita	Noyes	—aconsejó

el	señor	Maltby,	y	añadió,	al	tiempo	que	Lydia	se	volvía	para	subir	la	escalera—:	¿Es
solo	la	cama?

—¿Se	refiere	a	lo	que	la	perturba?
—Sí.
—No	ha	mencionado	nada	más.
—¿Nada	sobre	la	habitación?
—No,	pero…
—¿Sí?
—Es	una	joven	peculiar.	Un	manojo	de	nervios,	aunque	se	niegue	a	admitirlo.	No

reconoce	su	estado	hasta	que	le	sonsacas	las	cosas.	He	tenido	que	arrancarle	lo	de	la
cama	a	la	fuerza.

—Sí,	es	una	joven	sensible.	Me	pregunto	si	no	sería	mejor	que	bajara.
—Mucho	mejor	—concedió	el	señor	Hopkins—,	si	vamos	a	pasar	toda	la	noche

despiertos.
—Ah,	 ¿entonces	 no	 tiene	 intención	 de	 volver	 a	 su	 habitación?	—preguntó	 con

sequedad	el	señor	Maltby.
—¿Eh?	Bueno,	tal	como	están	yendo	las	cosas,	creo	que	sería	buena	idea	que	nos

mantuviéramos	 juntos.	Más	 sociable.	Ya	me	 entienden:	 lo	 de	 saber	 dónde	 estamos
todos	y	eso…

—Bien,	 suba	 y	 pregúntele	 a	 la	 señorita	 Noyes	 qué	 le	 parece	 la	 idea,	 ¿quiere,
señorita	Carrington?	—preguntó	el	señor	Maltby.

—Si	desea	bajar	a	reunirse	con	 la	familia	feliz,	subiré	y	 te	echaré	una	mano	—
añadió	David.

—De	acuerdo,	se	lo	diré	—respondió	Lydia—.	Pero	quizá	no	necesite	tu	ayuda	en
esta	ocasión.	Tiene	mejor	el	pie.

Dicho	esto,	desapareció	escaleras	arriba.
—Interesante	lo	de	la	cama	—murmuró	el	señor	Maltby.
David	se	dirigió	hacia	el	salón	y	asomó	la	cabeza	por	la	puerta.	Thomson	seguía

tranquilamente	 tumbado	 en	 el	 sofá	 y	 su	 cuerpo	 parpadeaba	 a	 la	 luz	 del	 fuego.	No
habían	dejado	que	ninguna	de	las	chimeneas	se	apagara.	Eran	los	puntos	de	calor	de
una	casa	recorrida	por	escalofríos.

—¿Se	encuentra	bien?	—preguntó	el	 señor	Hopkins	cuando	David	se	volvió	de
nuevo	hacia	el	hall.

—Está	bien	—respondió	David.
—Nos	debe	una	por	el	susto	que	nos	ha	dado	—dijo	el	señor	Hopkins—.	¿A	qué

ha	venido	esa	caída?
—Una	persona	que	delira	no	es	responsable	de	sus	intenciones	—replicó	David.
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—Al	 contrario,	 señor	 Carrington.	 Un	 hombre	 que	 delira	 siempre	 tiene	 alguna
intención	—apuntó	el	señor	Maltby—,	aunque	a	menudo	sea	oscura.	No	existe	nada
desprovisto	 de	 intención,	 ni	 de	 un	 fin.	 Si	 usted	 sueña	 que	 está	 remando	 en	 el
Amazonas	 con	 un	 mondadientes,	 el	 sueño	 tendrá	 una	 razón	 y	 también	 una
consecuencia,	aunque	quizá	usted	nunca	llegue	a	ser	consciente	de	ninguna	de	las	dos
cosas.

—Lo	único	que	he	aprendido	en	esta	casa,	señor	Maltby	—respondió	David—	es
a	no	discutir	jamás	con	usted.	Ah,	aquí	baja	Lydia.	¿Y	bien?	¿Qué	noticias	tenemos
del	frente	del	primer	piso?	¿Se	necesitan	refuerzos?

—Sí,	 por	 favor	—respondió	Lydia	 desde	 la	 escalera—.	 ¡Hemos	mantenido	 una
breve	charla	y	hemos	decidido	retroceder	al	campamento	base!

David	encontró	a	Jessie	de	pie	y	cojeando	junto	al	sillón.	Intentaba	demostrar	lo
mucho	que	había	mejorado	y	declaró	que	ya	no	necesitaba	que	cargaran	con	ella	en
brazos.	David	hizo	caso	omiso	de	sus	objeciones,	cargó	con	su	leve	peso	en	brazos	y
la	bajó	al	comedor,	depositándola	en	una	silla	junto	a	la	puerta.

—¿Qué	ocurre?	—exclamó	David	de	pronto.
Jessie	parecía	estar	a	punto	de	perder	los	nervios.
—¡Yo…	no	lo	sé!	—jadeó—.	¡Por	favor!	¡Otra	silla!
Sin	 entender,	 David	 procedió	 con	 rapidez,	 ayudándola	 a	 cambiarse	 de	 silla	 y

esperando	una	explicación	que	no	llegó.	Ella	se	limitó	a	seguir	sentada	sin	dejar	de
jadear.

—¡Santo	 cielo,	 le	 he	 hecho	 daño!	—murmuró	 David,	 presa	 de	 una	 angustiosa
penitencia.

Ella	no	dio	muestras	de	haberlo	oído.	Tenía	los	ojos	cerrados.
—Déjela	—dijo	 la	 abrupta	 voz	 del	 señor	Maltby—.	 ¡No	 la	 importune!	 Yo	me

encargo.
Estaba	de	pie	junto	a	la	silla	que	Jessie	acababa	de	dejar,	mirándola	fijamente.	Era

una	silla	que	hasta	entonces	nadie	había	usado.	A	diferencia	de	las	demás,	tenía	unos
delgados	brazos	de	madera.

De	pronto,	fue	a	toda	prisa	hasta	la	mesa.	Jessie	seguía	con	los	ojos	cerrados	y	no
vio	 el	 objeto	 que	 él	 le	 acercaba.	 Pero	 los	 demás	 sí	 lo	 vieron.	 Era	 la	 prueba	A.	 El
martillo.

Mientras	 Lydia	 no	 apartaba	 los	 ojos	 de	 él	—no	 lo	 había	 visto	 antes	 y	 por	 ello
desconocía	 por	 completo	 su	 importancia—	 y	mientras	 el	 señor	Hopkins	 respondió
una	vez	más	a	la	crónica	necesidad	de	secarse	la	frente	con	el	pañuelo,	David	a	punto
estuvo	de	correr	hasta	el	anciano	y	arrebatarle	el	martillo.	Más	tarde	diría	que,	en	ese
momento,	 se	 sintió	 casi	 presa	 de	 un	 instinto	 asesino,	 y	 no	 porque	 desconfiara	 del
señor	Maltby,	sino	porque	de	pronto	la	 idea	de	 la	Muerte	había	 impregnado	el	aire,
tornándolo	nauseabundo	y	asfixiante.	No	se	vio	capaz	de	soportar	 la	 idea	de	que	el
martillo	estuviera	desplazándose	hacia	los	ojos	cerrados	de	Jessie.

Pero	 no	 se	 movió.	 Algo	 lo	 mantuvo	 inmóvil.	 Siguió	 pegado	 al	 suelo	 incluso

www.lectulandia.com	-	Página	101



cuando	el	señor	Maltby	levantó	despacio	el	martillo	y	tocó	con	él	la	frente	de	Jessie.
Los	 ojos	 de	 Jessie	 se	 abrieron.	 Las	 pupilas	 se	 dilataron	 con	 un	 horror

indescriptible.	Entonces	algo	restalló	en	el	interior	de	David,	que	dio	un	brinco	hacia
delante.	 Cuando	 David	 se	 adelantó,	 el	 anciano	 retrocedió	 un	 paso	 y	 rápidamente
colocó	el	martillo	tras	la	espalda.

Los	ojos	del	señor	Maltby	no	se	apartaron	en	ningún	momento	de	los	de	Jessie.
Fue	precisamente	esa	línea	invisible	de	contacto	la	que	puso	freno	a	la	embestida	de
David.	Tuvo	la	impresión	de	que	si	la	hubiera	atravesado,	hubiera	caído	fulminado.

—¿Qué	era?	—preguntó	el	señor	Maltby	con	suma	tranquilidad.
—Un	martillo	—respondió	Jessie.	Su	voz	sonó	plana	y	desprovista	de	tono.
—¿Qué	ha	ocurrido?
—Me	ha	golpeado.
—¿Le	ha	dolido?
—Sí.
—¿Qué	siente?
—Nada.
—¿Nada	de	nada?
—Nada	de	nada.
—¿Está	dormida?
—Sí.
—Dormida.
—Dormida.
Los	ojos	de	Jessie	volvieron	a	cerrarse…
Cuando	los	abrió	de	nuevo	estaba	en	el	sofá	del	hall.	Levantó	la	cabeza	y	miró	a

su	alrededor,	visiblemente	confusa.
—¿Dónde…?	—murmuró—.	Creía	que…
Lydia,	 que	 estaba	 sentada	 en	 un	 taburete	 a	 sus	 pies,	 disimuló	 una	 expresión

inquieta	y	le	sonrió,	intentando	tranquilizarla.	Un	poco	más	apartada,	la	voluminosa
figura	del	señor	Hopkins	estaba	desmañadamente	repantigada	en	una	silla.	Dormitaba
de	manera	agitada,	emitiendo	pequeños	ruidos.	El	señor	Maltby	seguía	de	pie	junto	a
la	puerta,	escuchando.

—¿Qué	ocurre?	—preguntó	Jessie.
—Nada	—respondió	Lydia—.	Vuelva	a	dormirse.
—Sí…	pero	¿no	estaba…?	¿No	me	había	llevado	al	comedor?
—¿Lo	recuerda?
Fue	el	señor	Maltby	quien	 lo	preguntó.	Se	alejó	de	 la	puerta	del	salón	mientras

hablaba	y	se	acercó	al	sofá.
—Sí.
—¿Y	luego?
—¿Dónde	está	él?
—¿Qué	 es	 lo	 que	 recuerda	 después	 de	 que	 el	 señor	 Carrington	 la	 llevara	 al
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comedor?
Lydia	 se	 fijó	 en	 que	 la	 voz	 del	 señor	Maltby	 era	 ahora	muy	 distinta	 de	 la	 que

había	empleado	en	el	primer	interrogatorio	que	le	había	hecho	a	Jessie.	Ya	no	era	un
tono	persuasivo	y	monótono.	Era	humano	y	alentador.

—No	 estoy	 segura	 —respondió	 Jessie—.	 Me	 duele	 la	 cabeza.	 Sí,	 ahora	 me
acuerdo.	Él…	—De	pronto	se	interrumpió—.	Me	ha	dejado	en	una	silla	—susurró.

El	reloj	del	hall	empezó	a	dar	la	hora.	Jessie	contó	las	campanadas.
—¡Once!	—exclamó,	 sorprendida—.	 ¿Llevo	 una	 hora	 dormida?	Yo…	 supongo

que	lo	he	soñado.
—¿Puede	contarnos	el	sueño?	—preguntó	el	señor	Maltby.
—Solo	recuerdo	un	poco	más…	y	preferiría	no	acordarme	—respondió	Jessie.
—¿Por	qué	no?	¿No	le	ha	gustado	la	silla?
—¿Cómo	lo	sabe?
—Bueno,	ha	dicho	que	preferiría	no	recordarlo.
—Cierto,	eso	he	dicho.	No,	era	horrible.	No	podía	seguir	sentada	en	ella.
—¿Horrible	en	qué	sentido?
—Soy	incapaz	de	describir	cómo	me	he	sentido.
—¿Enfadada?
—¿Enfadada?	¡No!	Nada	de	eso.
—¿Celosa?
—No.
—¿Como	si…	la	hubieran	golpeado?
—No.	¿Por	qué	lo	dice?
—¿Mareada?	¿Confusa?	¿Sin	aliento…?
—¡Sí!	—exclamó	por	fin—.	¡Sin	aliento!
—¿Dolor	en	alguna	parte?	¿Sordo?	¿Agudo?	El	corazón	acelerado…
—No,	no.	¡Todo	lo	contrario!	Ahora	lo	recuerdo.	Había	dolor,	y	me	ha	parecido

que	mi	corazón	había	dejado	de	latir.	—Y	añadió—:	¡Pero	ahora	lo	hace!
Lydia	miró	al	señor	Maltby.
—Será	 mejor	 que	 aplacemos	 este	 interrogatorio	—sugirió—.	 ¡Creo	 que	 ya	 ha

sufrido	bastante!
—Solo	quiero	hacerle	una	pregunta	más	—respondió	el	anciano	antes	de	volverse

hacia	Jessie—.	Durante	un	instante	ha	creído	que	se	 le	había	parado	el	corazón.	En
ese	caso,	habría	estado	muerta.

—¡Así	es	como	me	he	sentido!
—Pero	 no	 está	 muerta,	 de	 modo	 que	 no	 debe	 preocuparse	 por	 eso.	 ¿Sus

sensaciones	han	sido	parecidas	a	las	que	tuvo	en	la	cama	con	dosel?
Jessie	lo	miró	con	los	ojos	como	platos.
—¡Sí!	¡No!	¡No	lo	sé!	¡Era…	el	mismo	dolor!	—Se	estremeció—.	Por	favor,	no

quiero	hablar	de	ello.	Hablemos	de	otra	cosa.	¿Cómo	está	el	pobre	señor	Thomson?
¿Ha	vuelto	a	caminar	en	sueños?
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—Duerme,	aunque	sin	caminar,	en	el	salón	—respondió	Lydia.
—¿Y	 el	 señor	 Carrington?	 —Como	 nadie	 respondió,	 repitió	 secamente	 la

pregunta—.	¿Dónde	está?	¿Se	encuentra	bien?
—Solo	está	echando	un	vistazo	por	ahí	afuera	—dijo	Lydia—.	Volverá	en	unos

minutos.
En	un	intento	por	preservar	la	tranquilidad	de	Jessie,	no	añadió	que	David	llevaba

tres	cuartos	de	hora	echando	el	mencionado	vistazo.
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XVIII

Lo	que	le	ocurrió	a	David

David	salió	de	la	casa	por	la	misma	ventana	de	la	parte	de	atrás	por	la	que	Smith	le
había	precedido	—a	pesar	 de	que	 tanto	 la	 puerta	delantera	 como	 la	 trasera	 estaban
bloqueadas,	 la	 nieve	 que	 había	 caído	 durante	 la	 mañana	 había	 alcanzado	 justo	 la
altura	 del	 alféizar	 de	 la	 ventana	 y	 le	 fue	 posible	 saltar	 desde	 allí	 hasta	 una	 blanca
pendiente—,	y	cuando	se	dispuso	a	 iniciar	 la	búsqueda	del	origen	de	 los	gritos	del
asesino	descubrió,	aliviado,	que	los	copos	caían	ya	con	menor	intensidad.	Esa	fue	la
única	migaja	de	consuelo	que	le	ofreció	la	desagradable	aunque	necesaria	excursión.

Rodó	por	 la	pendiente	a	un	ritmo	incómodo	y	 lo	primero	que	tuvo	que	hacer	al
llegar	 abajo	 fue	 ponerse	 en	pie	 y	 escupir	 el	montón	de	 nieve	que	 se	 había	 tragado
durante	 el	 descenso.	 Acto	 seguido,	 miró	 a	 su	 alrededor	 intentando	 decidir	 hacia
dónde	dirigirse.

Dos	 pares	 de	 huellas	 se	materializaron	 levemente	 ante	 sus	 ojos	 cuando	 bajó	 la
cabeza	para	estudiar	la	nieve.	Difícil	decisión.	Unas	avanzaban	hacia	los	árboles;	las
otras	describían	una	curva	hacia	la	derecha.	David	eligió	estas	últimas	huellas	porque
eran	más	visibles	y	por	lo	tanto	más	recientes.

Las	huellas	describían	una	zigzagueante	danza,	casi	como	si	intentaran	despistarlo
de	algún	modo.	Primero	se	desviaban	hacia	la	casa,	pero	al	llegar	al	banco	de	nieve
que	ocultaba	tres	cuartas	partes	de	la	puerta	de	atrás	volvían	a	desviarse	bruscamente
unos	diez	metros	para	volver	a	girar	una	vez	más.	Después	de	eso,	zigzagueaban	de
forma	confusa	y	aleatoria,	apuntando	a	que	su	dueño	había	sido	presa	de	la	duda	o	se
movía	furtivamente.

De	pronto,	David	tuvo	la	impresión	de	que	algo	no	encajaba,	y	tras	observar	las
huellas	con	atención	descubrió	lo	que	era	y	se	maldijo	una	y	mil	veces.	Las	huellas	no
iban	por	delante	de	él,	sino	que	apuntaban	hacia	él.

«¡Menudo	pedazo	de	 idiota!	Estoy	haciendo	el	 recorrido	al	 revés.	 ¡En	dirección
contraria!»,	pensó.

Se	 detuvo	 a	 reconsiderar	 la	 situación.	 ¿Quería	 averiguar	 de	 dónde	 venía	 la
persona?	 Quizá	 tuviera	 algún	 interés,	 pero	 lo	 que	 realmente	 importaba	 era	 saber
adónde	había	ido.	Al	margen	de	cuál	fuera	su	punto	de	procedencia,	era	evidente	que
casi	había	rodeado	la	casa	entera,	llegando	en	algún	momento	a	las	inmediaciones	de
la	puerta	de	atrás.	¿Y	luego?

¿Eran	las	otras	huellas	—las	que	se	dirigían	hacia	 los	árboles—	la	continuación
del	recorrido?
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«No,	no	puede	ser.	¡Las	otras	son	anteriores!»,	reflexionó	David.
Volvió	a	intentarlo.
«Veamos.	Puede	que	no	esté	tras	las	huellas	de	Smith.	Smith	ha	dejado	las	que	se

dirigen	hacia	los	árboles.	Quien	haya	dejado	las	huellas	sobre	las	que	estoy	ahora	es
otra	 persona	 que	 ha	 aparecido	 poco	 después	 de	 la	 huida	 de	Smith.	 ¿Por	 qué	 habrá
venido?	¿Acaso	oiría	el	grito?	¿Salió	de	donde	se	ocultaba,	rodeó	la	casa	a	hurtadillas
e	intentó	ver	u	oír	algo	a	través	de	las	ventanas	o	las	puertas?».

No	era	una	teoría	agradable.	Si	el	desconocido	era	la	persona	que	el	señor	Maltby
había	visto	huir	de	la	casa	antes	de	que	se	tomaran	el	té	y	la	misma	que	había	perdido
en	su	huida	la	prueba	A,	¡el	fisgón	bien	podía	haberse	enterado	de	alguna	noticia	que
le	atañera!

«Sí,	 pero	 ¿seguirán	 por	 aquí	 después	 de	 todo	 este	 tiempo?	 ¿No	 se	 habrán
marchado	a	la	mínima	oportunidad?	¿Y	por	qué	solo	uno	y	no	los	dos?»,	se	preguntó.
Miró	 el	 trazado	 de	 huellas	 pertenecientes	 a	 una	 persona.	 «Quizá	 se	 estuvieran
buscando,	 o	 buscaran	 el	 martillo,	 o	 quizá	 hayan	 vuelto	 a	 la	 casa	 a	 por	 algo	 que
necesitaban».

Esta	 última	 posibilidad	 le	 hizo	 frenar	 en	 seco.	 Se	 acordó	 de	 que	 había	 dejado
abierta	la	ventana	trasera	y	de	que	si	las	huellas	que	se	dirigían	a	los	árboles	no	eran
obra	de	 la	persona	que	había	estado	 rodeando	 la	casa	a	hurtadillas,	David	no	había
encontrado	 ninguna	 otra	 prueba	 que	 señalara	 que	 esa	 persona	 había	 continuado	 su
viaje…	Quienquiera	 que	 fuese	 podía	 haber	 estado	 acechando	 cerca	 de	 allí,	 oculto,
mientras	David	rodaba	por	la	pendiente	de	nieve…	esperando.

Desanduvo	rápidamente	el	camino,	sin	seguir	ya	las	irregularidades	de	las	huellas,
sino	avanzando	tan	recto	como	pudo	hacia	su	punto	de	partida	original.	Una	vez	allí
logró	 calmar	 su	 ansiedad.	La	 pendiente	 de	 nieve	 por	 la	 que	 había	 rodado	 desde	 la
ventana	no	mostraba	huellas	recientes	y	parecía	obvio	que	nadie	había	subido	por	ella
durante	su	ausencia.	Pero	cuando	apartó	la	vista	de	su	gratificante	descubrimiento	y
se	 fijó	 en	 las	 huellas	 que	 se	 dirigían	 hacia	 los	 árboles	 tuvo	 una	 nueva	 conmoción.
Junto	a	las	huellas	parcialmente	borradas	había	un	segundo	par.	Eran	claras	y	con	los
contornos	bien	definidos,	y	no	estaban	allí	cinco	minutos	antes.

La	 mente	 de	 David	 se	 activó	 de	 inmediato	 en	 respuesta	 a	 la	 sorprendente
novedad.	Por	fin	estaba	convencido	de	que	alguien	le	había	visto	rodar	por	el	banco
de	 nieve	 y	 había	 esperado	 a	 que	 desapareciera	 por	 la	 esquina	 de	 la	 casa	 antes	 de
continuar	con	un	interrumpido	periplo.

Sea	como	fuere,	David	tenía	que	proseguir	su	propio	viaje	y,	sin	muchas	ganas	de
acometer	su	misión,	se	alejó	hacia	los	árboles.

«Por	aquí	se	ha	ido	Smith»,	pensó	mientras	avanzaba	pesadamente	por	la	gruesa
capa	de	nieve	que	parecía	querer	retener	sus	pies	a	medida	que	estos	se	hundían	en	su
suave	abrazo.	«¡Y	no	tardaré	en	llegar	al	lugar	donde	ha	gritado!».

Llegó	 allí	 dos	minutos	 después.	 De	 no	 haber	 sido	 advertido,	 habría	 pasado	 de
largo,	pero	el	 señor	Maltby	 le	había	hecho	un	dibujo	que	anulaba	 la	posibilidad	de
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que	David	 no	 viera	 el	 original	 y	 reconoció	 el	 lúgubre	montículo	 en	 cuanto	 lo	 vio.
Estaba	situado	justo	detrás	de	la	primera	fila	de	árboles	cubiertos	de	nieve,	un	poco	a
un	lado	de	un	estrecho	camino	que	serpenteaba	entre	ellos.

David	 clavó	 la	 vista	 en	 el	 montículo,	 que	 resplandecía	 tristemente	 como	 una
pálida	tumba,	y	se	sintió	un	poco	mareado.	¿De	verdad	había	alguien	debajo	de	aquel
característico	montículo	de	nieve	y	de	verdad	tenía	él	la	obligación	de	desenterrarlo?
Ahora	que	por	fin	había	llegado	el	momento,	se	preguntaba	cuál	era	exactamente	su
deber	 y	 qué	 beneficio	 aportaría	 dejando	 la	 tragedia	 al	 descubierto.	 La	 vida	 había
abandonado	 al	 cuerpo	 que	 yacía	 bajo	 la	 nieve.	 ¿Adónde	 podía	 llevarlo	 si	 lo
desenterraba?	¿Cargaría	con	él	hasta	la	casa	para	añadir	uno	más	a	lista	de	horrores
que	ya	habitaban	en	ella?	Dudó	de	si,	en	cualquier	caso,	tenía	fuerzas	suficientes	para
cargar	con	aquel	peso.	Pero	si	lo	desenterraba	y	lo	abandonaba	allí,	solo	conseguiría
volver	a	dejarlo	a	merced	de	la	nieve.

De	pronto	cambió	de	idea.	No	supo	si	en	realidad	se	estaba	limitando	a	elegir	la
opción	más	fácil,	pero	se	negó	a	explorar	ese	problema	ético.	Decidió	seguir	por	el
camino	e	 intentar	dar	alcance	a	quienquiera	que	estuviera	 también	en	él	—pues	 las
nuevas	huellas	seguían	salpicando	el	blanco	sendero—,	o,	si	eso	fallaba,	intentar	por
lo	menos	establecer	contacto	con	el	mundo	exterior.

El	 grosor	 de	 la	 nieve	 aumentó	 ligeramente	 y	 el	 cambio	 desde	 el	 terreno	más	 o
menos	 abierto	 a	 un	 denso	 camino	 boscoso	 dificultó	 la	 marcha.	 Los	 árboles	 se
elevaban,	sombríos,	hacia	la	moteada	oscuridad	como	gigantescos	fantasmas,	y	como
el	camino	no	era	recto	sino	que	serpenteaba	entre	ellos,	parecían	estar	jugando	a	un
irónico	juego	con	el	solitario	intruso,	moviéndose	sin	parar	y	entorpeciéndole	el	paso.
Se	 dio	 de	 bruces	 con	 uno	 justo	 antes	 de	 percatarse	 de	 que	 se	 había	 desviado	 del
camino.	Las	gélidas	ramas	le	rozaron	la	frente.	Tardó	tres	minutos	en	volver	a	dar	con
el	camino	y	se	maldijo	por	el	tiempo	perdido.	El	desconocido	que	iba	por	delante	de
él	debía	de	haberle	sacado	una	considerable	ventaja	y,	a	fin	de	recuperar	los	minutos
desperdiciados,	David	intentó	apretar	el	paso.	El	resultado	fue	una	nueva	caída	y	las
consiguientes	bocanadas	de	nieve.

«¡Qué	maravillosa	 víspera	 de	Navidad!»,	 se	 dijo	mientras	 intentaba	 ponerse	 en
pie.	«Me	pregunto	cuánto	tiempo	más	tardaré	en	tirar	la	toalla».

La	 sombría	 casa	 que	 había	 dejado	 atrás	 se	 le	 antojó	 entonces	 el	 mismísimo
paraíso	en	comparación	con	la	solitaria	e	inclemente	región	por	la	que	viajaba	en	ese
momento.	 La	 casa	 provocaba	 escalofríos,	 cierto,	 pero	 también	 contenía	 chimeneas
encendidas,	cómodas	sillas	—salvo	la	del	comedor	en	la	que	Jessie	se	había	sentado
—	 y,	 sobre	 todo,	 gente.	 En	 el	 bosque,	 la	 única	 compañía	 era	 la	 de	 los	 espectros.
Empezó	a	preguntarse	si	no	estaría	persiguiendo	a	uno.

Material	o	etérea,	su	presa	se	negó	a	revelarse,	a	pesar	de	que	 las	huellas	de	su
avance	se	perdían	en	la	distancia	como	las	migas	del	cuento	infantil.

«Confío	en	que	sabré	cómo	volver»,	pensó	David	de	pronto.
Por	 fin,	 justo	cuando	estaba	a	punto	de	 reconsiderar	 la	 situación,	 le	pareció	ver

www.lectulandia.com	-	Página	107



algo	delante	de	 él.	Durante	un	momento,	 con	 la	 incertidumbre	de	 la	que	era	presa,
llegó	a	creer	que	se	trataba	de	un	fantasma,	pues	parecía	emerger	de	entre	los	árboles
para	 volver	 a	 desaparecer	 repentinamente	 como	 si	 lo	 empujara	 y	 lo	 atrajera	 una
fuerza	oculta.	La	desaparición	de	la	figura	había	sido	tan	súbita	e	inesperada	como	su
aparición.

Pero	la	forma	reapareció	enseguida	y	se	quedó	quieta.	Se	había	vuelto	hacia	él	y
esperaba,	 inmóvil,	mientras	David	corría	a	su	encuentro.	Cuando	estuvo	lo	bastante
cerca	de	ella	para	confirmar	que	se	trataba	de	una	figura	humana,	nuevas	emociones
reemplazaron	a	 las	 anteriores,	dando	un	 renovado	 ímpetu	a	 su	entumecido	cerebro.
Las	 nuevas	 emociones	 fueron	 la	 sorpresa	 y	 la	 ansiedad,	 mezcladas	 con	 un	 deleite
secreto	plenamente	egoísta.	La	figura	era	la	de	una	joven	visiblemente	compungida.

Al	instante,	David	trasladó	a	la	joven	toda	su	compasión.
—¡Hola!	—gritó,	dando	a	 su	voz	 toda	 la	 fuerza	y	 la	 cordialidad	que	pudo	para

contrarrestar	así	la	extraña	atmósfera	por	la	que	reverberó—.	¿Necesita	ayuda?
—¡Sí,	por	Dios!	—respondió	la	joven.
Era	una	voz	refinada,	y	al	oírla	David	sintió	un	pequeño	y	cálido	escalofrío.
—¿Qué	le	ocurre?	—preguntó—.	La	ayudaré.
Ya	 le	 había	 dado	 alcance	 y	 pudo	 vislumbrar	 el	 primer	 destello	 de	 su	 belleza.

Seguramente	 habría	 quien	 consideraría	 a	 Lydia	 más	 hermosa,	 pues	 poesía	 una
luminosidad	que	podía	turbar	el	descanso	nocturno	de	muchos	hombres,	pero	uno	no
es	 nunca	 un	 buen	 juez	 de	 su	 propia	 hermana,	 y	 para	David	 la	 belleza	 de	 la	 joven
superaba	a	la	de	Lydia,	multiplicándola	por	mil,	aun	a	pesar	de	que	sus	rasgos	no	se
vieran	 con	 total	 nitidez	 en	 la	 oscuridad.	 Sin	 embargo,	 él	 sí	 era	 consciente	 de	 la
suavidad	 de	 esos	 rasgos,	 de	 las	 delicadas	 curvas	 y	 de	 las	 largas	 pestañas	 que
enmarcaban	 sus	 inquietos	ojos.	También	pudo	apreciar	 la	profundidad	de	esos	ojos
cuando	vio	 en	 ellos	 que	 una	 nueva	 esperanza	 brillaba	 sobre	 la	 inquietud	 que	 hasta
entonces	los	impregnaba.

—¡Por	 aquí!	 —gritó	 la	 joven	 con	 la	 voz	 encogida—.	 Tenemos	 el	 coche
inmovilizado.	Mi	padre…	¡creo	que	está	enfermo!

Apenas	unos	momentos	antes,	la	mente	de	David	era	un	torbellino	de	problemas.
De	pronto,	todos	habían	desaparecido,	engullidos	por	la	sombra	del	que	angustiaba	a
la	joven.	Los	fantasmas,	los	gritos,	los	cadáveres,	los	asesinatos…	todo	había	pasado
a	 un	 segundo	 plano	 ante	 la	 aflicción	 de	 la	 joven.	 Y	 no	 porque	 esta	 fuera	 más
importante	en	aquella	situación,	sino	debido	al	extraño	poder	que	poseen	las	mujeres
para	desequilibrar	a	los	hombres	y	eliminar	su	sentido	de	la	proporción.

La	 joven	 se	 dio	 la	 vuelta	 y	 condujo	 a	 David	 por	 el	 camino	 por	 el	 que	 había
aparecido.	 No	 se	 había	materializado	 desde	 los	 árboles,	 como	David	 había	 creído,
sino	que	había	 emergido	de	una	bifurcación	que	había	 a	 la	derecha.	En	esa	misma
bifurcación,	volcado	en	una	zanja	un	poco	más	adelante	y	parcialmente	hundido	en	la
nieve,	había	un	pequeño	sedán.

—¡Caramba!	—murmuró	David—.	¿Cuándo	ha	ocurrido?
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—Hará	 cosa	 de	 una	 hora	 —respondió	 la	 joven—.	 O	 al	 menos	 eso	 creo.	 He
perdido	la	noción	del	tiempo.

—¿Y	su	padre	está	dentro?
—Sí.
—¡De	acuerdo!	Lo	sacaré	de	ahí.
Pero	 cuál	 fue	 su	 sorpresa	 cuando	 la	 joven	 le	 puso	 una	 mano	 en	 la	 manga,

deteniéndolo.
—¡No!	¡Espere!	—exclamó.
—¿Por	qué?
—Mi	 padre	 está	 bien	 dentro…	 quiero	 decir	 que	 se	 ha	 quedado	 dormido.	 Si	 lo

despertamos	y	lo	sacamos	al	camino,	¿qué	haremos	después?
—¿Quiere	decir	que	está	mejor	donde	está	hasta	que	decidamos	qué	hacer?
—Sí.	Aunque,	por	supuesto,	quiero	que	le	eche	una	mirada.
La	 puerta	 estaba	 atascada.	 La	 joven	 se	 las	 había	 ingeniado	 para	 salir	 por	 la

ventanilla.	David	miró	dentro	del	coche	y	sometió	al	anciano	que	estaba	en	el	asiento
del	conductor	a	un	escrutinio	lo	bastante	detallado	como	para	satisfacer	su	ansiedad
más	 inmediata.	El	hombre	 respiraba	acompasadamente	y	no	mostraba	signo	alguno
de	estar	sufriendo.

—Parece	 que	 se	 encuentra	 bien	 —dijo,	 en	 tono	 tranquilizador—.	 ¿Se	 ha
golpeado?

—No.
—Pero	me	ha	dicho	usted	que	estaba	enfermo…
—Bueno,	 ha	 sufrido	 una	 conmoción.	 Mi	 cabeza	 tampoco	 responde	 muy	 bien.

Creo	que	sigo	un	poco	confusa.	Y	además	está	este	tiempo.	Mi	padre	no	puede	pasar
mucho	rato	de	pie.

—También	usted	ha	sufrido	una	conmoción.
—Sí.	Los	dos.	Ha	sido	una	locura	salir,	pero	él	ha	insistido.	¡En	una	noche	como

esta!	Nos	advirtieron	de	que	jamás	lo	conseguiríamos.	Pero	cuando	algo	se	le	mete	en
la	cabeza,	no	hay	modo	de	hacerle	cambiar	de	 idea.	Me	parece	que	estoy	hablando
demasiado.

—Creo	 que	 necesita	 hablar	—respondió	David—,	 y	 desde	 luego	 yo	 quiero	 oír
todo	lo	que	tenga	que	decir.	¿Adónde	iban?

—A	una	casa	llamada	Valley	House.	¿La	conoce?	—preguntó.
—Me	temo	que	no.	Soy	un	extraño	en	la	zona,	como	suele	decirse.
—Yo	 también.	Tampoco	yo	 la	 conozco.	No	había	 estado	 aquí	 antes.	 Pero	 tiene

que	 estar	 cerca.	 Hemos	 venido	 en	 tren	 hasta	 Hemmersby,	 esa	 es	 la	 estación	 que
corresponde	a	esta	zona,	y	hemos	parado	en	un	hostal.	Creía	que	íbamos	a	pasar	allí
la	 noche,	 y	 eso	 es	 lo	 que	 deberíamos	 haber	 hecho,	 pero	 de	 pronto	 papá	 empezó	 a
inquietarse	e	insistió	en	intentarlo.	Y	cuando	se	le	mete	algo	en	la	cabeza…	¡Oh,	ya
se	 lo	 he	 dicho!	 —Dejó	 escapar	 una	 repentina	 risa	 tímida—.	 Ya	 ve	 usted	 la	 de
tonterías	que	digo.	Pero	no	crea	que	soy	así	habitualmente.	Es	culpa	de	este	viaje,	que
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me	ha	trastornado	por	completo.
—No	se	preocupe.	Pronto	la	devolveremos	a	su	estado	habitual.
—Creo	 que	 es	 por	 haber	 pasado	 aquí	 sola	 todo	 este	 tiempo,	 esperando	 sin	 que

ocurriera	nada.	Ahora	que	he	encontrado	a	alguien	ya	me	encuentro	mejor.
—¿Qué	estaban	esperando?
—Ah,	no	se	lo	he	dicho,	es	verdad.	Papá	conducía.	No	encontramos	a	nadie	que

nos	 trajera,	 pero	 nos	 dejaron	 un	 coche	 y	 papá	 dijo	 que	 conocía	 el	 camino.	 Nos
perdimos,	 como	 podrá	 suponer,	 y	 después	 de	 quedar	 atrapados	 en	 la	 nieve	 no	 sé
cuántas	veces,	finalmente	llegamos	a	esta	zanja.

—¿Qué	hizo	su	padre?
La	joven	no	respondió	de	inmediato.	Pese	a	la	aparente	sencillez	de	la	pregunta,

se	podría	decir	que	tenía	serias	dificultades	para	dar	con	la	respuesta	adecuada.
—La	verdad	es	que	creo	que	no	sabía	qué	hacer,	al	igual	que	yo	—dijo—.	Él…

no	 ha	 estado	 bien	 últimamente	 y	me	 temo	 que	 todo	 lo	 ocurrido	 lo	 ha	 dejado	muy
confundido.

David	supo	que	la	joven	ocultaba	algo	y	se	preguntó	cómo	podría	sonsacárselo.
—¿Entonces	bajó	del	coche?
—No.	 Papá	 solo…	eso	 es	 precisamente	 lo	 que	me	 preocupó.	No	 sé…	no	 sé	 si

sabré	explicarme.
—No	lo	intente	si	le	resulta	doloroso.
Ella	 lo	 miró.	 David	 adoró	 sus	 ojos	 en	 ese	 instante	 y	 descubrió	 que	 estaba

intentando	no	 amarla	 en	 su	 totalidad.	 «¡Porque	 eso	 es	 una	 auténtica	 ridiculez!»,	 se
dijo.

—Creo	 que	 soy	 una	mujer	 con	 suerte	—respondió	 ella—.	Es	 usted	 un	 hombre
comprensivo.	—Su	voz	ganó	en	firmeza,	como	si	 la	comprensión	de	David	hubiera
disipado	 la	 tensión	 que	 la	 embargaba	 hasta	 ese	 momento—.	 Intentaré	 explicarme.
Nosotros…	yo	tengo	que	cuidar	de	él.

—«Nosotros»	estaba	bien	—dijo	David	con	una	sonrisa.
La	joven	giró	la	cabeza	durante	un	momento.	Cuando	volvió	a	mirarle,	había	en

sus	ojos	un	brillo	de	recelo.
—Sí,	 ahora	 estoy	 convencida	 de	 que	 he	 sido	 afortunada…	Mi	 padre	 no	 es…

¿qué?	Ya	lo	ve:	he	vuelto	a	atascarme.	Él	no	es	como	las	demás	personas.	Por	favor,
no	 me	 interprete	 mal.	 Lo	 único	 que	 intento	 decir	 es	 que	 suele	 ser	 un	 hombre…
soñador…	distraído…	por	 eso	 a	veces	no	 sé	 si	 está	 enfermo	o	 si	 solo	 es	 eso.	Pero
últimamente	he	estado	preocupada	por	él.	Yo	quería	ir	a	otro	sitio	a	pasar	la	Navidad,
pero	 él	 ha	 insistido	 en	 venir	 aquí…	 no	 sé	 por	 qué.	 —Guardó	 silencio,	 perpleja
consigo	misma—.	¿Por	qué	digo	todo	esto?	—exclamó.

—Yo	puedo	responderle	a	eso,	si	me	lo	permite	—respondió	David.
—Adelante.
—Es	porque	lleva	callándoselo	demasiado	tiempo	y	por	fin	no	ha	podido	más…

Y	también	porque	soy	un	hombre	con	suerte	y	quiero	oírlo.
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—Sí,	puede	 ser…	Después	del	 accidente,	 papá	 se	ha	quedado…	como	se	 lo	he
descrito:	distraído	y	como	ausente.	Como	si	hubiera	recibido	un	fuerte	golpe	que	lo
hubiera	dejado	aturdido.	Pero	no	ha	sido	así.	Lo	único	que	ha	dicho	ha	sido:	«Bueno,
ha	 ocurrido…	 no	 te	 preocupes…	 todo	 se	 arreglará»,	 y	 cosas	 así.	 Hasta	 que	 ha
empezado	 a	 adormilarse…	 no	 he	 podido	 impedirlo…	 y	 por	 fin	 se	 ha	 quedado
dormido.

David	se	volvió	de	nuevo	hacia	el	coche	y	metió	 la	cabeza	por	 la	ventanilla.	El
ocupante	 seguía	 en	 la	 misma	 postura.	 Su	 respiración	 era	 tranquila	 y	 todo	 parecía
indicar	que	dormía	cómodamente.	En	su	rostro	redondo	y	liso	se	dibujaba	una	vaga
sonrisa.	 David	 tuvo	 la	 extraña	 sensación	 de	 que	 era	 un	 hombre	 que	 no	 había
madurado	del	todo.

—No	 creo	 que	 deba	 preocuparse	 por	 él	 por	 ahora	—dijo	 volviéndose	 hacia	 la
joven—.	 Seguro	 que	 está	 bien,	 aunque	 por	 supuesto	 tenemos	 que	 llevarlo	 a	 algún
sitio,	y	a	usted	también.	¿Cuál	es	el	nombre	de	la	casa	que	buscan?

—Valley	House	—respondió	la	joven.
—¿Les	esperan	allí?
—Oh,	sí.
—Quizá	han	mandado	a	alguien	a	buscarles	y	están	intentando	dar	con	ustedes.
—No	me	parece	muy	probable.
—Pero	ha	mencionado	algo	sobre	que	les	esperaban…
—Sí,	eso	no	se	lo	he	contado.	Hace	un	rato	ha	pasado	por	aquí	un	hombre	y	le	he

llamado.	 Si	 no,	 habría	 pasado	 de	 largo.	 Ha	 prometido	 traer	 ayuda,	 pero	 no	 lo	 ha
hecho…	¿Qué	ocurre?

—¡Nada!	—se	apresuró	a	responder	David—.	¿Cuándo	ha	sido	eso?	¿Cuánto	rato
hace?

—No	lo	sé	—respondió	ella—.	Se	me	ha	parado	el	reloj	y	he	perdido	la	cuenta.
—¿Diez	minutos?
—Oh,	no.	Mucho	más.
—¿Una	hora?
—Es	posible,	más	o	menos.
—¿Qué	 clase	 de	 hombre	 era?	 —Al	 ver	 que	 ella	 empezaba	 a	 mostrarse

sorprendida,	añadió—:	He	pasado	junto	a	un	hombre	y	me	preguntaba	si	no	sería	el
mismo.

—Creo	 que	 era	 un	 obrero	—respondió	 ella—.	 No	 he	 podido	 verlo	 demasiado
bien.

—¿Pero	ha	oído	su	voz?
—Sí.
—¿Y	era	la	de	un	obrero?
—Sí.	Vulgar.
Mientras	David	 pensaba	 «¡Era	 Smith!»,	 el	 siguiente	 comentario	 de	 la	 joven	 no

hizo	sino	confirmarlo.
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—No	 me	 ha	 gustado	 demasiado.	 Parecía	 tener	 mucha	 prisa.	 Precisamente,	 en
parte	es	por	eso	por	lo	que	me	daba	miedo	alejarme	del	coche.	No	quería	dejar	solo	a
papá.

—Y	no	la	culpo	—asintió	David—.	¡Una	situación	realmente	desgraciada,	y	hasta
ahora	 yo	 no	 he	 hecho	 mucho	 por	 aliviarla!	 Por	 cierto,	 ¿ha	 visto	 a	 alguien	 más?
¿Después	de	Smith?	—Ella	lo	miró,	perpleja,	y	él	se	maldijo	por	su	desliz—.	Es	una
costumbre	mía	—explicó	 sin	 demasiada	 convicción—.	 En	 nuestra	 familia	 siempre
llamamos	«Smith»	a	la	gente	común.	¿Ha	visto	a	alguien	más	después	de	él?

—Solo	a	usted.
«Eso	significa	que	la	persona	a	la	que	yo	seguía	no	ha	pasado	por	aquí,	sino	que

tomó	el	desvío	del	camino»,	reflexionó	David.
—No	le	molesta	que	no	me	crea	eso	de	Smith,	¿verdad?	—dijo	la	joven.
—En	 absoluto	 —respondió	 David—,	 siempre	 y	 cuando	 eso	 no	 la	 preocupe.

Porque,	 en	 ese	 caso,	 a	 mí	 también	 me	 preocuparía.	 Hablando	 de	 nombres,
¿podríamos	darnos	el	nuestro?	El	mío	es	David	Carrington.

—El	mío	es	Nora	Strange.
—Gracias.	Ahora	el	siguiente	paso,	señorita	Strange,	es…
Pero	el	siguiente	paso	fue	propuesto	con	sorprendente	brusquedad	por	el	padre	de

Nora	desde	el	coche.	El	anciano	abrió	de	pronto	los	ojos	y	gritó:
—¿Con	quién	hablas,	Nora?	¿Es	Shaw?
¡David	fue	presa	de	un	mareo	cuando	se	acordó	de	que	Shaw	era	el	nombre	del

criado	desaparecido!
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XIX

Nuevas	incorporaciones	a	la	fiesta

Durante	unos	instantes,	lo	único	que	pudo	hacer	David	fue	limitarse	a	seguir	de	pie
donde	estaba.	Había	pasado	de	una	situación	a	otra	esforzándose	por	dominar	cada
nuevo	acontecimiento	sin	abandonar	el	anterior,	pero	había	ocurrido	algo	que	estaba
más	allá	de	su	lógica	o	de	su	capacidad	de	reacción.	El	mundo	parecía	haberse	vuelto
del	revés	y	no	le	habría	sorprendido	si	los	copos	de	nieve	hubieran	empezado	a	caer
de	abajo	arriba.

El	 hombre	que	 estaba	 en	 el	 interior	 del	 coche	 se	 había	 referido	 a	 «Shaw».	Eso
quería	decir	que	el	destino	de	aquellas	dos	personas	perdidas,	es	decir,	Valley	House,
era	la	casa	de	la	que	David	había	salido;	que	si	las	chimeneas	estaban	encendidas,	las
habitaciones	a	punto	y	las	alacenas	llenas,	era	por	ellos;	y	que	los	dos	visitantes	que
Shaw	 esperaba	 esa	 tarde	 no	 eran	 su	 señor	 y	 la	 hija	 de	 este,	 cuya	 visita	 se	 había
pospuesto	 a	 causa	 del	 mal	 tiempo,	 sino	 otros	 dos	 individuos	 totalmente	 distintos.
Quería	decir	que	la	reconstrucción	del	señor	Maltby	se	derrumbaba	por	completo.

Y	 quería	 decir	 también	 algo	más,	 algo	 cuya	 repercusión	 era	más	 inmediata.	 Si
ayudaba	al	señor	Strange	y	a	Nora	a	llegar	a	su	destino,	David	estaría	llevándolos	a
una	casa	en	la	que	tanto	él	como	cinco	personas	más	se	habían	instalado	sin	permiso.
¿Cómo,	dejando	a	un	lado	el	resto	de	consideraciones,	recibirían	los	dos	visitantes	la
noticia?	¿Y	cómo	podría	explicarlo,	así,	de	repente?

—¡Señor	 Carrington!	 —Era	 la	 voz	 de	 Nora.	 Lo	 había	 estado	 mirando
atentamente,	aunque	no	era	necesario	un	minucioso	escrutinio	para	percatarse	de	su
perplejidad—.	¿Ocurre	algo?

—Sí…	ocurre	algo,	en	efecto	—tartamudeó	David.
—¿Quién	 es,	 Nora?	—quiso	 saber	 el	 señor	 Strange—.	 No	 es	 Shaw,	 ¿verdad?

¿Quién	es?
—Es	solo	alguien	que	va	a	ayudarnos	—respondió	la	joven—.	No	te	preocupes,

papá.	Quédate	un	momento	donde	estás.	—Luego	se	volvió	de	nuevo	hacia	David	y,
bajando	la	voz,	preguntó—:	¿Qué?

—Vengo	 precisamente	 de	Valley	House	—respondió	David,	 tras	 decidir	 que	 la
verdad	era	la	única	opción	posible—,	aunque	desconocía	el	nombre	de	la	casa	hasta
ahora.

—¿Y	cómo	es	que	ahora	lo	sabe?
—Por	Shaw…	el	nombre	del	criado.
—Entiendo.	Claro,	él	está	allí.
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—No.	No	está.
—¡Pero	tiene	que	estar!	¿O	quiere	usted	decir	que	ha	salido	a	buscarnos?
—Ni	siquiera	eso.	La	casa	estaba	vacía	cuando	llegamos…
—¿Llegamos?
—Sí.	Somos	varios.	El	 tren	en	el	que	viajábamos	quedó	atrapado	a	causa	de	 la

tormenta	 de	 nieve,	 intentamos	 llegar	 andando	 a	 Hemmersby,	 pero	 nos	 perdimos
(como	les	ha	ocurrido	a	ustedes),	y	por	fin	llegamos	a	su	casa	y	nos	refugiamos	allí.

—¿Quiere	decir	que	ellos	están	allí	ahora?	—exclamó	la	joven.
—No	pueden	salir	—respondió	David.
—¿Y	usted	lo	estaba	intentando?
—Algo	así.	Entiendo	que	nuestro	comportamiento	le	resultará	imperdonable…
—¡Oh,	no!	—lo	interrumpió	Nora—.	¡Por	supuesto	que	no!	¿Cree	que	esta	noche

tendría	 la	menor	vacilación	si	encontrara	un	sitio	donde	pudiéramos	 refugiarnos	mi
padre	y	yo,	fuera	de	quien	fuese?	¡Pero	lo	que	no	entiendo	es	por	qué	la	casa	estaba
vacía!	Shaw	tendría	que	haber	estado	allí.

—Pues	no	estaba.
Nora	se	detuvo	a	pensar	durante	un	instante,	se	volvió	a	mirar	al	coche	en	cuyo

interior	su	padre	había	vuelto	a	reclinarse	en	su	asiento,	esperando	y	dando	muestras
de	una	asombrosa	paciencia,	y	dijo:

—Hay	 otra	 cosa	 que	 no	 alcanzo	 a	 comprender,	 señor	 Carrington.	 Si	 nuestro
criado	 no	 estaba	 en	 la	 casa	 y	 ustedes	 no	 lo	 han	 visto,	 ¿cómo	 han	 sabido	 que	 su
nombre	es	Shaw?

—Señorita	 Strange	 —respondió	 David—,	 no	 solo	 es	 usted	 una	 persona
encantadora,	sino	que	también	es	 inteligente	y	esa	ha	sido	una	pregunta	 inteligente.
¿Puede	 seguir	 mostrándose	 así,	 si	 es	 tan	 amable,	 y	 dejar	 en	 espera	 todas	 esas
cuestiones	hasta	que	les	lleve	a	su	casa?	Es	lo	que	más	apremia,	¿no	le	parece?	Tiene
el	abrigo	empapado	y	su	padre	necesita	el	calor	de	un	buen	fuego	tanto	como	usted.
Debo	 confesar	 que	 hemos	 tenido	 la	 desvergüenza	 de	 mantener	 encendidas	 las
chimeneas	de	la	casa	y,	como	entre	los	intrusos	que	la	ocupan	está	mi	hermana,	que
no	ve	la	hora	de	devolver	de	algún	modo	lo	que	hemos	recibido,	puede	estar	segura
de	que	 les	ofrecerá	 toda	 la	ayuda	que	 tanto	usted	como	su	padre	necesiten.	¿Puede
hasta	entonces	confiar	en	mí	y	nos	ponemos	en	camino?

—Por	supuesto	que	confío	en	usted	—respondió	ella	de	inmediato—.	Y	además
tiene	razón.	¿Conoce	el	camino?

—Eso	espero.	En	cualquier	caso,	debemos	intentarlo.
Con	todas	las	dificultades	que	se	anunciaban	en	el	futuro	más	inmediato,	fue	un

alivio	descubrir	que	el	señor	Strange	no	añadió	ninguna	más.	De	hecho,	aunque	había
algo	 extraño,	 su	 actitud	 resultó	 ser	 de	 lo	más	 obediente	 y,	 después	 de	 que	Nora	 le
susurrara	unas	palabras	por	la	ventanilla	—David	se	mantuvo	discretamente	apartado
mientras	 tenía	 lugar	 la	 susurrada	 conversación—,	 dejó	 que	 lo	 ayudaran	 a	 bajar	 del
coche	para	convertirse	en	el	miembro	más	dócil	del	grupo.
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«Espero	que	no	se	haya	quedado	así	a	causa	del	golpe»,	caviló	David.
El	señor	Strange	no	mostraba	signos	de	haber	sufrido	daño	alguno	y,	según	Nora,

las	 secuelas	 físicas	 del	 accidente	 se	 limitaban	 a	 una	 conmoción.	 Aunque	 en	 ese
mometo	no	parecía	uno	de	esos	hombres	tercos	que	toman	una	decisión	y	se	niegan
después	a	cambiarla,	a	David	no	le	sorprendió	que	Nora	estuviera	preocupada	por	el
estado	de	su	padre,	y	supuso	que	debía	de	haber	algún	motivo	de	peso	para	ello	y	no
el	que	había	admitido	hasta	el	momento.

—Es	usted	muy	amable	—fueron	 las	primeras	palabras	que	 el	 señor	Strange	 le
dirigió	 a	David	 cuando	 se	plantó	 en	 el	 camino	y	 se	 levantó	 el	 cuello	del	 abrigo—.
Sabía	que	antes	o	después	vendría	alguien.

—Yo	también	soy	optimista	por	naturaleza,	señor	—respondió	David—.	Hasta	le
he	dicho	a	su	hija	que	voy	a	dar	con	el	camino	de	vuelta	a	su	casa.

—¿De	vuelta?	Ah,	claro.	Nora	ha	mencionado	algo	sobre…
Su	voz	 se	 apagó	 y	David	 y	Nora	 se	miraron.	La	 expresión	 de	Nora	 implicaba:

«Ahora	me	entiende».
—¿Se	ve	capaz	de	andar?	—preguntó	David.
—Ya	lo	creo	—respondió	el	señor	Strange—.	Nada	puede	interferir	en	el	viaje.	Ni

siquiera,	como	no	tardará	en	comprobar,	un	accidente	de	coche.	—Se	volvió	hacia	su
hija	con	una	 leve	sonrisa	en	 los	 labios—.	Cuando	estábamos	en	el	hostal	ya	 te	dije
que	llegaríamos.

—Todavía	no	hemos	llegado,	papá	—replicó	Nora.
—No,	 pero	 lo	 haremos.	 Por	 suerte	 hemos	 dejado	 casi	 todo	 el	 equipaje	 en	 la

estación	 y	 solo	 cargamos	 con	 nuestras	 bolsas	 más	 ligeras.	 De	 hecho,	 señor
Carrington…	 ¿es	 ese	 su	 nombre?…,	 no	 había	 alternativa,	 porque	 debido	 a	 la
confusión	que	se	ha	producido	en	la	estación	nos	hemos	olvidado	allí	las	maletas.	En
otra	época	culpábamos	a	la	guerra	de	todo,	lo	recuerdo	muy	bien.	Yo	viví	la	guerra.
Esta	 noche	 culpamos	 a	 la	 nieve.	 Aunque	 personalmente,	 en	 lo	 que	 se	 refiere	 al
equipaje,	soy	más	proclive	a	creer…	en	fin.

—Vamos	—exclamó	Nora,	visiblemente	nerviosa.
—Sí,	 vamos	—respondió	 David—.	 Y	 voy	 a	 sugerir	 que	 vayamos	 los	 tres	 del

brazo.	Es	fácil	perderse.
—Buena	idea	—asintió	el	señor	Strange—.	Al	otro	lado	de	la	cima	estaremos	en

tierra	de	nadie,	¿eh?	¿Queda	lejos?
Ansioso	por	aclarar	 tantos	puntos	como	le	fuera	posible	antes	de	volver	a	 lidiar

con	 más	 complicaciones,	 David	 decidió	 atacar	 uno	 al	 que	 llevaba	 un	 buen	 rato
dándole	vueltas.

—Valley	House	es	su	casa,	¿verdad,	señor?	—preguntó.
—Por	supuesto	—concedió	el	señor	Strange—.	Y	nadie	podrá	quitármela.
—En	ese	caso,	debería	ser	usted	y	no	yo	quien	guíe	al	grupo	—comentó	David.
—Podría	hacerlo	a	plena	luz	del	día	—respondió	el	señor	Strange—,	aunque	hace

mucho	 tiempo,	 muchos	 años,	 que	 no	 vengo.	 Pero	 esta	 noche	 me	 he	 perdido	 y	 la
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verdad	 es	 que	 no	 tengo	 ni	 idea	 de	 dónde	 estamos.	 ¿Cuánto	 rato	 cree	 usted	 que
tardaremos	en	llegar	si	vamos	caminando?

—Bueno,	si	mantengo	el	optimismo,	diría	que	entre	unos	veinte	minutos	y	media
hora.	 Probablemente	 más	 cerca	 de	 la	 media	 hora.	 Pero	 he	 perdido	 la	 noción	 del
tiempo,	como	le	ha	ocurrido	a	usted,	señorita	Strange,	de	modo	que	no	es	más	que	un
cálculo	a	ciegas.

—Espero	que	sea	acertado	—respondió	ella—,	o	no	llegaremos	antes	de	Navidad.
—Navidad	—repitió	pensativo	el	señor	Strange—.	Sí…	Navidad.
Habían	echado	a	andar	de	nuevo	y	David	notó	que	el	brazo	de	Nora	se	 tensaba

levemente	contra	el	suyo.
Al	llegar	al	lugar	donde	los	caminos	se	bifurcaban,	David	se	detuvo	un	momento

para	contemplar	el	desvío	que	no	había	tomado	y	confirmó	que	las	huellas	que	había
estado	siguiendo,	y	que	para	entonces	la	nieve	ya	casi	había	borrado,	se	alejaban	en
esa	dirección.	Eso	reafirmó	lo	que	ya	sabía	gracias	a	Nora:	que	Smith	había	tomado
el	 camino	 de	 la	 derecha	 mientras	 que	 la	 otra	 persona	 había	 seguido	 por	 el	 de	 la
izquierda.	En	cuanto	a	la	posible	identidad	de	esa	otra	persona	y	a	por	qué	él	—o	ella
—	no	iba	acompañado	—o	acompañada—,	David	no	tenía	la	menor	idea.

Estaban	por	fin	en	el	estrecho	camino	por	el	que	había	llegado	él	y	volvieron	las
curvas	 y	 los	 giros.	 Acordaron	 postergar	 la	 conversación	 en	 cuanto,	 con	 la	 cabeza
gacha,	tuvieron	que	enfrentarse	a	la	difícil	tarea	de	hacer	frente	a	la	ventisca.	A	pesar
de	su	optimismo,	que	era	más	fingido	que	real,	David	resultó	ser	un	mal	guía	y	en	tres
ocasiones	se	desviaron	de	la	ruta	y	se	encontraron	de	pronto	en	un	blanco	laberinto	de
árboles	 inmensos	 y	 enmarañado	 follaje.	 La	 tercera	 vez,	 tras	 más	 de	 diez	 minutos
intentando	 a	 ciegas	 volver	 al	 camino	 envueltos	 en	 el	 gélido	 silencio	 del	 bosque,
David	a	punto	estuvo	de	darse	por	vencido	y	entonces	fue	plenamente	consciente	de
que	Nora	también	estaba	intentando	no	ser	presa	del	pánico.	El	señor	Strange,	por	su
parte,	 había	 aceptado	 la	 situación	 con	 una	 tranquilidad	 casi	 irritante,	 alentado	 por
alguna	filosofía	secreta	que	se	negó	a	compartir	con	los	demás,	o	quizá	inmune	a	la
emoción	 a	 causa	 de	 su	 confusión	 mental.	 O	 quizá	 su	 estado	 se	 debiera	 a	 ambas
causas.	Caminaba	muy	tieso	y	sus	pies	congelados	tropezaban	a	menudo.

Cuando	por	fin	regresaron	al	camino,	se	enfrentaron	una	vez	más	a	la	fuerza	de
los	 copos	mientras	 que	una	 corriente	 que	 soplaba	 a	 una	 temperatura	 por	 debajo	 de
cero	se	levantaba	de	la	nada	y	tocaba	una	lúgubre	música	a	su	espalda.	Nora	sintió	de
pronto	que	la	agarraban	del	brazo	y	a	punto	estuvo	de	caer	encima	de	su	guía	cuando
él	la	apartó	del	borde	del	camino,	tirando	de	ella	hacia	el	centro.

—¿Qué	ha	sido	eso?	—jadeó.
—Lo	 siento	—murmuró	 David	 a	 modo	 de	 respuesta—.	Me	 pareció	 que	 iba	 a

tropezar	con	ese	montículo…	Ya	casi	hemos	llegado.
¡Había	reconocido	el	hito!
Salieron	del	bosque	a	cielo	abierto.	La	nieve	volvía	a	caer	con	furia	renovada,	y

David	tuvo	la	extraña	sensación	de	que	durante	un	rato	la	tormenta	había	remitido	por
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obra	del	Destino	para	que	ahora	pudiera	desplegar	 todo	su	 repertorio.	 Jamás	habría
podido	emprender	 ese	viaje,	 como	 tampoco	podrían	haberlo	hecho	 los	demás,	 si	 la
ventisca	hubiera	mantenido	la	virulencia	que	mostraba	en	ese	momento.

—¿Falta	mucho?	—preguntó	la	joven	entre	dientes.
—No	 —respondió,	 entrecerrando	 los	 ojos	 llenos	 de	 nieve—.	 Probablemente

veremos	las	luces	dentro	de	un	minuto.	Agárrese	a	mí.
Mientras	él	hablaba	fue	apareciendo	una	luz.	Como	los	faros	de	un	autobús	en	la

espesa	niebla	de	Londres,	esta	no	se	reveló	del	todo	hasta	que	casi	la	tuvieron	encima.
Era	la	luz	del	pasillo	trasero	que	brillaba	por	la	ventana	todavía	abierta.

—¡Por	fin	en	casa!	—murmuró	David,	casi	mareado	de	puro	alivio.

www.lectulandia.com	-	Página	117



XX

Los	recién	llegados

En	el	curso	del	tortuoso	viaje,	el	señor	Strange	apenas	había	mostrado	signo	alguno
de	estar	angustiado,	pero	cuando	por	fin	le	ayudaron	a	subir	por	la	pendiente	de	nieve
acumulada	debajo	de	la	ventana	trasera,	y	desde	allí	lo	empujaron	y	tiraron	de	él	para
introducirlo	en	el	pasillo,	se	desplomó	sin	más.	El	señor	Maltby,	el	señor	Hopkins	y
Lydia	habían	acudido	de	inmediato	para	facilitarle	el	acceso	al	interior	de	la	casa,	y	a
su	sorprendente	aparición	siguió	 la	de	Nora	y	 la	de	David,	que	parecían	 también	al
borde	 del	 colapso,	 lo	 que	 dio	 lugar	 a	 un	 momento	 de	 absoluta	 perplejidad.	 Fue
precisamente	en	ese	instante	cuando	el	señor	Strange	cerró	los	ojos	y	se	desmayó	sin
hacer	ruido.

—Otro	paciente,	y	esta	vez	se	trata	de	nuestro	anfitrión	—anunció	David.
—¿Cómo	dice?	—exclamó	el	señor	Maltby.
—El	 señor	 Strange	 y	 su	 hija…	 recién	 llegados.	 —David	 añadió	 con	 tono

cómplice	 las	dos	últimas	palabras,	dirigidas	al	 señor	Maltby,	a	quien	el	peso	de	 las
mismas	 no	 pasó	 desapercibido—.	 Tenemos	 que	 llevarlos	 a	 sus	 habitaciones.	 Las
explicaciones	después.

Entonces	 ocurrió	 algo	 realmente	 sorprendente.	 Cuando	 David	 se	 acercó	 a	 la
figura	inerte,	el	señor	Hopkins	dio	un	salto	y	lo	empujó	hacia	atrás.

—¡No,	no,	ya	ha	hecho	usted	bastante!	—gritó—.	¡Déjeme	a	mí!
Aparentemente	imbuido	de	un	sincero	arrebato	cooperativo,	el	señor	Hopkins	se

agachó	y	 empezó	 a	 forcejear	 con	más	 celo	que	habilidad	 con	 las	 piernas	 del	 señor
Strange.

—Gracias,	pero	creo	que	serán	necesarias	dos	personas	—dijo	David—.	¿Y	quizá
podrías	 ocuparte	 tú	 de	 la	 señorita	 Strange,	 Lydia?	 Ha	 pasado	 por	 una	 situación
terrible.

Pero	Lydia	 no	 necesitó	 la	 sugerencia.	Ya	 había	 rodeado	 a	Nora	 con	 el	 brazo	 y
había	empezado	a	prodigar	los	buenos	oficios	que	su	hermano	había	predicho.

La	Navidad	llegó	casi	inadvertida.	Solo	Jessie	Noyes,	que	meditaba	en	el	sofá	que
estaba	 delante	 de	 la	 chimenea	 del	 hall,	 fue	 consciente	 de	 que	 el	 reloj	 daba	 la
medianoche.	Los	demás,	con	excepción	de	Thomson,	que	seguía	dormido	en	el	salón,
estaban	ocupados	arriba	en	diversas	tareas,	demasiado	absortos	para	prestar	atención
al	Adviento	del	día	25.	Jessie	escribiría	en	su	diario:

He	dicho:	«Feliz	Navidad»,	pero	nadie	me	ha	oído,	a	menos	que	contemos	el	retrato	de	la	pared.	De	hecho,
parecía	que	me	oía,	que	lo	oyera	todo,	aunque	no	me	ha	felicitado	la	Navidad,	a	Dios	gracias.	De	todos
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modos,	después	de	lo	que	he	pasado,	no	me	habría	sorprendido	demasiado,	¡aunque	si	lo	hubiera	hecho	me
da	algo!

El	 señor	 Hopkins	 fue	 el	 primero	 en	 bajar	 al	 hall,	 que	 gracias	 a	 su	 confort	 y	 a	 su
amplitud,	 sus	 espléndidos	 muebles	 y	 su	 gran	 chimenea	 de	 ladrillo,	 se	 había
convertido	en	la	sala	común.	Jessie	lo	miró	con	un	recelo	más	que	evidente,	pues	era
la	primera	vez	que	volvían	a	estar	a	 solas	desde	que	él	había	entrado	en	su	cuarto.
Pero,	por	su	actitud,	el	señor	Hopkins	parecía	haber	escarmentado.	Las	emociones	y
los	acontecimientos	recientes	habían	surtido	efecto	en	él,	confiriéndole	un	espíritu	de
equipo.

—¡Hecho!	—exclamó,	 alzando	quizá	demasiado	 la	voz.	A	 los	 fantasmas	no	 les
gustan	 las	 voces	 que	 gritan	 y	 por	 eso	 lo	 hizo—.	 Hemos	 llevado	 arriba	 al	 señor
Strange	 (un	 peso	 nada	 desdeñable,	 entre	 usted	 y	 yo)	 y	 ahora	 duerme	 entre	 las
sábanas.

—¿Qué	sábanas?	—preguntó	Jessie.
—¿Eh?	Pues	está	en	la	habitación	que	usted	ocupaba.	Personalmente,	debo	decir

que…	bueno,	no	estaba	seguro	de	cuál	era	la	mejor	habitación	donde	alojarlo,	pero…
en	fin.

—Espero	que	se	encuentre	bien.
—Yo	también.	Maltby	ha	dicho	que	era	solo	porque…	que…
Guardó	silencio.	Cuando	estaba	a	punto	de	sentarse	en	el	borde	del	sofá,	cambió

de	opinión	y	se	instaló	en	una	butaca.
—¿Por	qué?	—preguntó	ella.
—Bueno,	no	creo	que	quiera	usted	hablar	de	ello.
—¿Se	refiere	a…	cómo	me	he	sentido?
—Sí.	Debe	de	haber	sido	terrible.
—¡Mucho!
—No	 solo	 en	 la	 cama,	 sino	 también	 en	 la	 silla	 del	 comedor.	 Un	 caso

extraordinario.	Sí,	he	visto	casos	extraordinarios	en	mi	vida.	Aunque	no	estoy	seguro
de	que	el	suyo	se	lleve	la	palma,	la	verdad.	¿Cómo	interpreta	usted	lo	ocurrido?

Estaba	 claro	 que	 el	 señor	 Hopkins	 sí	 quería	 hablar	 de	 ello.	 Lo	 cierto	 era	 que
necesitaba	 desesperadamente	 mantener	 una	 conversación	 con	 alguien	 que	 no
espoleara	su	complejo	de	inferioridad	y,	aunque	las	cosas	no	habían	empezado	bien
con	Jessie,	seguía	creyendo	que	ella	era	 la	única	persona	de	 la	casa	que	hablaba	su
mismo	lenguaje.

—No	sé	cómo	interpretarlo	—respondió	Jessie.
—Naturalmente,	el	martillo	ha	sido	el	remate	final	—exclamó—.	Pero	debo	decir

que	he	vivido	un	caso	similar.	En	Sudamérica.	Tocaron	la	frente	de	una	anciana	con
un	trozo	de	madera,	el	pequeño	resto	de	un	avión	que	se	había	estrellado,	¿no	se	lo
había	contado?	No,	usted	no	estaba	aquí.	Y	la	mujer…	¿Qué	le	ocurre?
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—¡No	sé	de	qué	me	habla!	—dijo	Jessie,	mirándolo	fijamente.
—¿Eh?
—¿Qué	martillo?
El	rostro	del	señor	Hopkins	se	tiñó	repentinamente	de	rosa.
—Ah,	bueno,	no	se	preocupe	—murmuró—.	Olvídelo.
—¡No!	Por	favor,	dígamelo.
—De	acuerdo.	Supongo	que	ahora	no	me	queda	más	remedio.	A	fin	de	cuentas,

¿por	 qué	 no?	 Pero,	 eso	 sí,	 no	 les	 diga	 que	 se	 lo	 he	 contado.	 Creo	 que	 tiene	 que
saberlo…	pero	ellos	dirán	que	he	metido	la	pata.	Es	este	maldito	secretismo…	En	fin,
allá	voy.	Ha	sido	cuando	usted	estaba	en	trance…

—¿En	trance?
—Quiero	 decir	 dormida.	Cuando	 dormía.	Habló	 en	 sueños…	eso	 es,	 sí.	Y	 dijo

que	la	había	golpeado	el	martillo.	Bueno,	ya	sabíamos	que	el	martillo	había	golpeado
a	alguien,	así	que	eso	tampoco	nos	ayudó	demasiado…	Aunque	yo	sé	lo	que	yo	creo.
Pero	 ¿de	 qué	 sirve	 hablar	 cuando	 todos	 saben	 más	 que	 uno?	 —Se	 encogió	 de
hombros—.	Un	asunto	extraño.	Pero	no	 se	preocupe.	Si	ocurre	algo,	yo	cuidaré	de
usted.

La	miró	para	ver	cómo	había	recibido	ella	su	sugerencia.	La	expresión	grave	que
encontró	en	el	rostro	de	Jessie	lo	confundió	y	se	quedó	preocupado.

—¿Sabe	lo	que	creo?	—dijo	ella—.	Creo	que	lo	mejor	es	que	cuide	de	mí	misma.
—Bueno,	eso	está	muy	bien,	siempre	que	pueda.
—Creo	que	puedo.	Siempre	lo	he	hecho.	—Y	de	pronto	añadió—:	¡Y	en	cualquier

caso,	señor	Hopkins,	no	quiero	que	lo	haga	usted!
—Ya	veo	que	no	me	ha	perdonado	—replicó	él,	frunciendo	el	ceño.
Hubo	 algo	 en	 su	 expresión	 que	 hizo	 que	 Jessie	 se	 sintiera	 como	 una	 alimaña,

como	más	tarde	reconocería	en	su	diario.
—¡Si	 hay	 algo	que	debo	perdonar,	 por	 supuesto	 que	 le	 perdono!	—exclamó—.

No	piense	más	en	ello.
Al	señor	Hopkins	se	le	iluminó	el	rostro.
Instantes	después,	el	señor	Maltby	y	David	se	reunieron	con	ellos,	cosa	que	para

el	 señor	Hopkins	 fue	 una	 lástima,	 aunque	 no	 se	 atrevió	 a	mostrar	 su	 disgusto	 por
temor	 a	 volver	 a	 caer	 en	 desgracia.	 Su	 única	 esperanza	 de	 mantener	 una	 relación
amistosa	 con	 Jessie	 era	 salvaguardar	 el	 espíritu	 de	 equipo	 y	 demostrar	 que	 ella	 lo
había	juzgado	mal.

—¿Y	bien?	¿Cómo	van	las	cosas?	—preguntó—.	¿Todo	bien?
—Me	temo	que	eso	es	sobreestimar	el	estado	de	la	situación	—respondió	el	señor

Maltby.
—¡Ah!	—dijo	el	 señor	Hopkins.	Esperaba	que	Jessie	se	diera	cuenta	de	 lo	bien

que	estaba	encajando	la	acritud	del	anciano—.	Pero	ningún	problema	nuevo,	¿eh?
—Uno	considerable,	en	mi	opinión.	Pero	el	señor	Strange	está	dormido.	Al	menos

eso	sí	es	satisfactorio.	Y	la	señorita	Strange	no	tardará	en	bajar.
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—¿Bajar?	 ¿Para	 qué?	—exclamó	 el	 señor	 Hopkins—.	 ¡Creía	 que	 se	 había	 ido
directamente	a	la	cama!

—Esta	noche	nadie	puede	pensar	en	acostarse	a	menos	que	su	estado	así	lo	exija.
—Bajará	a	contarnos	su	historia	—explicó	David—.	Nada	desdeñable,	por	cierto.
—Entiendo	—murmuró	el	señor	Hopkins—.	Entonces	¿no	se	la	ha	contado?
—Solo	algunos	fragmentos	—respondió	David.
—Y	 hasta	 ahora	 solo	 he	 oído	 algún	 que	 otro	 fragmento	 suelto	 de	 la	 suya	—

intervino	el	señor	Maltby—.	Este	sería	un	buen	momento	para	contarla	con	detalle.
—Sí,	señor.	Totalmente	de	acuerdo.	Pero…	¿aquí?	¿En	el	comedor?
Jessie	captó	la	mirada	que	el	señor	Hopkins	lanzó	en	su	dirección.
—Aquí	—dijo	ella,	decidiendo	por	todos—.	¿Cuándo	entenderán	que	no	hay	nada

más	aterrador	que	quedarte	sola	en	la	oscuridad?	Y,	de	todos	modos,	sé	más	de	lo	que
imaginan.	 ¡Sé	 lo	del	martillo!	—El	señor	Hopkins	empezó	a	acalorarse,	pero	Jessie
acudió	 rápidamente	 a	 su	 rescate—.	 He	 obligado	 al	 señor	 Hopkins	 a	 que	 me	 lo
contara.	No	saben	lo	que	me	ha	costado	sacárselo.

«¡Qué	 buena	 chica,	 la	 condenada!»,	 pensó	 el	 señor	 Hopkins,	 haciendo	 oídos
sordos	a	la	mentirijilla.	«Un	día	de	estos	haré	algo	por	ella,	¡ya	lo	creo	que	sí!».

—En	 ese	 caso,	 aquí	 mismo	—dijo	 el	 señor	 Maltby—.	 Y,	 por	 favor,	 no	 omita
ningún	detalle,	por	muy	trivial	que	pueda	parecerle.	Un	hilo	de	algodón	ha	ahorcado
a	más	de	un	hombre	en	el	pasado.	Cuando	usted	se	marchó…	—Miró	el	reloj—.	Ah,
feliz	Navidad	a	todos.	Cuando	se	marchó,	hace	una	hora	y	cuarenta	y	tres	minutos,	y
salió	por	la	ventana	trasera…

David	contó	la	historia.	Obedeciendo	a	la	petición	del	señor	Maltby,	describió	su
periplo	con	todo	el	detalle	del	que	fue	capaz,	dando	tanto	motivos	como	hechos.	Se
extendió	 especialmente	 en	 las	 distintas	 huellas	 que	 había	 visto	 y	 seguido,
describiendo	su	 tipología,	 estado	y	dirección.	La	parte	de	 la	historia	que	narró	más
deprisa	 fue	 la	 relativa	 al	 montículo	 de	 nieve.	 Le	 alivió	 que	 el	 señor	 Maltby	 no
insistiera	en	ese	punto.

Cuando	concluyó,	el	anciano	se	paseó	por	la	alfombra	un	par	de	veces	y	por	fin
preguntó:

—¿Sería	 tan	 amable	 de	 repetir	 todo	 lo	 que	 me	 ha	 dicho	 sobre	 esas	 huellas?
Quiero	grabármelo	en	la	cabeza.

David	así	lo	hizo.
—Gracias.	 Entonces	 su	 teoría	 apunta	 a	 que	 las	 huellas	menos	 visibles	 eran	 de

Smith,	y	las	más	recientes	y	visibles	eran	de	otra	persona,	probablemente	de	una	de
las	dos	a	las	que	vi	salir	huyendo	antes	de	llegar	aquí…

—Sí,	y	de	las	que	ahora	sabemos	con	certeza	que	no	eran	ni	el	señor	ni	la	señorita
Strange.

—Exacto.	Y	Smith	pasó	junto	al	coche	volcado	de	los	Strange…
—Eso	parece	bastante	cierto.
—Bastante	cierto	no	es	lo	mismo	que	totalmente	cierto,	pero	por	el	momento	lo

www.lectulandia.com	-	Página	121



daremos	por	bueno.	Y	la	otra	persona,	que	no	era	ni	el	señor	ni	la	señorita	Strange,	no
pasó	 junto	 al	 coche	 sino	 que	 tomó	 el	 desvío	 de	 la	 izquierda	 donde	 el	 camino	 se
bifurcaba…

—Exactamente,	así	es.
—Sí,	exactamente.	He	entendido	que	esa	persona	no	sabía	que	había	un	coche	en

el	 camino	ni	 que	 el	 señor	y	 la	 señorita	Strange	 estaban	dentro,	 o	que	 el	 señor	y	 la
señorita	Strange	están	aquí.	Quizá	eso	no	tenga	la	menor	trascendencia.	Por	otro	lado,
quizá	sea	de	vital	importancia.	—Hizo	una	pausa	antes	de	seguir—.	Lo	que	no	tengo
tan	claro	es	por	qué	esa	persona,	que	no	era	ni	el	señor	ni	 la	señorita	Strange,	pero
que	supuestamente	era	una	de	 las	dos	personas	a	 las	que	yo	vi	salir	huyendo	y	que
todavía	podría	ser,	acuérdese,	el	criado	Charles	Shaw	(o	no	serlo),	ha	permanecido	en
esta	 zona	 durante	 más	 de	 seis	 horas.	 Después	 de	 que,	 según	 suponemos,	 haya
arrojado	al	suelo	cierto	martillo.

—Él…
—O	ella	—intervino	de	nuevo	el	señor	Maltby—.	Evite	la	idea	fija.
—Quizá	él	o	ella	haya	estado	buscando	el	martillo.
—U	otra	cosa.
—También	lo	había	pensado.
—Y	es	posible	que	todavía	la	esté	buscando.
—Él…	o	ella…	se	ha	alejado	ya	demasiado.
—También	usted	se	ha	alejado	mucho,	pero	ha	vuelto.	Si	esa	persona	desconocida

se	ha	quedado	por	aquí	durante	más	de	seis	horas	porque	quería	recuperar	algo	por
encima	de	todo	y	él	o	ella	no	ha	recuperado	lo	que	buscaba,	quizá	haya	en	breve	más
huellas	en	la	nieve.	En	esa	dirección.	No	critico	nada	de	lo	que	ha	hecho	en	su	viaje,
señor	Carrington,	pero	lamento	que	no	haya	seguido	el	rastro	de	esas	primeras	huellas
más	recientes	(las	que	rodeaban	 la	casa)	hacia	su	 lugar	de	origen	durante	un	 trecho
más.	Me	gustaría	saber	dónde	empezaban.

—¿Quiere	que	salga	e	intente	averiguarlo	ahora?	—preguntó	David.
—Santo	cielo,	¿no	ha	hecho	ya	demasiado?	—murmuró	Jessie.
—¿Y	yo?	—sugirió	el	señor	Hopkins,	rezando	para	que	vetaran	su	ofrecimiento

—.	¿Voy	yo?
El	señor	Maltby	negó	con	la	cabeza	y	se	volvió	hacia	la	escalera.
—Creo	 que	 nos	 olvidaremos	 de	 eso	 por	 ahora	—dijo—.	Aquí	 llega	 la	 señorita

Strange	y	lo	siguiente	que	necesitamos	es	su	historia.
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XXI

La	historia	de	Nora

Cuando	Nora	Strange	bajó	la	escalera	se	produjo	una	movilización	general	y	David	se
puso	de	pie	para	recibirla.	Sin	su	grueso	abrigo	—llevaba	una	blusa	de	seda	blanca	y
una	falda	beis—	parecía	acentuarse	en	ella	cierto	aire	etéreo,	aunque	nada	tenía	que
ver	con	aquel	fantasmagórico	ambiente	que	envolvía	Valley	House,	como	una	neblina
fría	 y	 húmeda.	 Era	 algo	 delicadamente	 frágil	 que	 le	 confería	 una	 luminosidad
humana.

—¿Se	encuentra	mejor?	—preguntó	David.
—Mucho	mejor	—respondió	ella—.	Gracias	a	su	hermana.
—Lydia	siempre	sabe	lo	que	hay	que	hacer	—dijo	él—.	¿Dónde	está?
—En	la	habitación	de	papá.	Nos	avisará	si	él	necesita	algo.
—Bien.	Venga,	siéntese	y	entre	en	calor.
—Sí,	siéntese	aquí	—añadió	Jessie,	moviendo	las	piernas	para	hacerle	hueco	en	el

sofá—.	Este	es	el	mejor	sitio,	no	quiero	acapararlo.
—Gracias.
—¿Y	algo	de	comer?	—preguntó	David	cuando	Nora	se	acomodó	en	una	esquina

—.	¿Podemos	traerle	alguna	cosa?
—No,	no	tengo	hambre.	Hemos	comido	mucho	en	el	hostal	antes	de	salir.
Los	otros	dos	hombres	la	observaban	en	silencio.	Su	tipo	de	belleza,	como	la	de

Lydia,	estaba	fuera	del	alcance	de	sensualistas	como	el	señor	Hopkins,	y	aunque	él
habría	otorgado	tanto	a	Lydia	como	a	Nora	una	puntuación	más	alta	que	a	Jessie	en
un	certamen	de	belleza,	tenía	predilección	por	la	hermosura	de	la	corista,	porque	su
experiencia	la	había	encontrado	más	accesible.	El	interés	que	el	señor	Maltby	tenía	en
Nora	Strange,	por	otro	lado,	era	puramente	académico.	En	ese	momento,	se	dirigió	a
ella	y	dijo:

—En	ese	caso,	¿podemos	hablar,	señorita	Strange?
—Por	supuesto	—respondió	ella—.	Para	eso	he	bajado.
—Entonces	 ahorrémonos	 las	 cortesías	 obvias,	 pues	 tenemos	 cosas	 más

importantes	 de	 las	 que	 tratar	 —dijo	 el	 señor	 Maltby—.	 ¿Nos	 disculpa	 usted	 por
nuestra	intrusión?

—¡Oh,	sí!
—De	hecho,	puede	que,	en	lo	que	a	usted	concierne,	sea	una	intrusión	afortunada.

Si	nosotros	no	hubiéramos	estado	aquí,	el	señor	Carrington	no	les	habría	encontrado
en	el	camino,	e	incluso	si	hubiera	conseguido	arreglárselas	sin	él	para	traer	aquí	a	su
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padre…
—¡Jamás	lo	habría	conseguido!
—Eso	no	lo	sabemos.	Pero	se	habría	visto	en	una	situación	muy	difícil	si	hubiese

llegado	 sola	 y	 hubiera	 tenido	 que	 descubrir	 ciertas	 cosas	 que	 ahora	 yo	 podré
desvelarle.	Verá,	señorita	Strange,	también	nosotros	tenemos	una	historia	que	contar	a
cambio	de	la	suya,	y	no	tengo	la	menor	duda	de	que	muchos	de	los	detalles	de	ambas
encajarán.	Si	usted	y	su	padre	necesitan	ayuda,	estamos	aquí	para	dársela.

—Ya	nos	han	ayudado.
—Y	 seguiremos	 haciéndolo.	 Le	 ruego	 que,	 cuando	 nos	 cuente	 lo	 que	 vaya	 a

contarnos,	 tenga	en	mente	 las	circunstancias	de	esta	visita.	Esto	no	es,	como	podrá
entender,	simple	curiosidad.	Me	ha	dicho	el	señor	Carrington	que	esta	es	su	primera
visita	a	esta	casa.	¿Es	eso	cierto?

—Sí.
—Pero	la	casa	pertenece	a	su	padre…
—Sí.	La	heredó	de	su	padre.	—Miró	el	retrato	que	colgaba	encima	de	la	repisa	de

la	chimenea—.	Tuvo	que	ser…	es	lo	que	se	conoce	como	un	mayorazgo.
—Entiendo.	¿Y	ese	retrato	es	de	su	abuelo?
—Creo	que	sí.
—Entonces	¿nunca	lo	vio?
—No.	Yo	era	una	niña	cuando…	cuando	murió.	Pero…
—Un	momento.	¿Murió	aquí?	¿En	esta	casa?
—Sí.
—Eso	debió	de	ocurrir	hace	unos	veinte	años…
—¿Cómo	lo	sabe?
—Ha	dicho	que	usted	era	una	niña	cuando	él	murió.	—El	señor	Maltby	sonrió—.

Le	 he	 calculado	 unos	 veinte	 años	 y	 he	 hecho	 una	 sencilla	 suma.	 Disculpe	 la
interrupción.	Probablemente	la	interrumpa	muchas	veces.	¿Alguien	le	ha	dicho	cómo
me	 llamo?	 Soy	Edward	Maltby.	 Si	 está	 interesada	 en	 cuestiones	 de	 videncia	 y	 lee
literatura	 ocultista,	 quizá	 haya	 oído	 hablar	 de	mí,	 de	 lo	 contrario	mi	 nombre	 no	 le
sonará.	 ¿Decía	usted	que	ha	 reconocido	ese	 retrato	de	 su	 abuelo,	 al	 que	no	 llegó	a
conocer	en	vida?

—Reconozco	 el	 retrato	 porque	 se	 parece	 un	 poco	 a	mi	 padre	—respondió	 ella,
casi	sin	aliento.	David	se	dio	cuenta	de	que,	cansada	como	estaba,	le	costaba	seguir	el
ritmo	de	la	rápida	mente	del	señor	Maltby,	quien	nunca	parecía	cansado—.	Y	en	una
ocasión	vi	una	vieja	fotografía	de	él.	De	mi	abuelo.

—¿Solo	una?
—Sí.
—Ah,	entonces	su	padre	no	guarda	un	extenso	álbum	familiar…
«¿Para	 qué	 querrá	 saber	 eso?»,	 se	 preguntó	 David.	 Pero	 sabía	 que	 había	 un

motivo	detrás	de	cada	una	de	las	preguntas	del	señor	Maltby.
—No,	no	 tenemos	ninguno.	No	creo	que	mi	padre…	—Nora	hizo	una	pausa—.

www.lectulandia.com	-	Página	124



Pero	eso	nada	tiene	que	ver	con	esta	historia.
—Se	equivoca	usted	de	medio	a	medio	—replicó	el	señor	Maltby—.	Tiene	mucho

que	ver.	Todo	lo	que	pueda	contarme	sobre	su	abuelo	es	útil	para	la	historia.	Y	si	solo
me	 cuenta	 la	mitad	 de	 la	 historia	 no	 podré	 ayudarla.	 Su	 abuelo…	 su	muerte…	 su
padre…	 el	 motivo	 que	 le	 ha	 traído	 aquí…	 su	 criado	 o	 guardés,	 Charles	 Shaw…
cualquier	otra	persona	o	familiares	que	hayan	vivido	en	esta	casa	y	que	hayan	tenido
algo	 que	 ver	 con	 ella…	 quiero	 saberlo	 todo.	 Boquiabierto	me	 halla	 a	 la	 espera	 de
cualquier	 cosa	 que	 quiera	 usted	 contarme,	 señorita	 Strange.	 ¡Me	 encuentra	 usted
ávido	de	conocimiento!

—¿Me	permiten	que	les	interrumpa?	—intervino	David.
—Así	 es	 como	 el	 señor	 Carrington	 empieza	 sus	 interrupciones	 normalmente,

señorita	 Strange	—comentó	 el	 señor	Maltby—,	 aunque	 a	 decir	 verdad	 interrumpe
tanto	si	se	le	concede	permiso	como	si	no.

—En	 ese	 caso,	 no	 quiero	 que	 esta	 sea	 una	 excepción	—respondió	 David—,	 y
espero	que	esta	interrupción	no	le	parezca	una	grosería,	señor	Maltby.

—Eso	no	me	preocupa.	También	yo	puedo	ser	grosero.
—Menuda	novedad	—murmuró	el	señor	Hopkins	entre	dientes.
David	se	volvió	hacia	Nora,	que	parecía	sentirse	un	poco	indefensa.
—Lo	que	quiero	decir	es	lo	siguiente,	señorita	Strange.	El	señor	Maltby,	sí,	este

hombre	que	en	este	preciso	instante	me	está	mirando	a	la	espera	de	comprobar	hasta
qué	punto	puedo	llegar	a	ser	grosero,	es	un	viejo	fósil	reseco	con	unos	modales	que	a
veces	 nos	 recuerdan	 a	 los	 que	 se	 emplean	 en	 la	 sala	 de	 disecciones.	 Pero	 incluso
cuando	es	más	grosero	sigue	teniendo	un	corazón	de	oro	(hay	que	dorarle	un	poco	la
píldora,	señor)	y	consigue	lo	que	busca.	Así	que	hágame	caso	y	no	se	deje	avasallar
en	su	propia	casa…

—En	la	de	su	padre	—lo	corrigió	el	sujeto	de	su	discurso.
—…	 ni	 por	 sus	 interrupciones,	 por	 las	 que	 jamás	 pide	 perdón.	 No	 nos	 cuente

nada	que	no	quiera	contar.	¡Pero	cuente	todo	lo	que	pueda!
Nora	sonrió.	Sabía	que	David	intentaba,	pensando	en	ella,	relajar	aquel	ambiente

de	sala	de	interrogatorios	y	se	lo	agradeció.
—No	me	ha	parecido	que	nadie	haya	sido	grosero	—respondió—,	y	 les	contaré

todo	lo	que	pueda.	Pero	no	estoy	segura	de	por	dónde	empezar.
—Hay	 un	 caballero	 colgando	 de	 la	 pared	—respondió	 el	 señor	Maltby—	 que,

según	creo,	está	pidiéndole	que	empiece	por	su	muerte.
—No,	debo	empezar	un	poco	antes	de	eso…	si	de	verdad	voy	a	contárselo	todo

—dijo	ella—.	Mi	abuelo	vivía	aquí	con	mi	padre	y	mi	tío.	Mi	padre	no	estaba	casado
en	 aquel	 entonces.	 Creo	 que	 había	 discusiones	 a	 veces…	mi	 padre	 y	mi	 tío	 no	 se
llevaban	 bien	 y	 papá	 me	 dijo	 que	 estuvo	 encantado	 de	 poder	 marcharse	 de	 aquí
cuando	estalló	la	guerra.	Enseguida	se	alistó.

—Eso	fue	hace	veintitrés	años.
—Sí.
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—¿Su	tío	también	se	alistó?
—No.	Creo	que	tenía	algún	problema,	pero	no	estoy	segura.	En	cualquier	caso,	no

lo	hizo.	Se	quedó	aquí.	Según	cuenta	mi	padre,	mi	tío	dijo	que	solo	querían	hombres
muy	jóvenes,	pero	mi	padre	tenía	dos	años	más	que	tío	Harvey	y	él	sí	que	fue.

—¿Qué	edad	tenía	su	padre?
—Ahora	tiene	cincuenta	y	siete	años.	Debía	de	tener	treinta	y	cuatro.
—La	edad	límite	se	elevó	muy	por	encima	de	eso.	Probablemente	a	su	tío	Harvey

sí	le	ocurría	algo,	o…	quizá	encontró	el	modo	de	que	lo	descartaran.	Había	muchas
formas	de	conseguirlo…	y	mucha	gente	 intentándolo.	 ¿Diría	que	 su	 tío	Harvey	era
esa	clase	de	hombre?	¿O	estoy	entrando	demasiado	en	el	terreno	de	lo	personal?	—
añadió,	dedicando	una	mirada	seca	a	David.

—En	absoluto.	Creo	que	sí	que	era	esa	clase	de	hombre.	No	negaré	que	a	papá	no
le	gusta	su	hermano…	del	mismo	modo	que	a	tío	Harvey	no	le	gusta	papá.

—¿Podría	expresarse	de	forma	más	contundente?
—Supongo.
—De	hecho,	y	para	ser	claros,	¿se	odian?
—Sí,	pero	a	distancia.	Hace	años	que	no	se	ven.	Dos	años	después	del	estallido	de

la	guerra,	mi	padre	conoció	a	mi	madre	(ella	actriz,	él	de	permiso)	y	en	su	siguiente
licencia,	concretamente	en	Navidad,	él	le	pidió	matrimonio	y	la	trajo	aquí.	Se	produjo
una	escena	desagradable.	Creo	que…	según	tengo	entendido,	mi	abuelo	debía	de	ser
una	persona	bastante	peculiar.	Siempre	tenía	que	salirse	con	la	suya,	y	papá	cree	que
además	estaba	celoso.	Eso	quizá	tuvo	algo	que	ver.

—¡Pero	 su	 padre	 ya	 no	 era	 un	 niño!	—exclamó	 el	 señor	Maltby—.	 ¡En	 aquel
entonces	tenía	treinta	y	seis	años!

—Lo	sé.	Es	ridículo.	Sea	como	fuere,	el	abuelo	no	dio	su	aprobación	y	amenazó
con	quitar	a	papá	de	su	testamento	si	seguía	adelante	con	sus	planes	de	boda.

—Pero,	obviamente,	su	padre	siguió	adelante,	¿no?
—Por	supuesto.	También	él	podía	ser	muy	testarudo.	Así	que	el	abuelo	los	echó

de	la	casa	y	cambió	su	testamento	en	favor	de	mi	tío.	Entonces…
—Espere	un	minuto	—la	interrumpió	el	señor	Maltby—.	Hay	un	par	de	cosas	que

me	 gustaría	 aclarar.	 Navidad.	 Eso	 es	 muy	 interesante.	 Estamos	 hablando	 de	 la
Navidad	de	1916,	¿eh?	¿Hace	exactamente	veintiún	años?

»Qué	 coincidencia	 que	 vuelva	 a	 ser	 Navidad	 mientras	 está	 aquí	 sentada
contándonos	 esto.	 ¿O	 quizá	 no?	 Seguro	 que	 no.	 Si	 esta	 casa	 es	 un	mayorazgo,	 su
abuelo	no	pudo	quitársela	a	su	padre.

—No,	pero	sí	lo	eliminó	de	todo	lo	demás.
—¿De	todo?
—Totalmente.
—Sí,	ha	dicho	que	su	abuelo	era	un	hombre	muy	peculiar.	Aunque	la	verdad	es

que	hay	muchas	personas	excelentes	a	la	par	que	peculiares.	Yo,	sin	ir	más	lejos.	Y
también	vanidosas.	Vuelvo	a	referirme	a	su	abuelo,	pues	la	vanidad	no	es	uno	de	mis
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defectos.	Ese	pelo,	¡mírelo!	¡Un	hombre	de	más	de	sesenta	años	con	un	pelo	 liso	y
oscuro	 como	 ese!	 Debía	 de	 cuidarlo	 con	 extraordinario	 celo.	 Recordará,	 señor
Carrington,	 que	 ese	 pelo	 fue	 una	 de	 las	 primeras	 cosas	 del	 cuadro	 en	 las	 que	me
fijé…	Extraordinario…	Y	dígame,	 señorita	Strange,	 ¿acaso	 su	 abuelo	 tenía	 algo	en
contra	de	su	padre?	Al	negarle	su	aprobación	y	apartarle	de	su	testamento,	¿le	parece
que	estaba	saldando	una	vieja	deuda…	o	quizá	expresando	algún	prejuicio?

—¡Oh,	no!	—exclamó	Nora—.	Eso	es	 lo	curioso	del	asunto.	El	abuelo	siempre
prefirió	a	papá	por	delante	de	tío	Harvey.

—Entiendo.	En	fin,	la	naturaleza	humana	es	caprichosa	y	a	menudo	funciona	así.
Supongo	que	su	tío	Harvey	habrá	estado	encantado.

—No	lo	sé.	Es	muy	posible.
—Extremadamente	 posible.	 Bien,	 continúe.	 No,	 otra	 cosa:	 Charles	 Shaw.	 El

criado.	¿Era	parte	del	servicio	en	aquella	época?
—Sí.	Lleva	más	de	cuarenta	años	con	la	familia.	Por	eso	mi	padre	lo	conserva…
—Como	 criado	 cuando	 él	 está	 aquí	 y	 como	 guardés	 cuando	 no	 está.	 Y

normalmente	no	está.	¿Entiendo	que	en	tiempos	de	su	abuelo	era	el	mayordomo?
—Eso	creo.
—Gracias.	Bien,	su	padre	se	casó	con	su	madre	y	se	vio	apartado	del	testamento

por	hacer	 lo	que	cualquier	hombre	sensato	habría	hecho	en	su	lugar.	Aunque	yo	no
me	he	casado,	si	hubiera	querido	hacerlo,	nada	me	habría	detenido.	Bien,	¿y	después?

—Después	—prosiguió	Nora,	 que	para	 entonces	 se	 estaba	 acostumbrando	 a	 los
métodos	del	anciano—,	mi	padre	volvió	al	frente.	Yo	nací	en	su	ausencia.

—En	1917.
—Sí.	 Creo	 que	 mi	 madre	 escribió	 a	 mi	 abuelo,	 pero	 nunca	 lo	 he	 sabido	 con

seguridad	y	no	creo	que	papá	lo	sepa.	Debió	de	ser	para	ellos	un	año	muy	confuso,	no
solo	por	mi	llegada	y	por	los	combates,	sino	porque	papá	sufrió	neurosis	de	guerra.	Y
el	abuelo	también	enfermó…	La	neurosis	de	guerra	puede	durar	mucho	tiempo,	sus
secuelas,	quiero	decir.

—Su	padre	nunca	se	ha	recuperado	del	todo	de	ellas,	¿verdad,	señorita	Strange?
—preguntó	David.

—Creo	que	no	—respondió	ella—.	Él…	su	salud	ya	no	ha	vuelto	a	ser	la	que	era
desde	que	tengo	recuerdo	de	él.

—Me	dijo	que	era	propenso	a	mostrarse	distraído	y	ausente.
—Sí,	creo	que	tiene	algo	que	ver	con	la	neurosis	de	guerra.	Tiene…	ideas	fijas	y

piensa	en	ellas	constantemente.
—¿Podría	mencionar	algunas	de	esas	ideas	fijas?	—preguntó	el	señor	Maltby.
—Bueno,	una	es	que	habrá	otra	guerra.
—Esa	idea	fija	no	es	solo	fruto	de	la	neurosis	de	guerra.
—No,	por	supuesto	que	no.	Y	hay	otra	que	tiene	que	ver	con	esta	casa.	Siempre

ha	 estado	 convencido	 de	 que	 regresaría,	 aunque	 volveré	 a	 eso	 en	 breve.	 Quiero
contestarle	ahora	a	 lo	que	me	preguntaba	al	principio…	la	muerte	del	abuelo.	Cayó
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enfermo,	 como	 le	 he	 dicho.	 Era	 más	 o	 menos	 cuando	 papá	 regresó	 enfermo.	 En
Nochebuena,	papá	ya	se	encontraba	mejor	y	recibió	una	invitación	para	acudir	con	mi
madre	de	inmediato	a	Valley	House.	La	noticia	los	dejó	perplejos.	No	la	entendieron.
Pero	 el	 abuelo	dijo	 que	 tenía	 una	 sorpresa	para	 ellos	 y	 que	no	debían	mencionarlo
hasta	que	él	se	la	comunicara	personalmente.	Pero	ellos	nunca	llegaron	a	saber	lo	que
era.	El	abuelo	murió…	justo	antes	de	que	pudiera	decírselo.

Nora	 se	 quedó	 de	 pronto	 callada.	 Nadie	 dijo	 nada	 durante	 unos	 segundos.
Entonces	el	señor	Maltby	anunció	en	voz	baja:

—Quizá	todavía	pueda	decirlo.
—¿Qué	quiere	decir?	—exclamó	Nora.
—Supongo	que	nada	—respondió	el	anciano.
—¿Cuánto	tiempo	estuvo	enfermo	su	abuelo?
—No	lo	sé	con	exactitud.	Varios	meses.
—¿Dos?	¿Tres?	¿Seis?
—Creo	que	unos	tres.
—¿Cuándo	es	su	cumpleaños?
—En	octubre.
—¿Qué	día?
—El	día	3.
—¿Y	cuándo	regresó	su	padre	a	Inglaterra	con	esa	neurosis?
—Creo	que	una	semana	o	dos	después	de	que	yo	naciera.
—¿Y	no	vino	a	Valley	House	entre	ese	día	y	el	día	de	Navidad?	Esto	es,	entre	su

llegada	a	Inglaterra	en	la	primera	mitad	de	octubre	de	1917	y	el	25	de	diciembre	de
1917.

—No.
—¿Qué	le	ocurría	a	su	abuelo?
—El	corazón.
—¿Y	de	eso	murió?	¿De	un	problema	cardiaco?
—Sí.	Estaba	en	cama	cuando	mi	padre	y	mi	madre	llegaron…
—¡Pero	no	murió	en	su	cama!
—¿Cómo	lo	sabe?
—Puedo	 enseñarle	 la	 silla	 en	 la	 que	murió.	—Nora	 lo	miró,	 perpleja,	mientras

Jessie	se	estremecía—.	Está	ahora	mismo	en	el	comedor.	¿Fue	en	el	comedor?
—Supongo…	No,	no	es	posible	que	estuviera	allí…	debieron	de	traerla	aquí	para

él…
—¡Aquí!	¡Al	hall!
El	señor	Maltby	se	levantó	de	un	salto	del	taburete	en	el	que	había	estado	sentado.
—¡Sí!	 ¡Eso	es!	Ha	bajado	de	 su	habitación.	La	de	 la	 cama	con	dosel.	Pálido…

muy	pálido.	Pero	ha	bajado.	¡La	tenacidad	tiene	su	premio!	Ha	bajado…	aquí	está…
acercándose	a	la	silla…	Sí,	pero	usted	está	tan	pálido	como	él,	Shaw,	¿no	es	cierto?
La	piel	le	preocupaba	tanto	como	el	retrato…	aunque	no	por	mucho	tiempo…
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Volvió	a	sentarse.
—¿Shaw	estaba	aquí?	—preguntó—.	¿En	el	hall?
—¡Sí!	—jadeó	Nora	con	los	ojos	como	platos.
—No	se	preocupe…	¡a	veces	se	pone	así!	—masculló	el	señor	Hopkins.
—¿Y	quién	más?	—prosiguió	el	señor	Maltby—.	¿Quién	más	estaba	aquí?
—Mi	padre	y	mi	madre…	tío	Harvey…	la	enfermera	y	el	médico.
—¿De	modo	que	tenía	una	enfermera?
—Sí.
—¿Cómo	se	llamaba?
—Martha…	es	todo	lo	que	me	dijo	papá.
—¡Martha!	Sí,	¿y	el	médico?
—Doctor	Wick.
—¡Wick!	Y	todos	estaban	presentes	cuando	su	abuelo	murió,	¿verdad?
—Sí.	 Y	 habían	 hecho	 lo	 imposible	 para	 impedir	 que	 bajara.	 Papá	 y	 mamá	 no

llegaron	hasta	muy	 tarde.	Hicieron	un	 largo	 viaje	 y	 cuando	por	 fin	 llegaron	ya	 era
medianoche.	 Tío	 Harvey	 no	 había	 querido	 dejarlos	 pasar	 y	 a	 punto	 estuvieron	 de
tener	que	entrar	por	la	fuerza.	Ni	siquiera	entonces	los	dejaron	subir,	y	tuvieron	que
esperar	a	que	bajara	el	abuelo.	Papá	me	lo	ha	descrito	todo.	Resulta	tan	extraño	que
todo	 ocurriera	 aquí,	 donde	 estamos	 ahora	 sentados.	El	 abuelo	mandó	 que	 sirvieran
champán,	 tomó	un	 sorbo	y	dijo:	 «Feliz	Navidad	 a	 todos,	 y	brindo	por…».	Eso	 fue
todo.	 Soltó	 el	 vaso,	 cayó	 de	 espaldas	 sobre	 el	 respaldo	 de	 la	 silla	 y	 al	 instante
siguiente	estaba	muerto.

—Un	 ataque	 al	 corazón	 —murmuró	 el	 señor	 Maltby	 cuando	 ella	 terminó	 de
hablar.

Nora	asintió.
—¿Y	el	médico	firmó	el	certificado	de	defunción?
—Sí.
—Ajá.	Ya	veo…	Dos	memorables	Navidades,	 las	de	1916	y	1917.	Y	esta	es	 la

tercera.	—De	pronto,	giró	sobre	sus	talones	e	hizo	otra	pregunta—:	¿A	qué	hora	bajó
su	abuelo	la	escalera?	¿Lo	sabe?

—Sí.	 Papá	 lo	 mencionó	—respondió	 Nora—.	 El	 reloj	 acababa	 de	 dar	 las	 dos
cuando	el	abuelo	terminó	de	hablar.

En	ese	momento,	todos	salvo	el	señor	Maltby	se	sobresaltaron.	El	mismo	reloj	dio
la	una.	El	señor	Maltby	se	volvió	hacia	el	retrato	que	colgaba	encima	de	la	chimenea.

—Dentro	de	una	hora	habrán	pasado	veinte	años	desde	la	segunda	vez	que	cerró
usted	los	labios.	¿Podemos	volver	a	abrirlos?
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XXII

El	apagón

El	señor	Maltby	se	acercó	a	la	ventana	y	descorrió	la	cortina.	Estuvo	mirando	fuera
durante	unos	segundos	antes	de	decir,	sin	volverse:

—Casi	ha	dejado	de	nevar.
—Gracias	a	Dios	por	sus	pequeñas	misericordias	—masculló	el	señor	Hopkins.
—La	 misericordia	 todavía	 no	 ha	 llegado	 —respondió	 el	 señor	 Maltby—,	 y

cuando	lo	haga,	si	llega,	tendremos	la	oportunidad	de	juzgar	sus	dimensiones.
—¿Tiene	que	hablar	siempre	con	acertijos?	—exclamó	el	señor	Hopkins	al	sentir

que	algo	estallaba	en	su	interior—.	Por	supuesto,	todos	sabemos	que	dirige	usted	la
función…

—Yo	no	dirijo	la	función	—lo	interrumpió	el	señor	Maltby—.	Yo	no	he	decidido
la	 hora	 ni	 la	 fecha,	 ni	 tampoco	 el	 momento	 en	 que	 debía	 dejar	 de	 nevar.	 Algo
infinitamente	superior	a	mí	es	quien	dirige	esta	función.	—Y,	volviéndose	hacia	Nora
—:	No	ha	terminado	de	contar	su	historia,	señorita	Strange.	Me	gustaría	oír	el	resto
tan	pronto	como	pueda	contarla.	¿Me	equivoco	al	pensar	que	su	madre	no	vive	ya?

—Murió	cuatro	años	después	que	mi	abuelo	—respondió	Nora.
—¿En	1921,	cuando	usted	tenía	cuatro	años?
—Sí.
—¿Y	 dónde	 vivían	 ustedes?	 ¿No	 vivían	 en	 esta	 casa?	 Ha	 mencionado	 que	 no

había	estado	aquí	antes,	aunque,	claro,	es	difícil	que	 lo	 recuerde	si	 fue	antes	de	 los
cuatro	años.

Mientras	 el	 señor	Maltby	 hacía	 las	 preguntas,	 sus	 ojos	 seguían	mirando	 por	 la
ventana.

—Me	 dejaron	 con	 una	 niñera	 en	 Londres	 y	 mi	 madre	 se	 fue	 de	 gira	 por
provincias.	Mi	padre	solía	acompañarla.	Es	que	solo	tenían	el	dinero	que	ella	ganaba.

—¿Y	quién	heredó	el	dinero	de	su	abuelo?
—Mi	tío	Harvey.
—¿Dónde	vivía?
—Vivió	 aquí	 durante	 un	 tiempo.	 Supuestamente	 tenía	 que	 pagar	 un	 pequeño

alquiler,	pero	se	atrasaba	siempre	y	creo	que	al	final	no	pagaba	nada.	A	papá	no	se	le
dan	bien	los	negocios.

—Desde	luego.	¿Shaw	se	quedó	aquí	con	su	tío?
—Sí,	 y	 cuando	mi	 tío	 se	 gastó	 todo	 su	 dinero	 y	 se	marchó,	 Shaw	 se	 quedó	 al

cuidado	de	la	casa.	Creo	que	la	alquilaron	una	o	dos	veces…
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—Pero	 Shaw	 se	 encargó	 de	 que	 no	 se	 alquilara	 más	 a	 menudo,	 ¿eh?	 Estaba
demasiado	cómodo	aquí,	con	una	prebenda.	¿Quién	pagaba	su	sueldo?

—Después	de	que	tío	Harvey	se	marchara,	creo	que	nadie.	Hubo	una	especie	de
acuerdo	por	el	que	él	vivía	aquí	gratis	a	cambio	de	cuidar	de	la	casa.

—Y	 probablemente	 tuviera	 algo	 de	 dinero	 propio…	 o	 alguna	 otra	 fuente	 de
ingresos	—comentó	 el	 señor	 Maltby—.	 Creo	 que	 tengo	 bastante	 fichado	 al	 señor
Charles	Shaw.	¿Dónde	está	ahora	su	tío?

—No	lo	sabemos.
—¿Alguna	vez	pensó	su	padre	en	mudarse	aquí?
—No	soportaba	la	idea.	Y	además,	y	esto	es	algo	que	usted	no	entenderá,	como

me	ocurre	a	mí,	él	siempre	ha	tenido	la	sensación	de	que	algún	día	tendría	que	volver
y	ha	estado	esperando	a	que	llegara	esa	llamada.	Esa	es	la	otra	idea	fija	de	la	que	le
he	hablado	antes.

—Entiendo…	Y	este	año,	veinte	años	más	tarde,	por	fin	ha	recibido	la	llamada…
—Debe	de	haberla	recibido.
—¿Sabe	usted	de	qué	modo	ha	llegado?
—Creo	que	ha	sido	una	carta.	Papá	siempre	ha	evitado	hablar	de	esta	casa	y	de

todo	lo	que	ha	ocurrido	aquí,	y	yo	jamás	habría	sabido	lo	que	ahora	sé	si	él	no	hubiera
caído	 enfermo	hace	 dos	 años.	Fue	 entonces	 cuando	me	 lo	 contó…	pero	 cuando	 su
salud	mejoró	me	dijo	que	lo	olvidara.	Obviamente,	no	lo	he	hecho.

—¿Qué	le	hace	pensar	que	ha	sido	una	carta	 lo	que	 le	ha	 traído	aquí	ahora?	—
preguntó	el	señor	Maltby.

—Hace	 tres	 o	 cuatro	 días	 recibió	 una	 carta	 en	 la	 que	 ponía	 «estrictamente
confidencial»	y	pareció	alterarlo	—respondió	Nora—,	pero	no	quiso	desvelarme	su
contenido.	Fue	entonces	cuando	decidió	venir	y	escribió	a	Shaw	para	que	lo	preparara
todo.

—¿Dónde	estaba	su	padre	cuando	recibió	la	carta?
—En	Newcastle.	Daba	 allí	 una	 clase.	Tras	 la	muerte	 de	mamá,	 ganaba	 algo	de

dinero,	no	mucho,	 escribiendo	y	dando	clases.	Antes	de	 irnos	a	Newcastle	me	dijo
que	iba	a	renunciar	a	las	clases…	y	desde	entonces	está	de	este	humor	tan	extraño…
y	eso	es	todo	—concluyó.

—Sí,	y	ha	dejado	de	nevar	—dijo	el	señor	Maltby—.	Señor	Carrington,	¿hemos
cerrado	esa	ventana	trasera?

—Sí	—respondió	David.
—Bien,	pues	vaya	y	ábrala,	por	 favor,	mientras	yo	apago	 la	 luz	—dijo	el	 señor

Maltby.
—¿Apagar	la	luz,	dice?	¿Para	qué?	—preguntó	el	señor	Hopkins.
El	 señor	Maltby	 no	 respondió,	 y	 mientras	 David	 cruzaba	 la	 cocina	 vacía	 para

cumplir	su	orden,	el	anciano	dejó	el	hall	a	oscuras	salvo	por	el	resplandor	del	fuego.
Luego	pasó	al	comedor	y	apagó	también	la	luz.	A	la	vuelta,	cruzó	al	salón,	miró

dentro	y	volvió	a	cerrar	la	puerta.
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—¿Y	bien?	—preguntó	cuando	David	volvió	a	aparecer.
—La	he	abierto	—respondió	David.
—¿Cómo	siguen	las	cosas	ahí	fuera?	¿Todavía	se	puede	acceder	a	la	casa	por	la

ventana?
—Sí.
—Oiga,	¿qué	está	ocurriendo	aquí	exactamente?	—exigió	saber	el	señor	Hopkins

al	tiempo	que	la	oscuridad	multiplicaba	por	dos	el	volumen	de	su	voz—.	¿Y	si	entra
alguien?

—En	algunos	momentos,	señor	Hopkins,	me	niego	a	creer	que	es	usted	tan	poco
inteligente	 como	 parece	 —replicó	 el	 señor	 Maltby.	 Luego	 siguió,	 dirigiéndose	 a
David—:	 Si	 no	 me	 equivoco,	 la	 única	 luz	 encendida	 que	 hay	 arriba	 es	 la	 de	 la
habitación	del	señor	Strange,	¿no	es	así?	¿Le	importaría	subir	a	confirmarlo?	Podría
atizar	el	fuego	de	la	chimenea	para	que	su	hermana	tenga	así	un	poco	de	luz	y	pueda
manejarse	con	comodidad.

David	volvió	a	irse.	El	señor	Maltby	se	acercó	a	la	chimenea	y	cuando	su	figura
quedó	 perfilada	 contra	 el	 resplandor	 del	 fuego,	 adquirió	 un	 aspecto	 extrañamente
empequeñecido.

Nadie	 volvió	 a	 hablar	 hasta	 que	David	 regresó.	 Tan	 solo	 Jessie	 fue	 incapaz	 de
contener	un	pequeño	grito	cuando	un	leño	se	movió	y	lanzó	al	aire	una	nueva	lengua
de	 fuego.	 Nora,	 que	 sin	 embargo	 era	 la	 menos	 familiarizada	 con	 el	 ambiente	 de
Valley	House	y	con	los	desconcertantes	métodos	del	anciano,	dominó	la	sensación	de
irrealidad	que	la	embargaba	y	siguió	sentada,	prácticamente	inmóvil.	Se	preguntaba	si
todas	 aquellas	 cosas	 estaban	ocurriendo	de	verdad,	 y,	 de	 ser	 así,	 si	 respondían	 a	 la
sabiduría	del	anciano	o,	por	el	contrario,	a	su	antojo.

—Todas	las	luces	apagadas	—anunció	David.
—¡Bien!	—respondió	el	señor	Maltby—.	En	ese	caso,	todo	indica	que	nos	hemos

marchado,	o	que	nos	hemos	acostado	ya.	Obvio,	¿no	les	parece?	Esperemos	que	así
sea.	¡Y	ahora	escuchen!	¿Alguien	oye	algo?

Todos	aguzaron	el	oído.	Afuera	reinaba	el	más	absoluto	silencio.	Dentro,	el	único
sonido	era	el	tictac	del	reloj.

—Hace	unos	momentos	he	oído	que	el	señor	Carrington	abría	la	ventana	trasera
—dijo	el	señor	Maltby,	además	de	oír	que	abría	las	dos	puertas	que	hay	en	medio.

—Yo	no	—dijo	el	señor	Hopkins.
—Probablemente	nadie	más	que	yo	lo	haya	oído.	Era	la	única	persona	que	estaba

atenta	a	lo	que	pudiera	oír.	Ahora,	sin	embargo,	todos	estaremos	atentos	a	los	ruidos.
No	prestaremos	atención	a	si	alguien	abre	la	ventana,	sino	a	si	entra	por	ella,	cae	al
suelo	con	un	pequeño	golpe	sordo	y	abre	después	las	dos	puertas	que	hay	en	medio.
En	este	absoluto	silencio	no	nos	pasarán	inadvertidos	esos	ruidos,	aunque	creo,	señor
Carrington,	que	quizá	debería	hacer	guardia	junto	a	la	puerta	de	la	cocina	para	darnos
la	primera	voz	de	alarma.	Vaya	ahora	mismo	y	dígame	si	desde	allí	oye	mi	voz.	La
mantendré	baja,	como	todos	debemos	hacerlo	a	partir	de	ahora.	—David	mostró	de
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nuevo	su	incondicional	obediencia	a	las	órdenes	del	anciano	y	fue	hacia	la	puerta—.
¿Y	bien?

—Perfectamente,	señor	—informó	David,	aunque	el	señor	Maltby	había	bajado	la
voz	hasta	convertirla	casi	en	un	susurro.

—En	ese	caso,	está	todo	a	punto	para	lo	que	quizá	podríamos	llamar	la	primera
escena	del	último	acto.	Eso,	claro	está,	si	finalmente	tenemos	función.	Hágame	saber
si	oye	algo	antes	que	nosotros,	señor	Carrington.	En	cuanto	se	produzca	algún	ruido,
el	señor	Hopkins	y	yo	nos	reuniremos	con	usted.

—¿Quiere	 decir…	 para	 atrapar	 a	 quienquiera	 que	 sea?	 —preguntó	 el	 señor
Hopkins	con	voz	sepulcral.

—Mi	pobre	 fe	en	su	 inteligencia	 sigue	viva	—respondió	el	 señor	Maltby—.	Su
voz,	 como	 su	 lógica,	 es	 ahora	 satisfactoria…	 Señorita	 Strange,	 seguiremos	 con
nuestra	conversación,	pero	aunque	lo	que	estoy	a	punto	de	decirle	requiere	de	toda	su
atención,	me	temo	que	solo	recibiré	la	mitad,	puesto	que	la	otra	mitad	debe	reservarla
para	ese	ruido.

El	señor	Maltby	se	llevó	la	mano	al	bolsillo	del	pantalón	y	allí	la	dejó.
«Me	 gustaría	 saber	 si	 lleva	 un	 revólver»,	 pensó	 el	 señor	 Hopkins.	 «Ese	 viejo

chiflado	es	capaz	de	llevar	encima	cualquier	cosa».	En	ese	momento,	una	nueva	idea
que	no	podría	habérsele	ocurrido	a	ninguna	de	 las	otras	personas	que	estaban	en	 la
habitación	se	abrió	paso	en	su	mente	inquieta.	«A	lo	mejor	es	un	loco.	¡El	Señor	nos
proteja!».	 Sin	 embargo,	 tuvo	 el	 buen	 tino	 de	 desdeñar	 la	 teoría	 casi	 en	 el	 mismo
momento	 en	que	 se	 le	ocurrió.	El	 señor	Maltby	podía	 ser	un	hombre	 a	 todas	 luces
excéntrico,	pero	resultaba	igualmente	evidente	que	no	estaba	loco.

—Ha	mencionado	usted	dos	cartas	—dijo	el	señor	Maltby—.	Una,	la	que	su	padre
mandó	a	Shaw	avisándole	de	su	llegada,	la	he	visto.	Es	decir,	la	he	visto	lo	suficiente
como	para	ser	conocedor	de	su	contenido.	La	otra,	la	que	iba	dirigida	a	su	padre	y	en
la	que	se	proporcionaba	el	aliciente	para	esta	visita,	espero	verla.	Pero	hay	una	tercera
carta	cuya	existencia	usted	desconoce	y	de	la	que	aquí	nadie	sabe	nada	excepto	yo.	Y
yo	ni	siquiera	sabía	nada	hasta	justo	después	de	su	llegada.

—¿Dónde	la	ha	encontrado?	—preguntó	David.
—En	 la	 habitación	 de	 Shaw.	 He	 ido	 allí	 después	 de	 dejarles,	 a	 usted	 y	 a	 su

hermana,	con	el	señor	Strange.	Quizá	se	acuerde	de	que	he	vuelto	a	encontrarme	con
usted	 en	 lo	 alto	 de	 la	 escalera	 justo	 en	 el	momento	 en	 que	 usted	 bajaba.	 La	 carta
estaba	en	el	suelo.	(Sonrió	cuando	vio	que	David	estaba	a	punto	de	interrumpirle	de
nuevo).	Va	 a	preguntar:	 «Y	 si	 estaba	 en	 el	 suelo,	 ¿por	qué	no	 la	vio	 antes,	 cuando
encontró	la	carta	en	la	papelera?».	La	respuesta	es	que,	en	ese	momento,	no	estaba	en
el	 suelo.	 Debo	 agradecérselo	 al	 señor	 Thomson.	 Incluso	 su	 delirio	 temporal	 (por
cierto,	 todo	 indica	que	 su	estado	va	mejorando,	 como	el	 tiempo)	parece	haber	 sido
especialmente	 afortunado…	 Me	 pregunto	 cómo	 encaja	 Smith	 en	 todo	 esto…	 La
habitación	 estaba	 en	 un	 estado	 caótico	 cuando	 Thomson	 salió	 a	 deambular	 por	 la
casa:	 la	ropa	de	cama	estaba	tirada	por	todas	partes	y	había	una	mesita	volcada.	La
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mesita	tenía	un	cajón	y	con	la	caída	evidentemente	se	rompió	la	cerradura,	que	para
empezar	ya	estaba	en	mal	estado.	El	cajón	se	abrió	un	poco	y	la	carta	cayó	al	suelo.
—Sacó	un	sobre	del	bolsillo	mientras	hablaba—.	Aquí	está.

El	señor	Maltby	extrajo	varias	hojas	del	sobre	y	 las	desplegó,	acercándolas	a	 la
luz	del	fuego,	pero	cuando	estaba	a	punto	de	empezar	a	leer	se	detuvo	y	miró	a	Nora
Strange.	 Su	 actitud	 había	 perdido	 toda	 acritud	 y	 su	 expresión	 era	 de	 profunda
compasión.

—Me	temo	que	no	va	a	gustarle	lo	que	voy	a	leer,	señorita	Strange	—dijo—.	Pero
tengo	que	hacerlo.

—Quiero	que	lo	haga	—respondió	ella.
El	señor	Maltby	asintió,	miró	a	David	y	empezó	a	leer:
—«Querido	C.».	Naturalmente,	C.	es	Charles	Shaw.	«Acabo	de	recibir	la	tuya	y

no	me	ha	sorprendido	en	absoluto.	Sabía	que	algún	problema	se	cocía	y,	cuando	llegó
tu	carta,	que	parte	del	problema	me	concernía	a	mí.	Era	H.».	H.,	como	descubriremos
a	medida	 que	 avance	 la	 carta,	 es	 su	 tío,	 Harvey	 Strange.	 «Apareció	 haciéndose	 el
duro	y	se	puso	difícil.	“¿Cuánto	tiempo	más	va	a	seguir	esto	así?”,	dijo.	“Hasta	que	te
mueras”,	le	respondí.	Así	es	como	siempre	he	lidiado	con	él	y	normalmente	funciona,
pero	esta	vez	venía	muy	envalentonado,	con	unas	copas	de	más,	pues	bebe	como	un
cosaco,	y	dijo	que	 si	no	 lo	dejábamos	en	paz,	 cantaría.	Es	 la	primera	vez	en	 todos
estos	años	que	ha	adoptado	ese	tono,	aunque	yo	ya	lo	esperaba.	Ya	sé	que	no	te	gusta
hablar	de	estas	cosas	y	que	eres	especialista	en	hacer	oídos	sordos	y	la	vista	gorda…
sí,	tendría	que	haber	sido	yo	el	hombre	de	la	casa…	porque	de	poco	me	has	servido,
siempre	 al	margen	 o	 poniendo	 palos	 en	 las	 ruedas.	 Pero	 ahora	 tenemos	 que	 hacer
frente	a	los	hechos.	Le	hemos	dado	a	H.	todo	lo	que	es	capaz	de	soportar,	y	un	poco
más,	y	eso	le	ha	vuelto	peligroso.	Personalmente,	diría	que	está	acabado,	en	fin…	un
desastre…».	Lo	siento,	señorita	Strange,	pero	a	fin	de	cuentas	esto	justifica	la	opinión
que	 su	 padre	 tiene	 de	 su	 propio	 hermano.	 «Y	 hace	 semanas	 que	 no	 está	 en
condiciones	de	poner	los	pies	en	un	club.	No	teníamos	nada,	como	bien	sabes,	y	ese
es	el	motivo	que	me	ha	 llevado	a	hacerlo	venir,	porque	puedes	estar	seguro	de	que
L.	W.	no	me	ha	dejado	nada,	¡y	lo	necesito!».	En	breve	sabrán	quién	es	L.	W.	«Pero,
naturalmente,	no	esperaba	que	tu	carta	llegara	al	mismo	tiempo.	Lo	hizo	en	mitad	de
nuestro	encuentro	y	H.	reconoció	enseguida	la	letra,	me	la	quitó	de	la	mano	y	la	abrió
antes	de	que	pudiera	impedírselo,	así	que	todo	salió	a	la	luz	y	está	al	corriente	de	la
inminente	 visita	 de	 su	 hermano	 e	 insiste	 en	 acompañarme.	 Porque	 tengo	 que	 ir.
Espero	que	entiendas	que	hay	en	esto	mucho	más	de	lo	que	puedas	llegar	a	imaginar.
¿Sabías	que…?».

—¡Espere	un	momento!	—susurró	de	pronto	David.
El	señor	Maltby	interrumpió	su	lectura.
—¿Ha	oído	algo?	—preguntó.
Todos	escucharon	atentamente	y	David	negó	con	la	cabeza.
—Lo	siento,	creo	que	me	he	equivocado	—dijo—.	Continúe,	señor.	A	menos	que
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quiera	que	hagamos	una	pausa,	señorita	Strange	—añadió.
—No	creo	que	podamos	hasta	que	todo	esto	se	haya	aclarado	—respondió	Nora.
—«¿Sabías	que	mi	querido	esposo	escribió	a	W.	S.»,	W.	S.	es	su	padre,	William

Strange,	«justo	antes	de	liberarme	de	su	terrenal	presencia?».	Quien	escribe	no	parece
llorar	muy	amargamente	la	ausencia	de	su	querido	esposo.	«Yo	me	enteré	ayer,	un	par
de	horas	después	de	haberlo	enterrado,	cuando	revisaba	sus	cosas,	y	por	eso	tu	carta
no	me	 sorprendió.	 ¡Sabe	 Dios	 lo	 que	 escribió	 L.	W.!	 Lo	 que	 encontré	 era	 solo	 el
comienzo	de	 la	carta,	y	puesto	que	 intentó	disimular	su	 letra,	 supongo	que	escribió
anónemamente,	no	sé	si	es	así	como	se	escribe.	Escribió	otra	carta	tras	decidir	que	no
mandaría	la	que	encontré	por	casualidad.	¡Cómo	no	se	le	ocurrió	destruirla!	¡Menudo
idiota!	Aunque,	claro,	estaba	enfermo,	así	que	quizá	el	motivo	de	su	descuido	fuera
ese.	Si	vuelvo	a	casarme	algún	día,	no	será	con	un	médico,	y	de	hecho	si	me	casé	con
este	es	solo	porque	había	un	buen	motivo	para	ello,	y	al	menos	era	un	hombre	apuesto
hace	veinte	años».

»Veinte	años	—repitió	el	señor	Maltby,	levantando	la	vista	de	la	carta.	Y	médico.
W.	 de	Wick,	 ¿no?	 La	 L.	 no	 tiene	 importancia.	 El	médico	 que	 atendió	 a	 su	 abuelo
durante	su	enfermedad,	que	estuvo	presente	en	el	momento	de	su	muerte	y	que	firmó
su	 certificado	 de	 defunción.	 ¡Estamos	 avanzando!	 “Pero	 si	 L.	 W.	 era	 un	 idiota,
también	era	lo	suficientemente	taimado	como	para	guardar	un	secreto,	y	es	evidente
que	 el	 viejo	 J.	 S.	 le	 contó	 uno	 antes	 de	 palmarla	 así,	 tan	 de	 repente”.	 ¿Cuál	 era	 la
inicial	del	nombre	de	su	abuelo,	señorita	Strange?

—John	—respondió	Nora.
—Gracias.	 J.	 S.,	 John	 Strange.	 «Y	 ahora	 se	 la	 ha	 devuelto	 al	 hijo	 de	 John»,

continuaba	la	carta.	«Más	vale	tarde	que	nunca,	¿no?	¡Y	lo	mismo	vale	para	nosotros!
No	puedo	decirte	cuál	es	el	secreto	porque	el	fragmento	de	la	carta	que	encontré	no
llegaba	tan	lejos,	pero	lo	que	sí	puedo	decirte	es	que	¡hay	dinero!	¡Y	mucho!	¡En	la
casa!	 ¡Y	 tenemos	 que	 encontrarlo	 antes	 de	 que	W.	 S.	 y	 esa	 preciosa	 ganadora	 del
concurso	de	belleza	semanal	lo	hagan!».	Esa,	según	lo	entiendo	yo,	es	una	referencia
muy	poco	sutil	a	usted,	señorita	Strange.

»Y	ahora	llega	la	que	quizá	sea	la	parte	más	desagradable	de	esta	carta	ya	de	por
sí	sobradamente	desagradable:	“Así	que	prepárate	para	vernos,	a	H.	y	a	mí.	Tendría
que	ser	mañana,	siempre	que	 la	nieve	no	nos	retrase”.	Y,	por	desgracia,	no	 lo	hizo.
“Pero	aunque	H.	llegará	conmigo,	¿queremos	que	se	quede	con	nosotros?	Piénsalo.	Si
ocurriera	un	accidente	y	W.	S.	llegara	poco	después	y	no	hubiera	nadie	en	la	casa…
¡Y	nosotros	no	estaremos!…	En	fin,	acuérdate	de	Caín	y	Abel.	Tuya,	Martha”.	Claro,
Martha	Wick,	la	enfermera.

Con	semblante	muy	serio,	el	señor	Maltby	volvió	a	meter	la	carta	en	el	sobre	y	a
guardarse	el	sobre	en	el	bolsillo.

—Bien,	si	alguno	de	nosotros	hubiera	recibido	una	carta	como	esta	—dijo—,	y	si,
con	la	prisa	de	la	huida,	nos	la	hubiéramos	dejado	olvidada	con	el	peligro	de	que	la
policía	diera	con	ella,	¿no	nos	arriesgaríamos	a	volver	para	quemarla?
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—Quiere	usted	decir	que…	—vaciló	Nora.
—Lo	que	quiero	decir,	 señorita	Strange	—respondió	 el	 señor	Maltby—,	 es	que

Charles	 Shaw	 está	 ausente,	 que	Martha	Wick	 y	 su	 tío	 están	 ausentes,	 que	 hay	 un
martillo	en	el	comedor	con	el	que	han	matado	a	un	hombre	y	también	una	silla	en	la
que	ha	muerto	otro	hombre.	De	momento,	no	importa	cómo	sé	estas	cosas.	Acéptelas
como	hechos.	Y	antes	de	que	ocurra	el	próximo	acontecimiento,	queremos	saber	 lo
que	había	en	la	carta	que	el	doctor	Wick	le	escribió	a	su	padre.	Si	duerme	aún,	¿sería
usted	 tan	 amable,	 teniendo	 en	 cuenta	 las	 excepcionales	 circunstancias,	 de	 intentar
encontrarla?

—Subiré	con	usted	—se	ofreció	David	al	tiempo	que	Nora	se	levantaba.
—Está	usted	haciendo	guardia	—le	recordó	el	señor	Maltby—.	Pero	lo	liberaré	de

su	cargo	temporalmente,	a	menos	que	el	señor	Hopkins	quiera	subir	en	su	lugar.
El	señor	Hopkins	no	dio	señal	alguna	de	haber	oído	la	oferta.
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XXIII

«Alguien	que	sabe»

Lydia	despertó	de	su	sombría	vigilia	cuando	la	puerta	de	 la	habitación	se	abrió	con
suavidad	 y	 entró	 David,	 seguido	 de	 Nora.	 Este	 tenía	 una	 cerrilla	 prácticamente
consumida	en	la	mano.

—¿Ha	ocurrido	algo?	—preguntó.
—Todavía	no	—respondió	David—,	aparte	de	haber	descubierto	algunas	cosas.
—Sí,	 al	 parecer	 todo	 el	mundo	 está	 descubriendo	 cosas	menos	 yo	—respondió

Lydia—.	Algún	día,	David,	 tendrás	que	contarme	una	 larga	 larga	historia.	Mientras
tanto,	hasta	que	 llegue	ese	día,	 lo	único	que	 tengo	es	un	montón	de	 retazos	que	no
tienen	 ningún	 sentido.	 Por	 cierto,	 ¿nos	 hemos	 felicitado	 la	 Navidad?	 Sería	 una
lástima	que	se	nos	olvidara.	—Se	volvió	hacia	Nora—.	David	y	yo	siempre	estamos
así,	 pero	en	 realidad	nos	adoramos,	 créame.	Supongo	que	ha	venido	a	que	 le	dé	el
último	parte,	¿verdad?	Creo	que	lo	único	que	necesita	su	padre	es	descansar.	Duerme
como	un	lirón.

Nora	se	acercó	sigilosamente	a	la	cama	y	contempló	el	rostro	sereno	de	su	padre.
Parecía	estar	en	paz	con	el	mundo.	La	expresión	de	la	propia	Nora	mientras	lo	miraba
era	de	un	alivio	no	exento	de	cierta	confusión.

Tras	 un	 par	 de	 segundos	 se	 volvió	 hacia	 una	 pequeña	 bolsa	marrón	 que	 estaba
encima	de	una	silla.	Era	la	bolsa	de	su	padre	y	la	abrió	al	tiempo	que	Lydia	lanzaba
una	mirada	interrogante	a	David.

—Está	buscando	algo	—murmuró	David.
—¡No	me	digas!	—murmuró	Lydia	con	tono	sarcástico—.	Y	por	supuesto,	no	se

te	ocurrirá	decirme	lo	que	es,	claro.
—Una	 carta.	 Estamos	 sobre	 la	 pista,	 Lydia,	 pero	 la	 historia	 que	 quieres	 oír	 es

demasiado	 larga	 para	 contártela	 en	 este	 momento.	 ¿Ha	 habido	 suerte,	 señorita
Strange?

Ella	 negó	 con	 la	 cabeza	 y	 luego	 se	 volvió	 de	 nuevo	 hacia	 el	 durmiente	 que
ocupaba	la	cama	con	dosel.

—Es	por	una	buena	causa	—dijo	David	al	ver	que	ella	vacilaba—.	¿Prefiere	que
lo	haga	yo?

—No.	Yo	lo	haré.
Sus	manos	se	movieron	suavemente	por	los	bolsillos	de	su	padre.	Segundos	más

tarde	 soltó	 una	 pequeña	 exclamación	 al	 extraer	 un	 sobre.	 Todavía	 conservaba
fragmentos	 de	 un	 sello	 roto	 en	 la	 solapa	 y	 llevaba	 escrito:	 «Estrictamente
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confidencial».
—¡Es	esta!	—exclamó.
—¡Buen	trabajo!	¡Y	ahora	bajemos!	—respondió	David—.	¡Vamos!
Abrió	la	puerta,	encendió	otra	cerilla	y	la	sostuvo	en	alto	mientras	Nora	salía	de	la

habitación	con	su	hallazgo.	Un	momento	después,	la	puerta	volvió	a	cerrarse.
—Muchas	gracias	—dijo	Lydia.
David	 y	 Nora	 encontraron	 a	 tres	 personas	 calladas	 esperándoles	 abajo,	 pero	 al

llegar	al	hall	el	señor	Maltby	rompió	el	silencio	con	un	rápido:
—¿Y	bien?
—La	he	encontrado	—respondió	Nora,	entregándole	el	sobre.
El	señor	Maltby	lo	cogió	y	regresó	junto	a	la	chimenea	mientras	David	volvía	a

ocupar	su	puesto	de	vigilancia	 junto	a	 la	puerta	de	 la	cocina.	Tras	 leer	 las	palabras
«Estrictamente	confidencial»	en	una	cara	del	sobre	y	examinar	el	sello	roto	en	la	otra,
el	anciano	preguntó:

—¿Desea	leerla	usted	antes?
—No,	prefiero	que	la	lea	en	voz	alta	—respondió	Nora	con	voz	queda—.	Sea	cual

sea	su	contenido,	todos	tenemos	que	conocerlo	ahora.
—Cierto.	El	modo	en	que	está	encajando	todo	esto	es	de	gran	ayuda.	Y	aumenta

nuestro	deseo	de	ayudarla	 también	a	usted.	Sí	—prosiguió	al	 tiempo	que	extraía	 la
carta	de	su	envoltorio—,	esta	es	sin	lugar	a	dudas	la	letra	de	un	hombre	enfermo,	y
diría	que	se	aprecia	una	intención	de	ocultamiento.	Todo	encaja.	—Se	fijó	en	el	final
de	 la	 carta—.	 Hasta	 la	 firma:	 «Alguien	 que	 sabe».	 Bien,	 ahora	 nos	 toca	 saber	 a
nosotros.

El	señor	Maltby	volvió	a	la	primera	página	y	empezó	a	leer:
—«Querido	señor	Strange,	el	autor	de	esta	carta	desea	hacerle	un	favor	y	liberarse

de	 cierta	 información	 antes	 de	 que	 pase	 la	 oportunidad	 de	 poder	 hacerlo.	 Durante
muchos	 angustiosos	 años	 ha	 sido	 poseedor	 de	 esa	 información	 y	 no	 se	 excusa	 por
haberla	mantenido	oculta	durante	 tanto	 tiempo.	Si	adivina	usted	su	 identidad,	quizá
adivinará	 también	 que	 carga	 con	 su	 propia	 cruz,	 aunque	 opine	 que	 ha	 cargado
erróneamente	 con	 ella.	 No	 obstante,	 lo	 que	 ahora	 tiene	 que	 decir	 es	 de	 suma
importancia	y	dejemos	los	juicios	en	otras	manos.

»Sin	duda	recordará	ciertos	hechos	relacionados	con	la	muerte	de	su	padre,	John
Strange.	Recordará	 que	 estuvo	 un	 tiempo	 enfermo	 y	 que	 hubo	 que	 contratar	 a	 una
enfermera.	Recordará	que,	horas	antes	de	su	muerte,	él	mandó	llamarles,	a	usted	y	a
su	 esposa,	 y	 quizá	 usted	 entendió	 que	 su	 decisión	 había	 sido	 fruto	 de	 ese
arrepentimiento	en	el	lecho	de	muerte	que,	como	bien	sabe	quien	escribe	esta	carta,
puede	 destruir	 los	malos	 pensamientos	 y	 sumirnos	 en	 un	 extraño	 estado	 de	 ánimo.
Recordará	usted	las	circunstancias	de	la	muerte	de	su	padre.	No	seré	yo	quien	vuelva
a	ellas.	Se	habrá	formado	ya	sus	propias	conclusiones.

»Pero	sí	hay	algo	que	no	recordará,	porque	hasta	este	instante	solo	yo	he	tenido
conocimiento	de	ello.
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»La	 opinión	 general	 era	 que	 la	 fortuna	 de	 su	 padre	 había	 quedado	 reducida	 al
considerable	monto	que	heredó	su	hermano	Harvey	y	que	no	tardó	en	dilapidar	en	el
juego,	las	carreras	y	otros	gastos	que	no	mencionaré	aquí.	Pero,	hacia	el	final	de	su
vida,	su	padre	había	empezado	a	albergar	otras	ideas	sobre	su	fortuna,	ideas	que,	en
su	excepcional	 situación,	quizá	no	 llegarían	a	 ejecutarse	y	que,	 finalmente,	 así	 fue.
Por	 eso,	 debido	 a	 sus	 dudas	 y	 también,	 con	 toda	 probabilidad,	 a	 su	 peculiar
disposición,	planeó	convertir	en	metálico	una	considerable	parte	de	sus	inversiones:
cinco	mil	 libras,	para	ser	más	exactos.	Tan	solo	a	mí	me	comunicó,	en	una	ocasión
que	 posteriormente	 él	 lamentaría,	 la	 existencia	 de	 esa	 cantidad.	 Pero	 no	mencionó
dónde.	 Y	 juro	 ante	 la	 Biblia	 que	 jamás	 revelé	 nada	 de	 lo	 que	 sabía.	 No	 me
enorgullezco	de	ello,	pues	quizá	habría	quebrantado	su	juramento	más	adelante	en	mi
propio	beneficio.	Simplemente	estoy	afirmando	que	no	lo	hice.	Pero	ahora	rompo	mi
promesa,	 sabiendo	 que	 en	 este	 instante	 John	 Strange	 así	 lo	 desearía.	Y,	 al	 fin	 y	 al
cabo,	de	todos	modos	el	dinero	estaba	destinado	a	usted,	y	si	su	padre	hubiera	vivido
más	 tiempo,	 no	 tengo	 ninguna	 duda	 de	 que	 le	 habría	 informado	 de	 dónde
encontrarlo».

El	señor	Maltby,	que	hasta	entonces	había	leído	sin	pausa	ni	interrupción,	dejó	de
hacerlo	durante	un	instante	y	miró	a	Nora.	Ella	lo	miraba,	casi	incrédula.

—Ahora	entenderá,	señorita	Strange,	por	qué	vino	su	padre	y	por	qué	dijo	que	iba
a	dejar	sus	clases	de	Newcastle	—dijo	el	anciano.

—Pero…	¿dónde	está	ese	dinero?	—jadeó	ella.
—Lo	averiguaremos	—respondió	el	señor	Maltby—.	Desgraciadamente,	no	creo

que	lo	sepamos	con	la	conclusión	de	esta	carta.
Siguió	leyendo:
—«Es	asunto	suyo	lo	que	decida	hacer	después	de	haber	recibido	esta	carta,	pero

si	 visita	 Valley	 House,	 quien	 escribe	 le	 advierte	 de	 que	 no	 comunique	 a	 nadie	 su
visita	ni	deje	que	nadie	esté	previamente	al	corriente	de	ella».	Ah,	pero	su	padre	sí	le
comunicó	su	visita	a	alguien	con	antelación,	señorita	Strange.	Escribió	(y	me	parece
una	decisión	del	todo	razonable)	a	Charles	Shaw.	Aparentemente	no	sabía	que	este	le
escribiría	 a	Martha	Wick.	 En	 fin,	 para	 terminar…	 no	 hay	mucho	más:	 «Resultaría
extraño	que,	veinte	años	después	de	la	muerte	de	su	padre	se	enterara	usted	de	lo	que
él	no	le	dijo	en	su	día».	Sí,	también	yo	lo	he	pensado.	Y	sigue	a	continuación	la	firma
ligeramente	absurda	con	la	que	el	doctor	Wick	intentó	ocultar	su	identidad:	«Alguien
que	sabe».	La	firma	es	absurda	porque	el	doctor	Wick	no	sabía.	Solo	tenía	parte	de	la
información	 que	 nosotros	 debemos	 completar.	—Cuando	 se	 guardó	 la	 carta	 en	 el
bolsillo,	miró	el	 lento	tictac	del	reloj,	cuyas	agujas	apenas	eran	visibles	a	 la	 luz	del
fuego—.	¡Los	veinte	años	muy	pronto	habrán	pasado!

Junto	a	la	puerta	de	la	cocina,	David	se	irguió	de	pronto.
—¿Ha	oído	algo?	—preguntó	el	señor	Hopkins	con	un	hilo	de	voz.
—Sí,	esta	vez	sí	—asintió	David.
El	señor	Maltby	corrió	a	su	lado	y	entreabrió	la	puerta	de	un	empujón.	Oyeron	los
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pasos	de	alguien	que	caminaba	arrastrando	los	pies	por	el	pasillo	de	atrás.
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XXIV

La	senda	roja

—¡Adentro,	vamos!	—susurró	el	señor	Maltby.
Los	tres	hombres	entraron	sigilosamente	en	la	cocina	y	cerraron	la	puerta	tras	de

sí	sin	hacer	ruido.	Desde	el	pasillo	situado	al	otro	lado	del	oscuro	espacio	en	el	que
estaban,	 llegaron	 los	 vacilantes	 y	 fatigosos	 pasos.	No	habían	 alcanzado	 a	 la	 puerta
que	estaba	en	el	extremo	opuesto	de	la	habitación	y	tampoco	parecían	tener	prisa	por
hacerlo,	pues	se	acercaban	despacio.	Luego	siguió	una	pausa	más	prolongada	de	 lo
habitual.	El	autor	de	los	ruidos	estaba	armándose	de	valor	para	abrir	la	puerta.

—¿Esperamos	o	huimos?	—susurró	el	señor	Hopkins.
Después	 se	 le	 ocurrió	 que	 quizá	 solo	 había	 pensado	 la	 pregunta.	 No	 había

escuchado	sus	palabras.	Aparentemente	nadie	más	lo	hizo.
Un	nuevo	ruido	interrumpió	el	silencio:	el	de	la	manilla	de	una	puerta	que	giraba

muy	despacio.	Se	oyó	después	un	diminuto	crujido	seguido	de	una	difusa	sombra	en
la	 oscuridad	 que	 tres	 pares	 de	 ojos	 intentaron	 identificar.	 La	 sombra	 era	 una	 larga
mancha	vertical	de	color	gris	oscuro	que	apenas	se	distinguía	contra	el	fondo	negro	y
que	 poco	 a	 poco	 iba	 ganando	 en	 volumen.	 A	 medida	 que	 crecía	 se	 hacía	 más
discernible.	Era	el	hueco	cada	vez	mayor	de	una	puerta	entreabierta.

Un	largo	borrón	apareció	entonces	en	la	mancha	y	rápidamente	se	fundió	con	la
negra	 oscuridad.	 La	mancha	 siguió	 allí	 (una	 leve	 impresión	 de	 la	 penumbra	 de	 un
pasillo),	pero	el	borrón	siguió	moviéndose,	invisible	y	silencioso.	El	señor	Hopkins,
que	 aguardaba	 muy	 tenso	 a	 que	 tuviera	 lugar	 una	 terrible	 culminación,	 vio	 en	 el
borrón	 a	 uno	 de	 los	 fantasmas	 en	 los	 que	 había	 afirmado	 no	 creer	 y	 que	 a	 punto
estaba	 de	 abatirse	 sobre	 él	 por	 su	 incredulidad.	 También	 él	 habría	 querido	 echar	 a
correr,	pero	estaba	inmovilizado,	bien	por	la	voluntad	del	anciano	bien	por	su	propio
entumecimiento.	 Así	 que,	 en	 vez	 de	 mover	 su	 cuerpo,	 fue	 su	 mente	 la	 que	 huyó.
Escapó	durante	un	instante	de	la	cocina	y	buscó	consuelo	entre	los	brazos	de	Jessie.
Se	aferró	con	todas	sus	fuerzas	al	calor	material	que	encontró	en	ellos	y	decidió	que
cuando	 todo	 el	 temor	 que	 lo	 atenazaba	 hubiera	 desaparecido,	 de	 un	 modo	 u	 otro
encontraría	 esos	 brazos.	 «Y	 seré	 bueno	 con	 ella»,	 decidió.	 «Es	 una	 muchachita
decente	y	conseguiré	gustarle	de	verdad,	claro	que	sí».

Pero	el	atractivo	rostro	que	ocupaba	su	visión	cambió	de	pronto.	No	supo	cómo
tuvo	lugar	la	transición,	simplemente	despertó	enfrentado	a	ella.	Se	encontró	mirando
otro	rostro	en	el	que	se	había	fundido	el	de	Jessie:	una	cara	con	unos	ojos	aterrados	y
demasiado	brillantes	que	parecían	haber	clavado	su	mirada	en	el	mismísimo	infierno.
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El	señor	Hopkins	jamás	había	visto	una	expresión	semejante	en	un	rostro	humano,	y
quizá	 por	 eso	 durante	 un	 instante	 de	 vacilación	 se	 preguntó	 si	 realmente	 lo	 era.
Encima	de	los	ojos	el	pelo	era	gris,	y	la	mejilla,	más	abajo,	de	un	blanco	pálido.	Una
boca	 entreabierta	 dejaba	 a	 la	 vista	 un	 pequeño	 hueco	 negro	 donde	 debería	 haber
habido	un	diente,	cosa	que	no	ayudaba	a	mejorar	la	alarmante	visión	que	iluminaba	la
linterna	del	señor	Maltby.

—No	 se	 mueva	 —dijo	 la	 voz	 tranquila	 y	 adusta	 del	 señor	 Maltby—.	 Está
acorralado,	Charles	Shaw.	Y	pasará	la	Navidad	en	la	cárcel,	acusado	de	los	asesinatos
de	John	Strange	y	de	su	hijo,	Harvey.

Entonces	el	hombre	aterrado,	por	fin,	encontró	la	voz.
—¡Yo	no	 los	he	matado!	—gritó,	como	si	de	repente	se	hubieran	resquebrajado

los	años	de	control—.	No	he	sido	yo.	¡Yo	no	los	he	matado!
—En	ese	 caso,	 será	mejor	que	 aproveche	 esta	oportunidad	para	demostrarlo	—

respondió	el	señor	Maltby—,	porque	no	dispondrá	de	otra	mejor.
—¿Quién	es	usted?	—jadeó	Shaw.
—Eso	no	importa	—respondió	el	señor	Maltby—.	Dese	por	satisfecho	con	que	no

soy	un	juez	a	punto	de	ponerse	el	birrete	negro.	Pues	ese	es	el	hombre	al	que	tendrá
que	enfrentarse	en	breve,	a	menos	que	pueda	demostrar	su	inocencia	ante	mí	y	ante
todos	los	que	me	acompañan	esta	noche.

David,	que	enseguida	había	entendido	cuál	era	la	situación,	se	había	escabullido
hasta	 la	puerta	más	alejada	y	estaba	plantado	junto	a	ella	para	 impedir	 la	salida	del
hombre	 en	 caso	 de	 que	 este	 intentara	 una	 repentina	 huida,	 pero	 el	 señor	 Hopkins
seguía	inmóvil,	horrorizado	ante	el	temor	de	la	persona	que	tenía	ante	él	y	humillado
por	 el	 suyo	propio.	El	 señor	Hopkins	 aprendía	despacio,	 pero	 esa	noche	 estaba	 sin
duda	aprendiendo	de	verdad.	Que	recordara	o	no	su	lección	cuando	saliera	el	sol	de	la
mañana	ya	era	harina	de	otro	costal.

El	hombre,	que	había	creído	estar	solo	y	que	ahora	se	veía	sometido	de	golpe	a
una	espantosa	exposición,	 tragó	saliva.	Durante	unos	 segundos,	mientras	 los	demás
aguardaban,	pareció	que	esas	palabras	proferidas	a	voz	en	grito	lo	habían	vaciado	de
todas	las	demás.	Entonces	pasó	a	una	nueva	fase.	Una	impotente	depresión	empezó	a
reemplazar	la	agonía	de	un	terror	que	no	podía	mantenerse	indefinidamente,	pero	que
dejó	 a	 su	 paso	 un	 dolor	 crónico	 y	 endémico.	 El	 dolor,	 en	 el	 caso	 de	 Shaw,	 lo
estranguló	con	fuerza.

—¿Qué	hago?	—preguntó	con	una	simplicidad	casi	patética.
Parecía	como	si	hubiera	cambiado	el	potro	por	el	suelo	de	la	cámara	de	tortura	y

acabara	 de	 darse	 cuenta	 de	 que	 estaba	 encerrado	 dentro	 de	 ella	 y	 de	 que	 los
instrumentos	para	el	castigo	lo	rodeaban.

—Decir	 la	 verdad	—respondió	 el	 señor	Maltby—.	 Si	 la	 verdad	 lo	 condena,	 lo
sabremos	de	todos	modos.	Si	lo	exculpa…	en	fin,	reconoceremos	el	hecho	más	rápido
que	un	jurado.	La	verdad	es	el	mayor	valor	del	mundo…	y	el	más	infravalorado.

—¿Por	dónde	empiezo?
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—¿Qué	le	parece	por	el	otoño	de	1917?
—¿Sabe	usted	eso?
—Lo	suficiente	como	para	pedirle	más	 información	al	 respecto.	En	ausencia	de

más	datos,	debo	concluir	que	fue	usted	quien	asesinó	a	John	Strange	hace	veinte	años
en	esta	casa.

—Jamás.
—Bien,	¡pues	pruébelo!
—No	puedo.
—En	ese	caso,	concédanos	 la	oportunidad	de	formarnos	nuestra	propia	opinión.

John	Strange	enfermó.	Empiece	por	ahí.	¿Cuál	fue	el	motivo	de	su	enfermedad?
—Tenía	el	corazón	débil,	señor.
—¡Oh,	vamos!	Ya	sé	que	eso	es	 lo	que	 figuraba	en	el	certificado	de	defunción,

pero…
—Me	ha	preguntado	qué	 fue	 lo	que	provocó	su	enfermedad,	no	su	muerte	—le

interrumpió	Shaw	con	un	diminuto	parpadeo	de	envalentonamiento.
—Cierto,	 acepto	 su	 argumentación,	 siempre	 que	 usted	 admita	 que	 no	 murió	 a

causa	de	su	enfermedad	o,	para	ser	más	exactos,	que	no	fue	esa	la	causa	original.	El
problema	del	corazón	lo	confinó	al	lecho.	¿Qué	fue	lo	que	lo	mantuvo	allí?

—Empeoró…
—Sí,	sí,	¡eso	ya	lo	sé!
—Fue	su	enfermera	quien	lo	mantuvo	allí.
—¿Martha	Wick?
—Sí,	señor.
—¿La	esposa	del	doctor?
—Sí,	señor.	Pero	en	aquel	entonces	no	era	su	mujer.
—Entiendo.	¿Se	casó	con	él	después?
—Sí.
—¿Por	amor	o	por	interés?
—¿Eh?
—En	fin,	volveremos	a	eso	en	un	minuto.	¿Cuál	era	su	apellido	de	soltera?	Creía

que	 tal	 vez	 el	 doctor	 había	 elegido	 a	 su	 esposa	 para	 que	 hiciese	 de	 enfermera.
¿Estaban	ya	prometidos?

—No.	Todavía	no.
—¿Cuál	era	su	apellido?
—¿No	lo	sabe?
—Si	lo	sé,	usted	confirmará	la	información.
—Martha	Shaw.
—¡Shaw!	—exclamó	 el	 señor	 Maltby—.	 ¡Shaw!	 ¡No,	 no	 lo	 sabía!	 Aunque	 lo

sospechaba.	Eso	explica	muchas	cosas,	señor	Shaw.	¿Qué	parentesco	tenía	con	usted?
—Era	mi	hermana,	señor.
—¿Su	hermana?	Exacto.	Entonces	quizá	fue	usted	quien	sugirió	que	la	emplearan
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como	enfermera…
—Sí,	señor,	aunque	jamás	soñé	lo	que	eso	provocaría.
—¿Estaba	cualificada	para	el	puesto?
—Algunos	conocimientos	tenía,	sí.
—¿Y	a	usted	le	pareció	suficiente?
—Bueno,	diría	que	sí.	—Se	movió,	visiblemente	incómodo—.	De	hecho,	fue	ella

quien	lo	propuso	y	yo…	bueno,	me	pareció	una	buena	idea.
—Quizá	había	adquirido	usted	la	costumbre	en	estar	de	acuerdo	con	sus	ideas…
—Cierto.	Era	una	mujer	de	carácter.
—¿Por	qué	quería	el	empleo?
—Quizá	se	había	olido	algo.
—Una	frase	de	lo	más	expresiva.	Y	ahora	díganos	que	fue	lo	que	se	olió.
—Bueno,	después	de	un	tiempo	empezó	a	darse	cuenta	de	cómo	funcionaban	las

cosas	 —masculló	 el	 hombre—.	 Me	 refiero	 a	 cuando	 el	 señor	 William	 regresó
aquejado	de	la	neurosis	de	guerra	y	el	viejo,	o	sea	el	señor	John	Strange,	se	enteró.	Y
también	cuando	se	enteró	de	lo	del	bebé…	y	bueno,	ella	vio	el	efecto	que	la	noticia
tuvo	en	él.	Y	cómo	estaba	cambiando.

—¿Su	hermana	vio	eso?
—Sí.
—¿Vio	de	qué	modo	el	señor	John	Strange	se	arrepentía	de	la	actitud	que	había

tenido	con	su	hijo	William,	por	quien	siempre	había	mostrado	predilección	frente	a	su
hermano	Harvey?

—Sí.
—¿Y	qué	opinaba	Harvey	de	ese	cambio?
Al	hombre	se	le	contrajo	el	rostro	y	guardó	silencio.
—Le	 agradezco	 su	 delicadeza	—dijo	 ácidamente	 el	 señor	 Maltby—.	 El	 señor

Harvey	Strange	no	puede	hablar	ahora	por	sí	mismo	y	a	usted	no	le	gusta	hablar	mal
de	los	difuntos.

—Santo	Dios,	¿y	cree	que	me	resulta	fácil?	—estalló	Shaw.
—No,	en	absoluto	—respondió	el	señor	Maltby—,	y	tampoco	veo	motivo	alguno

por	el	que	deba	serlo.	¿Qué	opinaba	Harvey	del	cambio	que	experimentó	su	padre?
¿No	le	angustió?

—No	le	gustó.
—¿Cómo	se	enteró?
—Al	 principio,	 el	 señor	 Strange,	 el	 viejo,	 lo	 reconoció.	 Después	 no	 volvió	 a

comentarlo.
—¡Exacto!	¿Acaso	también	él	se	dio	cuenta	de	cómo	iban	las	cosas?
—Supongo.
—Es	obvio	que	sí.	Enfermo	en	la	cama,	al	principio	con	un	problema	de	corazón

y	después	con	alguna	otra	dolencia.	Sí,	esa	cama	debe	de	haber	sido	para	él	un	lugar
muy	 desagradable…	 Ya	 hemos	 tenido	 algún	 atisbo	 del	 temor	 que	 representa	 esa
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cama…	del	terror…	de	los	dolores	de	estómago,	cuya	geografía	es	distinta	de	la	del
corazón.	Su	enfermera	sabía	cómo	iban	las	cosas	y	su	hijo	Harvey	lo	sabía	también,	y
no	me	cabe	duda	de	que	su	médico	estaba	al	corriente	de	igual	manera.	John	Strange
no	había	 sido	 lo	 suficientemente	 listo.	Como	 tampoco	 lo	 fueron,	más	 adelante,	 sus
carceleros.	 ¡Menuda	 situación	 debió	 de	 ser,	 Shaw!	 Y	 usted,	 por	 supuesto,	 solo
miraba,	¿eh?

—Puede	 pensar	 lo	 que	 quiera	—respondió	 el	 hombre—,	 pero	 así	 fue.	No	 tuve
nada	que	ver	en	ello.

—Precisamente.	En	ese	momento,	como	hoy,	se	negó	a	hacer	frente	a	las	cosas	y
optó	por	hacer	oídos	sordos	y	la	vista	gorda.

Shaw	se	sobresaltó.
—Veo	que	reconoce	la	frase	de	su	hermana.
—¿Quiere…	quiere	decir	que…?
—¿Que	he	encontrado	la	carta	que	usted	ha	venido	a	buscar?	—preguntó	el	señor

Maltby—.	Sí,	he	 leído	ese	documento	con	 sumo	 interés.	Así	que	ya	ve,	 sé	muchas
cosas	antes	de	que	me	cuente	nada.	¿Fue	veneno,	verdad?

El	sudor	aumentó	en	la	frente	del	hombre.
—Baje	un	poco	la	luz,	si	es	tan	amable	—masculló—.	Me	está	deslumbrando.
—La	ceguera	parece	ser	su	estado	predilecto,	aunque,	naturalmente,	más	fingida

que	real.	—El	señor	Maltby	bajó	 la	 luz	a	 la	altura	del	chaleco	del	hombre—.	¿Qué
clase	de	veneno?	¿Arsénico?

—¡Fue	 veneno,	 y	 ahora	 poco	 importa	 cuál!	 —estalló	 el	 pobre	 desgraciado—.
Pero	 no	 tuve	 nada	 que	 ver	 en	 eso,	 como	 que	 hay	 Dios.	 ¡Ni	 siquiera	 sabía	 lo	 que
ocurría!

—¿Y	tampoco	lo	sospechaba?
—¿Qué	puede	hacer	uno	contra	tres?	Lo	que	temían	era	el	nuevo	testamento…
—¿De	qué	modo	iba	a	afectar	ese	testamento	a	su	hermana?
—¿Eh?
—No	me	obligue	a	repetir	las	preguntas.
—De	acuerdo,	aunque	¿a	qué	vienen	si	conoce	la	respuesta	a	la	mayoría?	Ella	vio

su	oportunidad	y	la	aprovechó.	Mi	hermana	hizo…	un	trato.
—¿Con	Harvey?
—¿Con	quién	si	no?	Negoció	quedarse	con	una	parte.
—¿Estaba	usted	incluido	en	el	trato?
—¡No!	Pero…	¡No,	no	lo	estuve!
—Explique	ese	«pero».
—Bueno,	el	señor	Harvey	dijo…	cuando	por	fin	me	enteré…	que	cuidaría	de	mí.

Que	me	mantendría	en	mi	puesto.
—¿No	lo	habría	hecho	William	Strange?
—Supongo	que	sí.	¡Ya	lo	ve!	¿Qué	sacaba	yo	de	todo	eso?
—¿Y	qué	sacó	el	médico?
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—Ah,	 en	 aquel	 entonces	 ella	 lo	 tenía	 acogotado.	 Podría	 haberle	 destruido	 la
consulta.	Ya	ve	que	no	le	oculto	nada…

—Yo	no	me	enorgullecería	de	eso	—interrumpió	con	desdén	el	señor	Maltby—.
¿De	 qué	 modo	 podría	 haber	 destruido	 su	 hermana	 la	 práctica	 de	 su	 profesión	 al
doctor	Wick?

—Lo	tenía	acogotado.
—Sí,	ya	lo	ha	dicho.	Pero	¿cómo?
Shaw	se	encogió	de	hombros	en	un	gesto	de	agotamiento.
—Esto	no	me	es	en	absoluto	agradable.	Si	quiere	saberlo,	mi	hermana	tenía	sus

atractivos	en	esa	época	y	el	doctor	se	enamoró	de	ella.	¿Le	basta	con	eso?
—¿Nos	está	diciendo	que	tenían	un	romance?
—Por	decirlo	educadamente.
—Y	entonces,	y	dejando	ya	a	un	lado	la	educación,	¿lo	chantajeó	para	que	fuera

su	cómplice?
—Sí,	 y	después	 se	 casó	 con	 él	 para	 asegurarse	de	que	no	hablara.	Ahora	ya	 lo

sabe	todo.
—No,	 no	 exactamente	 —respondió	 el	 señor	 Maltby—.	 Cuando	 John	 Strange,

desafiando	a	sus	cuatro	viles	carceleros…	ha	hablado	usted	de	uno	contra	tres,	Shaw,
pero	en	realidad	John	Strange	era	un	inválido	contra	cuatro…	cuando	se	zafó	de	ellos
a	primera	hora	de	la	mañana	del	día	de	Navidad	y	logró	bajar	al	hall	para	sorprender
a	 los	 presentes,	 ¿quién	 puso	 la	 dosis	 letal	 en	 su	 copa	 de	 champán,	 la	 dosis	 que	 le
impidió	completar	su	intervención?	¿Usted?

—¡Ya	le	he	dicho	que	no!	—gritó	Shaw.
—Y	 yo	 le	 he	 dicho	 que	 debe	 controlarse	 —respondió	 con	 severidad	 el	 señor

Maltby—.	¡Y	eso	estamos	haciendo!	¿Quién	puso	la	dosis	en	el	champán?
—¡Mi	hermana,	maldita	sea!
—¿Afirma	usted	que	Martha	Wick,	Shaw	de	soltera,	asesinó	a	John	Strange?
—Es	la	verdad.
—¿Y	que	Harvey	Strange,	el	doctor	Wick	y	usted	fueron	cómplices?
—Ellos	sí,	¡pero	yo	no!	¿Cuántas	veces	más	voy	a	tener	que	repetirle	que	no	tuve

nada	que	ver	en	eso?	¡Y	aunque	lo	hubiera	sabido,	no	podría	haberlo	impedido!	Lo
supe	después,	cierto,	pero	no	entonces.	Dios	del	cielo,	¿no	he	soportado	ya	bastante
esta	noche?	¿Cuánto	más	voy	a	tener	que	aguantar?

—Eso	dependerá	en	gran	medida	de	usted.	Supongo,	y	corríjame	si	me	equivoco,
que	John	Strange	se	las	ingenió	de	un	modo	u	otro	para	hacer	un	nuevo	testamento	y
parte	 de	 la	 sorpresa	 consistía	 en	 mostrarlo.	 Sin	 embargo,	 antes	 de	 que	 pudiera
referirse	al	nuevo	testamento,	y	mucho	menos	enseñarlo,	murió.	A	la	vista	de	que	no
me	corrige,	entiendo	que	no	estoy	equivocado.	¿Dónde	estaba	el	nuevo	testamento?
¿Lo	encontraron?

—Sí.
—¿Quién?
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—Martha.
—Martha.	Siempre	Martha.	Y	Martha	no	está	aquí	para	desmentirle.	¿Dónde	 lo

encontró?
—Cuando	 John	Strange	murió,	 fue	 ella	 la	 encargada	 de	 preparar	 el	 cuerpo.	 Lo

encontró	en	la	peluca.
—¿Cómo	dice?	—exclamó	el	señor	Maltby	secamente.
—En	la	peluca.	Eso	es	lo	que	he	dicho.	Lo	había	redactado	en	un	papel	muy	fino

y	allí	era	donde	lo	tenía	escondido.
—Entiendo…	¡Entiendo!	¿Qué	hizo	Martha	con	él	cuando	lo	encontró?
—Volvió	a	dejarlo	donde	estaba	y	no	dijo	nada	hasta	que	lo	enterraron.
—¿Por	qué?
—Para	continuar	con	el	 chantaje.	Después	 le	dijo	al	 señor	Harvey	que	 lo	había

encontrado	y	que	si	él	no	la	protegía,	revelaría	su	existencia.	Entonces	él	se	quedaría
sin	nada,	porque	el	nuevo	testamento	se	lo	dejaba	todo	al	señor	William.

—Su	hermana	debe	de	ser	un	auténtico	diablo,	Shaw.
—No	se	lo	negaré	—respondió	el	hombre.
—Naturalmente,	puesto	que	ella,	 el	doctor	y	Harvey	 se	ocuparon	de	disponerlo

todo	 y	 actuaban	 con	 idénticas	 intenciones,	 no	 tenían	 por	 qué	 preocuparse	 de	 nadie
más.	¿El	doctor	Wick	continuó	ejerciendo	en	su	consulta?

—No.	La	vendió	y	se	mudaron.
—Y	sangraron	a	Harvey.
—Sí.
—¿Y	recibió	usted	algo	de	la…	sangre?
—Si	 se	 refiere	 a	 dinero,	 no.	 Es	 decir,	 recibí	 el	 sueldo	 por	 el	 trabajo	 que

desempeño	aquí.
—¿Qué	ocurrió	cuando	a	Harvey	se	le	acabó	el	dinero?
—Aprendió	otras	formas	de	obtenerlo.
—¿Se	encargó	de	ello	su	hermana?
—Supongo.
—Durante	 veinte	 años.	 Hasta	 la	 muerte	 de	 su	 marido.	 Y	 ahora	 Harvey	 está

muerto.	¿Quién	lo	ha	matado?
Shaw	 tragó	 saliva.	 Tenía	 la	 garganta	 seca	 y	 sus	 pequeños	 destellos	 de	 carácter

parecían	estar	desvaneciéndose.
—Ella	—respondió.
—¿Cómo?
—No	pienso	decir	nada	más.
—¿Con	un	martillo?
—Santo	Dios,	¿por	qué	lo	pregunta	si	lo	sabe?	¿Encontró	usted	el	martillo?
—Así	es.
—De	acuerdo.	Con	un	martillo.
—¿Recuerda	que	me	ha	preguntado	«¿Cuánto	más?»?
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—¿Eh?
—Puede	 usted	 acortar	 este	 interrogatorio	 contándome	 exactamente	 lo	 que	 ha

ocurrido	aquí	esta	tarde	cuando	han	aparecido	su	hermana	y	Harvey.
—¿Ha	leído	usted	la	carta	que	me	mandó	mi	hermana?
—Sí.
—Entonces	 sabrá	 que	 hay	 dinero	 oculto	 en	 la	 casa.	 El	 viejo	 lo	 tenía	 aquí

escondido,	en	alguna	parte,	y	también	el	testamento.
—Lo	sé.
—Empezamos	buscando	el	dinero.	Yo	no	esperaba	al	 señor	William	y	a	su	hija

hasta	 la	 tarde,	y	 se	me	ocurrió	además	que	el	 tiempo	 los	 retrasaría,	como	 les	había
ocurrido	a	los	demás.	Pero	el	señor	Harvey	se	había	empeñado	en	dificultar	las	cosas.
Dijo	que	si	dábamos	con	el	dinero	todo	sería	para	él.	Los	dos	se	enzarzaron	en	una
buena	 trifulca.	Mi	 hermana	 estaba	 furiosa	 y	 él,	 borracho.	 Finalmente	 él	 salió	 de	 la
casa,	justo	después	de	que	yo	hubiera	preparado	un	poco	de	té	para	intentar	recuperar
la	calma.	Harvey	dijo	que	estaba	harto	y	que	iba	a	poner	fin	a	 toda	la	comedia.	No
creo	 que	 hablara	 en	 serio,	 pero	Martha	 se	 puso	 furiosa.	 Cogió	 el	 martillo	 y	 salió
detrás	de	él.	Luego	volvió	a	toda	prisa	(¡no	lo	olvidaré	mientras	viva!)	y	confesó	lo
que	había	hecho,	y	dijo	que	la	nieve	estaba	cubriendo	su	cuerpo.	¡No	esperé!

—Y	huyó.
—Los	dos	huimos.
—Pero	no	llegaron	lejos.
—Nos	perdimos.
—¿Y	qué	ocurrió	a	continuación?
—Conseguimos	entrar	en	el	granero.	Está	en	la	parte	de	atrás.	Prácticamente	no

he	salido	de	allí	desde	entonces.
—¿Sabía	que	la	casa	estaba	ocupada?
—Vimos	las	luces.	Por	eso	nos	fuimos	al	granero.
—¿Qué	fue	lo	que	pensaron?
—Que	el	señor	William	y	su	hija	habían	llegado.
—No	habían	llegado.	Fuimos	nosotros,	que	habíamos	bajado	de	un	tren	detenido

por	la	nieve.	¿Por	qué	han	tardado	tanto	en	salir	del	granero?	¿Solo	por	el	estado	del
tiempo?

—No.	 Queríamos	 recuperar	 la	 carta	 de	 mi	 hermana.	 Yo	 sabía	 dónde	 la	 había
dejado.	Imaginamos	que	cuando	encontraran	el	cuerpo	registrarían	la	casa	y…	bueno,
la	carta	podría	resultar	incómoda.	—Hizo	una	pausa	y	luego	siguió	hablando	con	un
deprimido	tono	monocorde—:	Queríamos	ver	también	si	habíamos	olvidado	algo	más
e	intentar	averiguar	dónde.	Decidimos	esperar	a	que	todos	se	hubieran	ido	a	dormir.
Pero	 cuando	Martha	 creyó	haber	oído	un	grito,	 se	puso	muy	nerviosa.	Salió,	 había
pasado	 ya	 un	 buen	 rato…	me	 refiero	 al	 grito…	 intenté	 detenerla…	 y	 no	 regresó.
Supuse	que	nunca	tuvo	intención	de	volver	o	que	algo	la	había	ahuyentado.

David	entendió,	presa	de	una	repentina	conmoción,	que	las	primeras	huellas	que
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había	seguido	habían	sido	las	de	Martha	y	que	si	las	hubiera	seguido,	en	vez	de	dar
media	 vuelta,	 habría	 llegado	 al	 granero.	 Era	 él	 quien	 había	 ahuyentado	 a	 la	mujer
cuando	se	cayó	al	salir	por	la	ventana.

—¿Y	usted	se	quedó	en	el	granero?	—preguntó	el	señor	Maltby.
—Sí,	un	rato	—respondió	Shaw.
—¿Pero	no	 todo	el	 rato?	¿Desde	que	su	hermana	se	marchó	hasta	que	usted	ha

venido	a	la	casa?
—No,	no	todo	el	tiempo.
—De	acuerdo,	prosiga.
—Intenté	 encontrar	 a	mi	 hermana.	Me	 preocupaba	 que	 no	 volviera.	 Pensé	 que

quizá	 estaría	maquinando	 alguna	 treta…	 haciendo	 algo	 para	 que	 la	 culpa	 recayera
sobre	mí.	Muy	propio	de	ella.

—Quizá	ella	diga	lo	mismo	de	usted	—le	recordó	el	señor	Maltby.
—Quizá,	pero	no	lo	hará	—respondió	Shaw.
—Negará	su	historia	de	que	ella	mató	a	John	Strange	y	a	Harvey	Strange.
—Le	estoy	diciendo	que	no	lo	hará.
—¿Por	qué	no?
—Porque	está	muerta.
Nada	parecía	alterar	al	 señor	Maltby,	que	había	seguido	haciendo	sus	preguntas

con	una	 insistente	 sequedad	de	 la	que	no	parecía	haber	escapatoria	posible.	Ni	una
sola	 vez	 se	 había	 interrumpido,	 aun	 estando	 sinceramente	 sorprendido,	 y	 aunque
David	 se	 había	 percatado	 de	 que	 la	 noticia	 sobre	 la	 peluca	 de	 John	 Strange	 había
dejado	en	él	una	profunda	impresión,	el	interés	que	mostraba	en	el	caso	no	era	tanto
por	 la	 sorpresa	 como	 por	 la	 búsqueda	 de	 confirmación.	 El	 señor	Maltby	 se	 había
referido	 con	 frecuencia	 al	 cabello	 demasiado	 inmaculado	 del	 retrato.	 Pero	 al	 ser
conocedor	de	la	existencia	de	la	peluca,	no	hizo	nada	para	disimular	su	asombro.	De
hecho,	 levantó	 la	 linterna	 eléctrica	 de	 nuevo	 hacia	 el	 rostro	 del	 criado,	 como	 si
quisiera	buscar	en	él	una	evidencia	de	la	veracidad	del	hombre.	La	evidencia	estaba
claramente	escrita	en	los	rasgos	de	Shaw.

—Muerta	—repitió	 el	 señor	Maltby	 tras	 una	 larga	 pausa—.	Martha	Wick	 está
muerta.

—Sí	—masculló	el	impasible	hermano	de	la	mujer.
—Y	 el	 doctor	 Wick	 está	 muerto,	 y	 Harvey	 Strange	 está	 muerto…	 y	 los	 tres

mosqueteros	 no	 pueden	 negar	 las	 palabras	 del	 cuarto	 superviviente,	 que	 ahora	 los
acusa	del	crimen.

—Ya	le	he	dicho	antes	de	empezar	que	no	podía	probar	nada	—dijo	el	hombre—.
Ahora	ya	sabe	por	qué.

—¿Y	quién	ha	matado	a	su	hermana?
—Yo	no.
—Le	he	preguntado	quién	ha	sido.
—No	lo	sé.
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—¿Estaba	muerta	cuando	la	encontró?
—No,	estaba	viva.
—¿Sola?
—No	he	visto	a	nadie	más.
—Estaban	solos	los	dos,	pero	usted	no	la	ha	matado.
—Eso	es.	Nunca	he	matado	a	nadie.
—Prosiga.
—Lo	 haré	 si	 me	 deja.	 La	 he	 visto,	 pero	 ella	 a	 mí	 no.	 Fue	 en	 el	 camino.	 Ella

regresaba	en	ese	momento.	Al	menos	eso	me	parecía,	y	la	estuve	esperando,	pero	ella
tomó	 un	 desvío	 que	 había	 entre	 los	 dos	 y	 entonces	 entendí	 que	 no	 volvería	 y	 que
probablemente	no	me	había	visto,	porque	yo	estaba	debajo	de	unos	árboles.	O	quizá
sí	que	pretendía	volver,	hasta	que	vio	algo	al	tomar	el	desvío.	No	lo	sé.	¿Qué	importa
eso	ahora?

—¿Qué	ha	visto	su	hermana	al	tomar	el	desvío?
—Un	coche.
—¿Ah,	sí?
—En	una	zanja.
—Ah,	 debe	 de	 haber	 sido…	—empezó	David	 sin	 darse	 cuenta	 y	 luego	 guardó

silencio.
—¿Sabe	usted	algo	de	ese	coche?	—preguntó	Shaw,	obviamente	sorprendido.
—Eso	nada	tiene	que	ver	con	lo	que	ahora	nos	ocupa	—intervino	el	señor	Maltby

—.	Continúe,	por	favor.
—¡Quizá	 sí	 que	 tenga	 algo	que	ver!	—replicó	 el	 hombre—.	En	cualquier	 caso,

terminemos	con	esto.	El	coche	estaba	cerrado	y	tenía	una	ventanilla	bajada.	Parecía
abandonado,	 de	 lo	 contrario	 supongo	 que	mi	 hermana	 lo	 habría	 evitado.	 Incluso	 a
pesar	de	su	aspecto,	mi	hermana	se	acercó	con	mucha	cautela…	por	supuesto,	para
entonces	 yo	 me	 estaba	 aproximando	 ya,	 aunque	 ella	 todavía	 no	 me	 había	 visto…
¡Dios	mío!

De	pronto	se	echó	a	reír.	Fue	la	única	vez	que	lo	oyeron	reír	y	sin	duda	habrían
preferido	 no	 hacerlo.	 La	 risa	 de	 Shaw	 contenía	 la	 burla	 y	 el	 frío	 de	 la	 muerte	 y
conformó	 el	 momento	 más	 lúgubre	 de	 la	 situación,	 dejando	 a	 un	 lado	 ese	 primer
instante	 en	 que	 la	 linterna	 había	 dejado	 a	 la	 vista	 su	 rostro	 aterrorizado	 como	 una
cabeza	 colgante	 y	 sin	 cuello	 en	 la	 oscuridad…	 La	 risa	 concluyó	 tan	 bruscamente
como	había	aparecido	y	el	monocorde	tono	de	su	voz	volvió	a	dejarse	oír:

—Había	alguien	en	el	coche.	Estaba	escondido.	No	me	pregunte	quién	ni	por	qué.
Mi	hermana	tampoco	lo	sabía	cuando	se	acercó	de	puntillas	a	esa	ventanilla	bajada.
Justo	 cuando	 estaba	 al	 lado	 del	 coche	 echó	 una	mirada	 dentro.	 Pensó	 que	 era	 yo.
¿Curioso,	eh?	Pensó	que	era	yo.	¿Lo	ha	oído?	Pensó	que	era	yo.	Y	acercó	la	cabeza	a
la	 ventanilla	 y	 dijo:	 «Así	 que	 te	 habías	 escondido	 aquí,	 maldito	 asesino.	 ¡Pues
quédate	aquí	mientras	voy	a	llamar	a	la	policía!	Porque	has	sido	tú,	¿verdad?».

»Y	 entonces	 una	 mano	 salió	 disparada	 del	 interior	 del	 coche	 y	 un	 cuchillo	 le
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atravesó	la	garganta…	Lo	siguiente	que	recuerdo	es	que	estaba	aquí	fuera.
—¡Y	aquí	es	donde	interviene	Smith!	—murmuró	el	señor	Maltby	bajando	tanto

la	voz	que	apenas	pudieron	oírlo.
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XXV

Veinte	años	después

—¡Señorita	Strange!
La	voz	de	Lydia	cruzó	 la	oscuridad	hasta	 el	hall,	 pero	 solo	 Jessie	 la	oyó.	Nora

tenía	la	oreja	pegada	a	la	cerradura	de	la	puerta	de	la	cocina.
—Creo	que	la	reclaman	—la	llamó	Jessie	sin	alzar	la	voz.
Nora	se	dio	la	vuelta	cuando	de	nuevo	se	escuchó	la	voz	de	Lydia.
—¡Señorita	Strange!	¿Puede	venir?
Nora	subió	la	escalera	todo	lo	rápido	que	pudo.	Tanto	su	mente	como	su	cuerpo

surcaron	 a	 ciegas	 la	 oscuridad…	 intentando	 a	 tientas	 recuperar	 el	 equilibrio	 en	 un
mundo	 sumido	en	 la	 confusión.	Al	 llegar	 a	 lo	 alto,	 sintió	que	una	mano	 tomaba	 la
suya	y	la	apretaba	fugaz	y	suavemente.

—Su	padre	se	está	despertando.	Creo	que	debería	verla	a	usted	antes	que	a	nadie,
pero	estaré	fuera	si	me	necesita	—susurró	Lydia.

—Sí…	gracias	—murmuró	Nora	antes	de	escabullirse	al	interior	de	la	habitación.
A	 la	 luz	 del	 fuego	 vio	 que	 su	 padre	 levantaba	 la	 cabeza	 de	 la	 almohada	 y	 se

colocó	a	su	lado,	en	la	silla	en	la	que	hasta	entonces	había	estado	sentada	Lydia,	antes
de	 que	 él	 se	 diera	 cuenta	 de	 que	 otra	 persona	 había	 ocupado	 el	 lugar	 que	 le
correspondía	a	ella.	El	señor	Strange	sonrió	en	cuanto	la	reconoció	y	sus	ojos	vagaron
despacio	por	la	habitación	tenuemente	iluminada.

—Ya	ves,	Nora…	aquí	estamos.	Como	te	dije.
—¿Te	encuentras	mejor,	papá?	—preguntó	Nora.
—Oh,	sí.	He	tenido	un	sueño	reparador.	¿Y	tú?
—Estoy	bien.
—Me	alegro.	¿Y	el	joven	que	nos	trajo?
—Está	abajo	con	los	demás.	¿Recuerdas	que	te	dije…?
—Sí,	lo	recuerdo.	Me	acuerdo	de	lo	que	me	dijiste.	Vi	algunas	caras	antes	de	la

explosión.
—¿La	explosión?
—Fue	una	bola	de	nieve.	Cayó	desde	las	líneas	enemigas.	Y	luego	me	dormí,	y

ahora	vuelvo	a	 estar	despierto	y	me	 siento	 considerablemente	descansado.	 ¿Cuánto
rato	he	dormido?

—No	mucho.
—¿Cuánto?	¿Qué	hora	es?	Enciende	la	lámpara.	Había	una…	sí,	está	allí,	en	esa

mesa.	Así	podremos	ver	la	hora…	Qué	tranquilo	se	está	aquí.
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Nora	vaciló.	Luego,	en	cuanto	se	acordó	de	que	ya	no	era	necesaria	la	oscuridad,
se	acercó	a	la	lámpara	y	la	encendió.	Apenas	pudo	reprimir	un	escalofrío	cuando	la
habitación	se	iluminó	y	pensó	en	el	anterior	ocupante	de	la	cama	con	dosel.

—Las	dos	menos	trece	minutos	—dijo	mirando	su	reloj.
—Entonces,	dentro	de	trece	minutos…	Feliz	Navidad,	Nora.	Lo	será,	verás	como

sí.	Aunque	no	llego	a	entender	a	toda	esa	gente.	Pero,	a	fin	de	cuentas,	nadie	entiende
nada.

—Ya	te	lo	he	dicho:	la	nieve	los	ha	inmovilizado…
—Sí,	sí.	En	un	tren.	Pero	no	me	refería	a	eso.	¿Dónde	está	Charles?	—Al	ver	que

ella	no	respondía	enseguida,	añadió—:	El	criado	de	la	casa.	Charles	era	un	buen	tipo.
Se	quedó	muy	afectado	cuando	me	fui	al	frente.	Pero	era	débil,	ese	era	su	problema.
Y	cuando	me	fui,	no	creo	que	tu	tío	Harvey…	Pero	no	hablaremos	de	tu	tío	Harvey.
¿Charles	está	aquí?

—No…	no	lo	sé	—tartamudeó	Nora.
—¿No	lo	sabes?
—Quiero	decir	que	sí.	O	sea…	sí,	está	aquí.
—Me	alegro.	Algo	me	parecía	haber	oído…	aunque,	naturalmente,	tenía	que	estar

aquí.	Le	escribí	una	carta.	Y	estaba	aquí	hace	veinte	años.
—Papá,	¿no	crees	que	deberías	intentar	volver	a	dormir?	—preguntó	Nora.
—¿Volver	a	dormir?	—exclamó	William	Strange—.	¡Por	supuesto	que	no!	Acabo

de	despertarme.	¿Qué	hora	es?	¿Menos	doce?	A	esta	hora,	hace	veinte	años,	estaba	en
el	 hall	 con	 tu	 madre.	 Esperando.	 —Se	 sentó	 en	 la	 cama	 muy	 tieso	 y	 la	 miró—.
¿Alguna	vez	te	he	dicho	lo	mucho	que	te	pareces	a	tu	madre,	Nora?	Tenía	tu	misma…
¿cómo	expresarlo?,	fragilidad.	Pero	también	fortaleza.	Más	que	tú.	Nadie	sabe	lo	que
tuve	 que	 luchar	 para	 conseguir	 que	 se	 casara	 conmigo	 después	 de	 que	 la	 familia
desaprobara	 el	 enlace.	 Solo	 accedió	 a	 casarse	 cuando	 se	 convenció	 de	 que	 la
necesitaba…	Bueno,	durante	esos	cuatro	días	creo	que	fue	feliz…	¡Nora!	¡Creo	que
yo	 no	 debería	 estar	 aquí!	 Debería	 estar	 abajo…	 otra	 persona	 debería	 estar	 en	 esta
cama…

Nora	le	puso	con	delicadeza	la	mano	en	el	brazo.
—Duerme,	papá	—suplicó.
—No,	 no,	 ¡tengo	 que	 bajar!	 Tengo	 que	 saber	 lo	 que	 él…	—Puso	 la	mano	 que

tenía	libre	sobre	la	de	Nora	y	la	acarició—.	No	te	preocupes,	querida	mía.	Hay	algo
que	quiero	decirte.	Por	norma	general,	somos	idiotas,	pues	hay	una	pared	entre	lo	que
sabemos	y	 lo	que	podemos	expresar,	pero	esta	noche	es	 fácil.	Forcejeas	y	zozobras
hasta	que	la	marea	te	atrapa…	Eso	es	lo	que	quiero	decir.	No	somos	agentes	libres.	A
mi	 padre	 no	 le	 gustaba	 esta	 filosofía	 porque	 tenía	 una	 gran	 fuerza	 de	 voluntad,
aunque	 se	 vio	 obligado	 a	 enterrarla	 y	 le	 gustaba	 pensar	 que	 le	 pertenecía.	 Esa	 era
nuestra	 única	 diferencia	 realmente	 importante,	 aparte,	 claro	 está,	 de	 la	 de	 mi
matrimonio,	y	quizá	esa	se	debió	más	a	otros	que	a	él.	Pero	lo	que	ha	ocurrido	tenía
que	ocurrir,	y	lo	que	tenga	que	ocurrir,	ocurrirá.	Lo	que	llamamos	bueno	y	malo	no	es
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más	que	el	reflejo	de	nuestros	deseos	y	odios	personales.	Es	ahí	donde	fallan	nuestras
críticas.	La	crítica	es	algo	que	no	puedo	entender.	En	la	guerra,	¡yo	odiaba!	Entonces
una	bomba	hizo	que	todo	saltara	por	los	aires	dejando	tras	de	sí	el	inútil	crepúsculo
que	 tú	 has	 conocido…	 pero	 seguí…	 aunque	 esta	 vez	 en	 un	 mundo	 distinto…
Supongo	que	no	entiendes	nada	de	 lo	que	digo.	¿Es	 irrelevante	y	 trivial?	—Su	voz
vaciló	 de	 pronto,	 como	 si	 le	 hubieran	 asaltado	 las	 dudas—.	Tenemos	 que	 bajar	—
masculló—.	Por	favor,	no	intentes	 impedírmelo.	Tu	madre	siempre	sabía	 lo	que	me
convenía,	aunque	se	enfrentaba	a	mí	hasta	estar	segura	de	ello.	Me	temo	que	con	ella
no	supe	estar	a	la	altura.

—Sí,	claro	que	tenemos	que	bajar	—respondió	Nora,	renunciando	a	sus	protestas,
aunque	 temiendo	 lo	 que	 quizá	 les	 aguardaba	 abajo—.	Y	 te	 entiendo.	 Te	 ayudaré	 a
salir	de	la	cama…	No,	espera	un	segundo,	¿quieres?	Solo	un	segundo.	Después	haré
todo	lo	que	quieras.

Salió	 corriendo	 de	 la	 habitación	 y	 cerró	 la	 puerta	 tras	 de	 sí.	 Para	 su	 alivio,
encontró	a	Lydia	fuera.

—No	 es	 necesario	 que	 diga	 nada	—susurró	Lydia—.	Lo	he	 oído	 todo,	 pero	 ha
sido	por	una	buena	causa.	Vuelva	dentro…	yo	bajaré	a	decírselo	a	los	demás.

—¡Sí,	 se	 lo	 ruego!	 Algún	 día	 le	 daré	 las	 gracias	 —murmuró	 Nora,	 con	 más
gratitud	en	su	voz	de	lo	que	podían	expresar	sus	palabras—.	Pero	debo	advertirla	de
algo:	¡tienen	a	Shaw!

—Querida	—replicó	 Lydia—,	 ¿cree	 acaso	 que	 a	 estas	 alturas	 me	 inmutaría	 si
hubieran	capturado	al	rey	de	los	zulúes?

De	vuelta	al	dormitorio,	Nora	encontró	a	 su	padre	esperándola	pacientemente	y
sintió	que	esa	paciencia	bebía	de	la	fe	en	que	ella	no	pondría	más	dificultades.	Ayudó
a	su	padre	a	salir	de	 la	cama	y	 le	puso	 las	botas,	 lo	único	que	 le	habían	quitado	al
acostarlo.	Estas	estaban	rígidas	y	caldeadas	pues	 las	habían	puesto	a	secar	 frente	al
fuego.

Cuando	salieron	de	la	habitación	eran	las	dos	menos	cuatro	minutos.	Aunque	en
el	 pasillo	 reinaba	 la	 penumbra,	 había	 algo	 de	 luz	 procedente	 del	 piso	 de	 abajo	 y
oyeron	voces	al	llegar	a	lo	alto	de	la	escalera,	pero	estas	callaron	cuando	iniciaron	su
descenso.	 A	 Nora	 le	 habría	 gustado	 anticipar	 el	 final	 de	 aquel	 extraño	 y	 breve
descenso	y	saber	qué	rara	expectativa	de	su	padre	se	vería	satisfecha	o	decepcionada.
Lo	 único	 que	 sabía	 a	 ciencia	 cierta	 era	 que	 iba	 a	 ocurrir	 algo,	 pero	 no	 sabía	 qué.
Tampoco	 sabía	 que	 el	 señor	 Maltby	 se	 había	 estado	 preparando	 para	 ese	 instante
antes	de	que	Lydia	lo	pusiera	sobre	aviso.

Si	su	padre	compartía	su	ignorancia,	desde	luego	no	dio	la	menor	señal	de	ello.	Su
actitud	 no	 había	 cambiado,	 y	 aceptó	 la	 situación	 con	 la	 misma	 sorprendente
obediencia	que	mostró	ante	David	cuando	este	los	encontró	en	el	coche	accidentado	y
se	 ofreció	 para	 guiarlos	 en	 la	 última	 etapa	 de	 su	 viaje.	 Nora	 recordó	 mientras	 lo
miraba	 las	últimas	palabras	que	 le	había	oído	decir:	«Lo	que	ha	ocurrido	 tenía	que
ocurrir,	y	lo	que	tenga	que	ocurrir,	ocurrirá».	Vivía	acorde	con	su	filosofía.
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El	 señor	Maltby	 dio	 un	 paso	 adelante,	 separándose	 del	 variopinto	 grupo,	 para
saludarlos.

—Buenas	 noches,	 señor	 Strange.	 Me	 alegra	 que	 hayan	 bajado	 a	 reunirse	 con
nosotros	 para	 brindar	 por	 la	 Navidad,	 puesto	 que,	 naturalmente,	 habría	 estado
incompleta	sin	ustedes.

—Gracias	 —respondió	 William	 Strange,	 dirigiéndose	 hacia	 un	 punto	 situado
junto	a	la	puerta	de	la	calle.

—¿Es	allí	donde	estaba	usted?	—preguntó	el	señor	Maltby.
El	señor	Strange	asintió	con	gravedad.
—Pero	tenía	a	su	esposa	a	su	 lado.	¿Me	equivoco?	—El	señor	Strange	volvió	a

asentir—.	Señorita	Strange,	¿le	importaría	colocarse	junto	a	su	padre?
Ella	ocupó	su	sitio	rápidamente	y	con	el	corazón	acelerado.
—Había	otras	cuatro	personas	presentes	—prosiguió	el	señor	Maltby—.	A	tres	de

ellas	(Harvey	Strange,	Martha	Shaw,	pues	ese	era	su	apellido	en	aquel	entonces,	y	el
doctor	Wick)	no	es	necesario	resucitarlas…

—Estaban	junto	a	la	puerta	del	comedor	—dijo	mecánicamente	William	Strange,
como	si	recitara	una	lección.

—¿Podrían	 entonces	 los	 demás	 colocarse	 junto	 a	 la	 puerta	 del	 comedor?	 —
preguntó	 el	 señor	Maltby—.	Así	 las	 cosas,	me	 ahorraré	 tener	 que	 proceder	 con	 el
desagradable	 episodio	 de	 la	 asignación	 de	 papeles.	 La	 cuarta	 persona	 era	 Charles
Shaw.	—Hizo	una	breve	pausa	antes	de	girarse	hacia	la	cocina	y	gritar—:	¡Charles!
¡El	champán!	¡Es	hora	de	brindar!

Todos,	salvo	el	anciano	y	William	Strange,	se	tensaron	al	oír	el	grito.	Nora	sintió
que	 el	 corazón	 le	 palpitaba	más	 violentamente	 y	David,	 que	 la	 observaba	 desde	 la
puerta	 del	 comedor,	 contuvo	 un	 impulso	 casi	 irrefrenable	 de	 acercarse	 a	 ella.	 Sin
embargo,	lo	que	hizo	fue	acariciar	la	mano	que	estaba	más	cerca	de	la	suya.	«De	no
haber	 sido	por	eso,	 ¡me	habría	muerto!»,	escribiría	después	Jessie	en	su	diario.	Sin
embargo,	 ni	 William	 Strange	 ni	 el	 señor	 Maltby	 mostraron	 ni	 un	 ápice	 de
nerviosismo.	Ambos	 sonreían,	 el	 primero	visiblemente	 satisfecho	y	 el	 segundo	 con
cierta	sombra	de	extravagante	ironía.

En	ese	momento	se	abrió	la	puerta	de	la	cocina	y	apareció	Charles	Shaw	con	una
bandeja.	 En	 ella	 había	 copas	 y	 una	 botella	 de	 champán	 abierta.	Más	 nervioso	 que
cualquiera	de	los	presentes,	y	aun	así	obedeciendo	las	extrañas	instrucciones	como	un
hombre	 que,	 a	 punto	 de	 ahogarse,	 se	 aferra	 a	 una	 brizna	 de	 paja,	 había	 tenido	 la
previsión	 de	 colocar	 las	 copas	 muy	 separadas	 entre	 sí.	 De	 lo	 contrario,	 sus
temblorosas	manos	habrían	tocado	una	melodía	con	ellas.

—Gracias,	 Charles	 —dijo	 el	 señor	 Maltby—.	 Si	 es	 tan	 amable	 de	 llenarlas
después	de	que	cada	uno	haya	cogido	una…

Mientras	tenía	lugar	la	extraña	ceremonia,	el	anciano	miró	el	reloj,	se	acercó	un
poco	al	retrato	de	John	Strange	y	alzó	la	vista	hacia	 la	 lámpara	que	tenía	 junto	a	 la
mano.	Su	copa	fue	la	última	en	llenarse.	Quedó	una	vacía.
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—Usted	también,	Charles	—dijo.
—¿Yo,	señor?	—masculló	el	hombre.
—¿Por	qué	no?
Shaw	 llenó	 la	 copa	 vacía.	 Después	 todos	 esperaron	 mientras	 el	 señor	 Maltby

volvía	a	mirar	el	reloj	cuyo	tictac	era	ya	el	único	sonido	del	hall.	Faltaba	un	minuto
para	las	dos	en	punto.	El	minuto	pareció	una	hora.	Cuando	por	fin	pasó	y	el	reloj	dejó
escapar	su	zumbido	preliminar	antes	de	tocar,	el	señor	Maltby	levantó	su	copa	con	la
mano	derecha	y	exclamó:

—Feliz	Navidad	a	todos,	y	un	brindis	por…
El	reloj	dio	las	dos	y,	mientras	eso	ocurría,	la	mano	izquierda	del	señor	Maltby	se

acercó	a	la	lámpara	y	la	apagó.	Inmediatamente	después,	un	haz	de	luz,	que	surgía	de
la	linterna	que	sostenía	la	misma	mano,	iluminó	el	rostro	del	cuadro,	transformándolo
aparentemente	 en	 un	 ente	 vivo.	 Incluso	 la	 voz	 que	 siguió	 y	 que	 llenó	 la	 oscuridad
pareció	salir	no	de	los	labios	del	señor	Maltby,	sino	del	hombre	del	retrato.

—…	mi	 nieta,	 Nora	 Strange	—dijo	 la	 voz—.	 Pero	 antes	 de	 que	 beban,	 tengo
algunas	 observaciones	 que	me	 gustaría	 compartir	 con	 ustedes.	Y,	 a	 fin	 de	 cuentas,
puesto	que	llevan	veinte	años	esperando,	aguardar	un	minuto	o	dos	más	no	supondrá
ninguna	diferencia.

»La	primera	observación	guarda	 relación	con	mi	nuevo	 testamento,	que	sigue	a
buen	recaudo	bajo	mi	peluca	y	que,	dado	que	su	interés	es	ya	solo	académico,	quizá
pueda	seguir	allí	conmigo.	Lo	redacté	para	ti,	William.	Deberían	haberlo	transferido	a
tus	manos	para	que	 lo	 salvaguardaras,	puesto	que,	 según	sus	 términos,	 te	 lo	dejaba
todo	 a	 ti	 y	 nada	 a	 tu	 hermano	 Harvey.	 Pero	 ahora	 él	 está	 muerto,	 víctima	 de	 la
avaricia	 de	 otros	 y	 de	 la	 suya	 propia.	—La	 voz	 hizo	 una	 pausa	 para	 dejar	 que	 la
noticia	 fuera	 asimilada,	 pero	 solo	 un	 diminuto	 jadeo	 se	 abrió	 paso	 en	 la	 oscuridad
para	dar	así	fe	de	su	recepción—.	Así	pues,	lo	que	queda	de	la	propiedad	vuelve	en
cualquier	 caso	 a	 ti,	 porque	 puedes	 estar	 seguro	 de	 que	 si	 Harvey	 hizo	 testamento,
cosa	harto	dudosa,	jamás	terminaría	en	unos	tribunales.

»La	 segunda	 observación	 está	 relacionada	 con	 otra	 propiedad.	 Los	 testamentos
tienen	 la	 terrible	 costumbre	 de	 extraviarse	 o	 de	 ser	 pasto	 de	 los	 robos,	 las	 malas
interpretaciones	 o	 de	 que	 los	 revoquen.	 Para	 revocar	mi	 testamento	 podrían	 haber
echado	mano	de	mis	excéntricas	costumbres	para	demostrar	que	no	estaba	en	mi	sano
juicio	 cuando	 lo	 redacté.	Te	 aseguro	que	 estaba	perfectamente	 cuerdo.	Tanto	 es	 así
que	 cambié	 cinco	mil	 libras	 de	mi	 capital	 en	 billetes	 y	mi	 intención	 era	 decirte	 en
privado	dónde	estaban	guardados,	William.	Quizá	haya	sido	mejor	no	haberlo	hecho.
Quizá	 también	 te	habrían	estafado	esos	billetes.	Ahora	 siguen	 intactos…	donde	 los
escondí	 originalmente.	Y,	 al	 igual	 que	 con	mi	 testamento,	 he	 usado	 la	 peluca	 para
esconderlos.	 Pero	 no	 están	 debajo,	 sino	 detrás,	 detrás	 de	 la	 peluca	 que	 ahora	 estás
mirando.	La	peluca	pintada.

Una	vez	más	 la	 voz	guardó	 silencio.	Y	una	vez	más	 se	 oyó	un	pequeño	 jadeo.
Esta	vez	provenía	de	Shaw.	La	voz	prosiguió:
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—¡Qué	diferente	eres	de	tu	hermano,	William!	Harvey	no	habría	esperado	como
tú	 lo	 estás	 haciendo.	 ¡Se	 habría	 abalanzado	 sobre	 el	 retrato,	 lo	 habría	 destrozado
como	ayudó	a	hacerlo	con	el	original,	y	habría	arrancado	el	marco!

»Ya	solo	me	queda	una	cuestión	por	mencionar:	Charles	Shaw.
»Tres	 personas,	 las	 tres	 ahora	 fallecidas,	 se	 unieron	 para	 envenenarme.	 ¿Fue

Shaw	el	cuarto	o	tan	solo	un	cómplice	involuntario	antes	(o	después)	del	hecho	en	sí?
¿Acaso	 su	 hermana,	 que	 me	 envenenó	 físicamente,	 envenenó	 espiritualmente	 a	 su
hermano	como	lo	hizo	con	su	marido?	Y,	de	ser	así…	si	el	crimen	de	Shaw	no	va	más
allá	 de	 una	 debilidad	 despreciable	 y	 vil…	 ¿podemos	 considerarlo	 merecedor	 del
perdón	ahora	que	sus	malas	influencias	han	desaparecido?	¿Puede	un	hombre	como
él	borrar	su	pasado	con	su	servicio?

»Si	decides	que	no,	William,	dejarás	entonces	que	las	cosas	sigan	su	curso.	Pero
si	decides	que	sí,	no	habrá	necesidad	alguna	de	reabrir	el	caso	de	mi	asesinato.	Uno
de	 los	 asesinos	 ha	 muerto	 de	 muerte	 natural.	 Los	 otros	 dos	 han	 sido	 a	 su	 vez
asesinados:	 Harvey	 por	 Martha	Wick	 y	 Martha	Wick	 por	 obra	 de	 la	 Providencia.
Quizá	debamos	aceptar	esa	mano…	Buenas	noches,	William…	Y	feliz	Navidad.

La	 luz	 se	desvaneció	del	 rostro	de	 John	Strange	y	el	 señor	Maltby	prendió	una
cerilla,	volvió	a	encender	la	lámpara	y	alzó	su	copa.
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XXVI

La	versión	oficial

—¡Esta	es	sin	duda	 la	mañana	del	día	de	Navidad	más	condenada	de	 toda	mi	vida,
muchacho!	—exclamó	el	inspector,	dejando	su	libreta	a	un	lado—.	¡Cuatro	asesinatos
en	una	docena	de	horas!	Creo	que	me	he	ganado	mi	ración	de	pavo.

—Disculpe,	 son	 tres	 asesinatos	 —replicó	 el	 sargento—.	 Si	 yo	 no	 lo	 hubiera
arrojado	al	barranco,	me	habría	acuchillado.

—Bueno,	a	usted	no	lo	colgaremos	por	el	suyo.	—El	inspector	sonrió—.	De	todos
modos,	 habría	 preferido	 que	 capturara	 a	 nuestro	 hombre	 con	 vida.	 ¡Se	 merecía	 la
horca	más	que	nadie!

—Personalmente,	 soy	 de	 los	 que	 prefieren	 ahorrarse	 molestias	 innecesarias	—
respondió	el	sargento,	devolviéndole	la	sonrisa.

—Ah,	y	yo.	Pero	me	habría	gustado	hacer	hablar	a	ese	hombre.
—¡Parlotear,	querrá	usted	decir!	¡Parecía	que	estuviera	poseído!
—Siempre	se	puede	aprender	algo,	incluso	de	un	chiflado.
—Pero	ya	ha	conseguido	aclararlo	todo,	¿verdad,	señor?	—preguntó	el	sargento.
El	inspector	volvió	a	acercarse	la	libreta	y	la	abrió.
—Sí,	eso	creo	—dijo	pasando	las	páginas—.	Sí,	supongo.	Gracias	a	la	ayuda	del

tal	Maltby,	cuya	declaración	ha	sido	más	útil	que	 la	de	 todos	 los	demás	 juntos.	Un
tipo	con	la	cabeza	muy	clara.	Me	ha	ayudado	a	trazar	los	movimientos	de	Smith	de
la	A	a	la	Z.	Volvamos	a	repasarlos	y	así	verá	si	consigue	pillarme	en	falta.	¡Prefiero
que	 lo	 haga	 usted	 a	 que	 lo	 haga	 otro!	Veamos:	 Smith	 roba	 el	 portadocumentos	 de
Barling	en	el	tren.	Barling	lo	ataca	y	Smith	estrangula	a	Barling.	Asesinato	n.º	1.

—Bien	—asintió	el	sargento.
—No	tan	bien	para	Barling	—comentó	el	inspector	en	tono	grave—.	Para	él	es	un

K.O.	De	acuerdo.	Smith	huye,	llega	a	Valley	House,	pierde	allí	el	portadocumentos,
juega	al	escondite	y	al	gato	y	al	ratón	y	Dios	sabe	a	qué	más,	despierta	las	sospechas
del	grupo	que,	por	supuesto,	procede	de	ese	mismo	tren	y,	por	último,	cuando	se	ve
acorralado,	 vuelve	 a	 huir.	 Se	 cruza	 entonces	 con	 Harvey	 Strange,	 que	 se	 dirige	 a
Valley	House…

—¿Para	qué	iba	Harvey	a	la	casa?
—¡Obviamente,	 para	 pasar	 allí	 la	 Navidad!	 ¿Para	 qué,	 si	 no?	 Smith	 tiene	 otra

pelea…
—¿Por	qué?
—¿No	lo	sabe?
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—No	más	que	usted,	señor.
—Correcto.	Ahora	entiende	usted	por	qué	querría	que	Smith	estuviera	vivo,	para

poder	hacerle	hablar.	Aunque	no	es	difícil	suponer	qué	es	lo	que	provocó	la	segunda
pelea.	 ¿En	 qué	 estado	 se	 encontraba	 Smith	 cuando	 se	 cruzó	 con	 él?	Me	 dijo	 que
estaba	totalmente	fuera	de	sí.

—Y	así	es.
—¡Ahí	lo	tiene!	Se	topa	con	Harvey	Strange.	Strange	dice:	«Hola,	¿a	qué	viene

tanta	prisa?»	o	algo	así,	y	Smith	no	se	detiene	a	explicarse.	No	olvide	que	lo	habían
visto	marcharse	con	el	cuchillo	y	el	martillo,	y	que	habían	oído	un	grito…

—Sí,	y	tenemos	el	cuchillo,	pero	¿y	el	martillo?
—Supongo	que	estará	enterrado	en	la	nieve.	Lo	encontraremos.
—Se	me	ha	ocurrido	otra	idea,	señor	—dijo	el	sargento.
—¿Cuál?
—Smith	había	perdido	el	portadocumentos,	de	modo	que	necesitaba	más	dinero

en	metálico	para	su	huida.	Con	un	asesinato	a	sus	espaldas,	bien	podía	arriesgarse	a
cometer	otro	por	un	puñado	de	billetes.	Solo	se	puede	ahorcar	a	un	hombre	una	vez.

—Una	 buena	 teoría	 la	 suya	 —dijo	 el	 inspector—.	 Tomaremos	 nota.	 Podría
encajar	con	el	asesinato	n.º	2,	pero	no	encaja	con	el	asesinato	n.º	3.

—No	la	necesitamos	para	el	asesinato	n.º	3,	¿no	le	parece?
—No,	 es	 verdad.	 Para	 entonces	 Smith	 había	 perdido	 por	 completo	 el	 juicio.

Podemos	 mantener	 la	 cordura	 después	 de	 un	 asesinato,	 pero	 después	 dos	 ya	 es
demasiado.	 Tras	 el	 asesinato	 n.º	 2,	 huye	 apresuradamente.	 Pasa	 junto	 a	 William
Strange	y	la	señorita	Strange	en	su	coche	sepultado	bajo	la	nieve…

—¿Por	qué	no	va	a	por	ellos?
—¡Dele	un	respiro!
—Sí,	quizá	se	le	había	cansado	el	brazo.
—Y	además	eran	dos.	Ahora	en	serio.	No	veo	ningún	error.	La	señorita	Strange	le

pide	 ayuda	 y	 él	 le	 dice	 que	 irá	 a	 buscarla.	 Naturalmente,	 no	 lo	 hace.	 Y	 cuando
volvemos	 a	 verlo,	 va	 de	 camino	 a	 Hemmersby,	 donde	 nos	 han	 notificado	 ya	 el
asesinato	de	Barling	(el	n.º	1)	y	estamos	tras	la	pista	del	hombre.	El	agente	Lake	lo
ve,	 le	da	el	 alto,	 lo	persigue	y	 lo	pierde.	Smith	vuelve	por	donde	había	 llegado,	 se
esconde	 en	 el	 coche	 (recuerde	 que	 después	 encontramos	 allí	 su	 gorra)	 y	 se	 queda
dentro	hasta	que	Martha	Wick	pasa	por	allí	y	se	muestra	demasiado	inquisitiva.

—O	quizá	se	metió	en	el	coche	cuando	la	vio	aparecer	—intervino	el	sargento—,
y	ella	no	tuvo	el	buen	tino	de	pasar	de	largo.

—Sargento	—dijo	el	inspector	con	tono	solemne—,	si	no	lleva	usted	cuidado,	se
volverá	inteligente	como	yo.	Eso	es	probablemente	lo	que	ocurrió,	aunque,	la	verdad,
todos	esos	«probablemente»	y	«posiblemente»	me	están	empezando	a	poner	nervioso.
Resumiendo,	Smith	acuchilla	a	la	pobre	mujer	en	un	arrebato	de	pánico	y	comete	el
asesinato	n.º	3.

—¿Qué	hacía	Martha	Wick	fuera	a	esas	horas?	—preguntó	el	sargento.
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—Martha	 Wick	 era	 la	 hermana	 del	 guardés	 de	 Valley	 House	 —respondió	 el
inspector—,	e	 iba	de	camino	a	ayudar	a	preparar	 la	cena	de	Navidad…	Por	último,
Smith	tuvo	la	mala	suerte	de	encontrarse	con	usted	en	el	borde	mismo	del	barranco	de
Webber’s	Dip	y	usted	 se	negó	a	 convertirse	 en	 su	cuarta	víctima.	Y	bien	que	hizo.
Aunque	prepárese	para	sufrir	alguna	que	otra	molestia	al	respecto.	—Se	levantó	y	se
desperezó—.	 Eso	 es	 todo	 por	 ahora.	 Vamos	 a	 lo	 siguiente.	 Si	 nos	 ceñimos	 a	 la
legalidad,	sargento,	no	es	asunto	nuestro	 llamar	a	 los	familiares	ni	 inventar	excusas
para	 los	 demás,	 pero	 como	 en	Valley	House	 no	 hay	 teléfono	 y,	 a	 Dios	 gracias,	 la
Navidad	 se	 celebra	 una	 vez	 al	 año,	 supongo	 que	 debemos	 hacer	 una	 excepción,
¿verdad?	¿Dónde	están	esos	cuatro	números	de	teléfono?
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XXVII

Jessie	pone	el	punto	final

A	 las	 siete	 y	 media	 de	 la	 noche	 del	 día	 de	 Navidad,	 el	 señor	 Hopkins	 bajó	 de	 la
habitación	que	le	había	sido	asignada	y	que	compartía	con	David	y	llegó	al	hall	en	el
preciso	instante	en	que	el	señor	Maltby	salía	del	salón.

El	hall	nada	 tenía	que	ver	con	el	que	había	encontrado	el	grupo	procedente	del
tren	inmovilizado	apenas	veintiocho	horas	antes.	Después	de	la	noche	más	turbadora
que	 cualquiera	 de	 ellos	 había	 vivido	 hasta	 la	 fecha	 y	 tras	 una	mañana	 igualmente
turbadora	a	causa	de	la	sucesión	de	agentes	de	policía	cubiertos	de	nieve	—aunque	la
gran	 ventisca	 había	 terminado,	 las	 secuelas	 de	 la	 tormenta	 tardarían	 días	 en
desaparecer,	hasta	que	el	pacífico	manto	blanco	se	 transformara	en	 fango	marrón	y
este	 comenzara	 a	 burbujear	 de	 un	modo	 en	 absoluto	 pintoresco—,	 Lydia	 se	 había
hecho	con	el	control	de	la	situación	y	había	organizado	una	expedición	decorativa.	A
pesar	 de	 que	 la	 muerte	 merodeaba	 alrededor	 de	 la	 casa,	 la	 vida	 tenía	 que	 hacerle
frente,	y	en	este	caso	la	vida	contaba	con	la	ventaja	de	no	verse	más	afectada	por	la
muerte.	Así	pues,	habían	pasado	 la	 tarde	despejando	 la	puerta	principal	y	haciendo
pequeñas	excursiones	al	bosque,	de	donde	habían	recogido	acebo	que	habían	liberado
de	su	blanco	envoltorio.	La	casa	refulgía	con	el	rojo	de	las	bayas	y	con	el	brillo	de	las
espinosas	hojas.	Las	bayas	de	color	más	vivo	y	las	mejores	hojas	se	habían	reservado
para	el	marco	del	retrato	de	John	Strange.

Después	de	eso,	los	huéspedes,	que	eran	ya	bienvenidos,	se	habían	retirado	a	sus
respectivas	habitaciones	para	adecentarse	en	lo	posible	y	el	señor	Maltby	y	el	señor
Hopkins	habían	sido	los	primeros	en	bajar.

—¿Todo	 bien?	—preguntó	 este	 último	 cuando	 el	 anciano	 cerraba	 la	 puerta	 del
salón.

—El	 señor	 Thomson	 pronto	 estará	 en	 condiciones	 de	 reemprender	 su	 viaje	 al
encuentro	de	su	tía	—respondió	el	señor	Maltby—,	que	supondrá	el	regreso	del	joven
a	su	deprimida	normalidad.

—Bueno,	dicho	así,	 todos	hemos	visto	 interrumpido	nuestro	viaje	—comentó	el
señor	Hopkins.

—Y	seguirá	ocurriéndonos,	 sin	duda	—respondió	 el	 señor	Maltby—.	No	existe
eso	que	se	conoce	como	destino.

El	señor	Hopkins	se	aclaró	la	garganta.	Qué	lástima	que	aquel	anciano	no	pudiera
hablar	 de	 un	 modo	 racional,	 como	 un	 ser	 humano	 cualquiera.	 Tenía	 la	 mala
costumbre	de	hacerle	sentirse	a	uno	inferior	e	incómodo.	En	cualquier	caso,	el	señor
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Hopkins	no	iba	a	verlo	mucho	más	en	el	futuro	y	había	un	par	de	cuestiones	que	bien
podían	aclararse	mientras	todavía	había	oportunidad	de	hacerlo.

—¿Un	cigarro?	—dijo	el	señor	Hopkins.
—Prefiero	mi	pipa	—dijo	el	señor	Maltby.
Encendieron	el	cigarro	y	 la	pipa	y	de	pronto	el	señor	Hopkins	 lanzó	su	primera

pregunta.
—¿Cómo	supo	que	los	billetes	estaban	escondidos	detrás	del	cuadro?
—No	fue	difícil	suponerlo	—respondió	el	señor	Maltby.
—¡Nadie	más	lo	hizo!
—No.	 Es	 el	 espectador	 quien	 ve	mejor	 la	 partida.	 Los	 jugadores	 a	menudo	 se

quedan	cegados	por	los	detalles.
—¿Se	refiere	a	que	el	árbol	no	nos	deja	ver	el	bosque?
—Exacto.
El	 señor	 Hopkins	 se	 llevó	 el	 cigarro	 a	 los	 labios	 antes	 de	 apartarlo	 para

contemplar	la	ceniza.
—¿Y	no	hubo	nada	más?	¿Solo	eso?
—¿Qué	quiere	decir?
—Pues	que…	en	fin,	ha	sido	todo	tan	condenadamente	raro.	Ha	sido	usted	el	que

hablaba,	¿verdad?	Vamos,	maldita	sea,	¡por	supuesto	que	ha	sido	usted!	¿Verdad?
—Si	le	dijera	que	no	—respondió	el	anciano—,	si	le	dijera	que	no	he	pronunciado

una	 sola	 palabra	 por	 iniciativa	 propia,	 sino	 que	 mis	 labios	 se	 han	 movido
obedeciendo	al	espíritu	de	John	Strange,	¿volvería	usted	a	decir	«bobadas»?

—Yo…	no	lo	sé	—murmuró	el	señor	Hopkins,	visiblemente	incómodo.
—En	ese	caso,	¿por	qué	debería	correr	el	riesgo	de	ganarme	su	desprecio?
—¡Oh!	Sí,	ya	le	pillo.	Bueno,	no…	yo	no	lo	haría.
—Entonces,	¿ahora	cree	en	fantasmas?
—Oh,	vamos,	¡yo	no	he	dicho	eso!
—¿Pero	está	dispuesto	a	creer	en	ellos?
—Ah,	eso	es	distinto.	Podría	ser.
—Bobadas,	señor	Hopkins	—dijo	el	señor	Maltby	con	una	sonrisa—.	Y	es	para

mí	 un	 placer	 comentarlo	 con	 alguien	 que	 ha	 descubierto	 el	 truco	 del	 número	 de	 la
cuerda	 india.	 ¿Se	 acuerda	 de	 ciertas	 observaciones	 que	 hice	 en	 el	 tren?
Probablemente	 no	 estuviera	 escuchando.	 Tengo	 respeto	 por	 quienes	 creen	 en	 los
fantasmas,	y	uno	de	mis	mejores	amigos	está	convencido	de	que	tiene	una	excelente
relación	con	un	hombre	que	una	vez	al	mes	busca	su	cabeza.	Pero	esa	no	es	mi	forma
de	explicar	lo	que	aparentemente	resulta	inexplicable	y,	por	suerte	para	él,	es	obvio
que	 el	 fantasma	 de	 John	 Strange	 no	 ha	 estado	 esta	 Navidad	 aquí.	 Damos	 vida	 a
fantasmas	 en	 nuestras	 mentes,	 a	 partir	 de	 la	 lógica	 que	 está	 más	 allá	 de	 nuestro
control.	Quizá	llegue	el	día	en	que	la	lógica,	gracias	a	la	ciencia,	vuelva	a	capturar	los
sonidos	de	 la	batalla	de	Hastings,	 aunque	 eso	no	 significará	 en	ningún	caso	que	 la
batalla	siga	librándose.	Créame,	señor	Hopkins,	hay	suficientes	experiencias	extrañas,
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asombrosas	y	desquiciantes	entre	los	confines	de	la	mera	lógica	como	para	eliminar
la	necesidad	de	fantasmas	para	nuestras	explicaciones	o	nuestras	emociones.	Apenas
alcanzamos	a	rozar	los	flecos	de	esas	cosas.	Y	no,	no	ha	sido	una	mano	fantasmal	la
que	me	ha	guiado.

—Entonces	¿qué	demonios	quiso	decir	cuando	le	acusé	de	dirigir	la	función?	—
preguntó	el	señor	Hopkins—.	Le	dije	que	era	usted	quien	lo	hacía,	¡pero	me	salió	con
que	se	trataba	de…	algo	superior	a	usted!

El	señor	Maltby	respondió	con	un	leve	encogimiento	de	hombros.
—En	 lo	 más	 íntimo,	 quizá	 haya	 dirigido	 yo	 la	 función.	 Quizá	 incluso	 haya

disfrutado	con	ello.	Reconozco	que	ha	divertido	a	mi	sentido	analítico,	sobre	todo	la
escena	final	de	anoche,	o,	mejor	dicho,	de	esta	madrugada,	además	de	las	entretenidas
entrevistas	con	la	policía.	Probablemente	disfrute	fanfarroneando	a	mi	modo	como	lo
hace	usted	al	suyo…	Pero	solo	ha	sido	en	lo	más	íntimo.	¿Cómo	podría	explicar	 lo
que	pretendo	a	un	nivel	más	amplio	para	que	lo	entienda?	—Hizo	una	pausa	antes	de
proseguir—.	¿Alguna	vez	se	ha	preguntado	cómo	es	posible	que	dos	mariposas	que
están	separadas	por	varios	campos	consigan	encontrarse?	¿Cómo	es	posible	que	miles
de	abejas	que	carecen	de	nuestra	supuesta	inteligencia	regresen	al	caer	la	noche	a	la
misma	colmena	sin	un	mapa	ni	reloj	que	las	guíe?	¿Cómo	crecen	los	árboles,	en	toda
suerte	de	formas	y	siempre	manteniendo	el	equilibrio?	¿Cómo	consiguen	las	gotas	de
agua	actuar	unidas	en	comunitaria	obediencia	a	una	masa	de	materia	muerta	llamada
Luna	 y	 desplazarse	 en	 una	 dirección	 durante	 seis	 horas	 y	 en	 la	 dirección	 contraria
durante	 otras	 seis?	 ¿Se	 ha	 preguntado	 cómo	 se	 conformó	 lo	 Inevitable?…	 Es
imposible	 dar	 explicación	 a	 esas	 cosas.	 Solo	 podemos,	 en	momentos	 contados,	 ser
conscientes	de	un	Plan	Infinito,	y	cuando	así	lo	percibimos	puede	ser	debido	a	nuestra
propia	percepción	o	a	la	simplicidad	del	mismo	en	ese	instante.	Esta	percepción	que
acabamos	de	 tener	ha	sido	 tan	simple,	 tan	próxima	y	 tan	ordenada,	que	casi	hemos
tenido	la	sensación	de	que	el	Plan	Infinito	estaba	cansado,	o	de	vacaciones,	y	deseaba
disfrutar	de	un	pequeño	recreo.

—Supongo	que	usted	entiende	lo	que	dice.
—Está	claro	que	usted	no.
—¡No!	—admitió	 el	 señor	 Hopkins—.	 ¡Pero	 de	 todos	 modos	 me	 arriesgaré	 a

hacerle	otra	pregunta!	—Guardó	 silencio	 cuando	de	pronto	 se	 abrió	 la	puerta	de	 la
cocina	y	Charles	Shaw	entró	con	una	bandeja	al	comedor—.	¡Él!	—susurró	el	señor
Hopkins—.	¿A	qué	se	debe	ese	afán	por	encubrirlo?

El	señor	Maltby	esperó	a	que	el	criado	hubiera	regresado	a	la	cocina.
—Si	hay	algún	encubrimiento	de	Charles	Shaw,	será	él	mismo	quien	tendrá	que

hacerlo	—respondió—.	Mis	 comentarios	 de	 anoche	 referentes	 a	 él	 se	 hicieron	 por
deferencia	a	mi	lectura	del	deseo	de	William	Strange.	William	está	ya	mayor	y	es	un
sentimental.	Será	mucho	más	feliz	perdonando	a	Shaw	que	encarcelándolo.	Además,
no	hay	que	lavar	en	público	tanta	ropa	sucia.	William	Strange	y	su	hija	merecen	un
poco	de	paz,	¿no	le	parece?	Y	la	maldición	de	Shaw	es	su	debilidad	(o	su	cobardía),
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no	una	maldad	deliberada…	¿O	cree	que	Shaw	asesinó	a	John	Strange?
—No,	desde	luego	que	no	—respondió	el	señor	Hopkins.
—¿O	a	Harvey	Strange?
—No.
—¿O	a	su	hermana	Martha?
Por	 un	 instante,	 los	 ojos	 del	 señor	Hopkins	 se	 abrieron	 como	 platos.	 Se	 quedó

mirando	al	señor	Maltby.
—¡No	se	me	había	ocurrido!	—exclamó.
—A	mí	sí	—respondió	el	señor	Maltby—.	Solo	tenemos	la	versión	de	Shaw	en	lo

que	concierne	a	ese	 incidente.	Podría	haber	cometido	él	el	asesinato…	con	el	valor
necesario.

El	señor	Hopkins	negó	con	la	cabeza.
—Tampoco	lo	veo	—respondió—.	No,	no	creo	que	lo	hiciera.
—Y	 yo	 estoy	 seguro	 de	 que	 no	 lo	 hizo.	 De	 modo	 que	 lo	 único	 que	 debe

preocuparnos	es	sumar	el	asesinato	de	Harvey	a	la	cuenta	de	Smith,	en	vez	de	a	la	de
Martha.	Ambos	están	muertos.	Si	me	permite	emplear	un	expresivo	vulgarismo:	¡Para
lo	que	importa	ya!…

En	 el	 descansillo	 del	 primer	 piso,	 otras	 dos	 personas	 tampoco	 estaban
preocupadas.	 David	 se	 había	 quedado	 deliberadamente	 en	 su	 habitación	 cuando	 el
señor	Hopkins	se	marchó	y	ahora	estaba	en	el	pasillo	cuando	Nora	salía	de	su	cuarto.
Ella	sonrió	al	verle,	pero	no	se	detuvo	hasta	que	vio	que	le	cerraba	el	paso.

—Espere	un	segundo	antes	de	bajar	—dijo	él.
—¿Por	qué?
—Porque	llevo	aquí	esperando	seis	minutos	y	medio	únicamente	para	hablar	con

usted	y	odiaría	haber	perdido	todo	ese	tiempo	en	vano.
—¿De	qué	quiere	hablar?
—Lo	he	olvidado,	pero	lo	he	sabido	durante	todo	el	rato	que	he	estado	esperando.
—¿Quizá	quería	desearme	una	feliz	Navidad?
—Ya	nos	la	hemos	deseado	una	docena	de	veces.
—Bien,	lo	pensará	después.	Ahora	quiero	ir	a	ver	cómo	está	papá.
—Su	 padre	 está	 bien	 —replicó	 David—.	 Tiene	 cinco	 billetes	 de	 mil	 libras

nuevecitos	 y	 una	 hija,	 de	modo	 que	 ya	 puede	 dejar	 de	 preocuparse	 por	 él.	 Intente
hacerlo	 por	 otra	 persona,	 para	 variar.	 Por	 supuesto,	 no	 tendrá	 la	 delicadeza	 de
preguntarme	por	quién,	¿verdad?

—¡Si	así	lo	desea!	—se	rio	Nora—.	¿Por	quién?
—¡Por	la	reina	de	Inglaterra!	—respondió	él,	riéndose	a	su	vez—.	Ha	sido	usted

muy	afortunada	de	que	no	hayamos	podido	encontrar	muérdago.	Baje	y	le	enseñaré
unos	trucos	con	un	cordel.

—¡Es	usted	ridículo!	¡Tengo	que	ayudar	a	su	hermana	en	la	cocina!
—No,	 ¡usted	 es	 la	 ridícula!	 Primero	 dice	 que	 tiene	 que	 ir	 a	 ver	 a	 su	 padre	 y

después	que	tiene	que	bajar	a	ayudar	a	mi	hermana.	Pues	yo	le	digo	que	tiene	que	ver
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mis	trucos	con	el	cordel.
—¿Son	buenos?
—No	lo	sé.	Todavía	no	he	hecho	ninguno…
Más	tarde,	Jessie	escribiría	en	su	diario:

He	oído	cómo	se	reían	mientras	bajaban	y	me	he	dicho:	«Allá	va	tu	pequeño	romance,	Jessie»,	aunque	ha
sido	 una	 estupidez,	 porque	 en	 ningún	 momento	 ha	 habido	 ningún	 romance.	 Quiero	 decir	 que	 solo	 ha
existido	 en	 mi	 cabeza,	 pero	 si	 lo	 hubiera	 habido	 habría	 renunciado	 a	 él,	 porque	 sabía	 lo	 que	 estaba
pasando.

Luego	se	me	ha	ocurrido	ir	a	ver	cómo	estaba	el	señor	Strange,	porque	Nora	no	lo	había	hecho.	Por
supuesto,	no	he	prestado	atención	a	la	conversación,	pero	la	he	oído	al	salir	de	mi	habitación,	aunque	he
decidido	esperar	para	no	interrumpirles.	He	tenido	una	sensación	curiosa	cuando	he	llamado	a	la	puerta	del
cuarto	del	señor	Strange,	porque	era	la	misma	habitación	que	había	ocupado	yo,	la	de	la	cama	con	dosel.
El	señor	Strange	insistió	en	que	yo	volviera,	pero	le	dije	que	ni	soñarlo,	¡y	no	lo	hice!

He	pasado	a	ver	cómo	estaba	y	él	me	ha	pedido	que	entrara,	así	que	eso	he	hecho,	y	hemos	estado	unos
dos	o	tres	incómodos	minutos	sin	saber	qué	decir,	aunque	la	verdad	es	que	ha	sido	todo	muy	amigable.	De
todos	modos,	jamás	me	sentiría	cómoda	con	un	hombre	así,	porque	vive	en	otro	mundo,	o	eso	parece.	De
pronto	ha	dicho:	«Bien,	¿qué	le	parece	si	bajamos?».	Y	le	he	respondido:	«Sí,	cómo	no».	He	llegado	a	la
conclusión	de	que	la	conversación	real	no	es	ni	la	mitad	de	inteligente	que	la	que	encontramos	en	los	libros
o	en	las	obras	de	teatro,	o	por	lo	menos	la	mía	no	lo	es,	y	entonces	hemos	bajado.

Lydia	estaba	en	la	cocina	y	David	y	Nora	no	sé	dónde	estarían,	y	como	los	otros	tres	hombres	no	me
necesitaban	 —y	 si	 el	 señor	 Hopkins	 me	 necesitaba,	 desde	 luego	 no	 me	 he	 parado	 a	 preguntar—	 he
decidido	ir	a	charlar	con	el	pobre	señor	Thomson,	que	daba	mucha	pena,	tan	ajeno	a	todo,	aunque	ha	sido
una	suerte	para	él	haber	estado	alejado	de	según	qué	cosas.

Me	 he	 alegrado	 de	 haber	 ido	 en	 cuanto	 he	 llegado,	 porque	 estaba	 muy	 pálido,	 aunque	 con	 mejor
aspecto	y	contento	de	verme.

«¿Cómo	está?»,	le	he	dicho.
«Muy	recuperado»,	ha	respondido.	«¿Cómo	sigue	su	pie?».
«Ah,	casi	bien	del	todo»,	ha	sido	mi	respuesta.	«No	parece	que	estuviera	tan	mal	como	creía».
«Pues	yo	creo	que	sí»,	ha	dicho	Thomson.	«La	gente	a	menudo	sufre	graves	torceduras	de	tobillo,	pero

mejoran	rápidamente.	Esa	es	la	diferencia	entre	una	torcedura	y	una	rotura.	Tengo	un	primo	farmacéutico».
Y	 entonces,	 así,	 de	 pronto,	 se	 ha	 sonrojado	 y	 me	 ha	 dicho	 sin	 más:	 «Esto…	 es	 usted	 una	 joven
absolutamente	 respetable,	 espero	 que	 no	 le	 importe	 que	 se	 lo	 diga,	 no	 significa	 nada,	 pero…	 ¿puedo
hacerle	una	pregunta?».

He	empezado	a	sentir	que	yo	también	me	sonrojaba	un	poco.	Lo	único	que	había	hecho	era	pasar	de
vez	en	cuando	para	darle	ánimos,	porque	eso	es	lo	que	me	habría	gustado	a	mí	de	haber	estado	en	su	lugar.

«Sí,	por	supuesto»,	he	dicho,	esperando	que	no	fuera	lo	que	creía,	aunque	no	entiendo	cómo	a	alguien
se	le	podría	haber	ocurrido	pensarlo	del	señor	Thomson.

«¿He	hecho	el	ridículo?»,	ha	preguntado.
«¡Por	Dios!,	¿qué	le	ha	hecho	pensar	eso?»,	he	exclamado.
«No	lo	sé.	Pero	¿cree	que	sí?».
«Por	supuesto	que	no»,	le	he	dicho.	«Ha	estado	enfermo,	nadie	puede	impedir	eso,	pero	si	se	hubiera

encontrado	bien	habría	ayudado	como	el	que	más.	Si	mal	no	recuerdo,	empezó	haciéndolo».
Había	 algo	muy	 patético	 en	 él	 y	 creo	 que	 ha	 sido	 eso	 lo	 que	me	 ha	 llevado	 a	 decir,	 casi	 antes	 de

saberlo:	«¿Quiere	que	tome	aquí	la	cena	de	Navidad	con	usted?».	A	él	iban	a	llevársela	y	me	ha	parecido
muy	triste	que	tuviera	que	cenar	solo.	Al	principio	no	ha	creído	que	hablara	en	serio,	pues	él	es	así,	pero
cuando	ha	visto	que	no	bromeaba,	a	punto	ha	estado	de	no	caber	en	sí	de	felicidad	y	he	tenido	que	fingir
que	no	me	daba	cuenta.	Aunque,	claro,	el	hombre	no	estaba	bien.

Y	entonces	ha	sonado	el	gong	y	eso	es	lo	que	ha	ocurrido.
Me	he	quedado	con	él	hasta	que	hemos	terminado	de	cenar.	Al	pobre	no	le	han	dejado	comer	mucho.	Y

me	he	dado	cuenta	de	que	se	estaba	enamorando	de	mí.	Es	horrible,	siempre	me	toca	quien	no	debe.	A	ver,
es	un	buen	hombre,	pero	¡santo	cielo…!	Y	qué	podía	hacer	yo,	solo	intentaba	ser	amable…	como	lo	había
sido	David	conmigo.	Y	después	me	he	reunido	con	los	demás,	dejando	abierta	la	puerta	para	que	Thomson
pudiera	oír,	y	hemos	brindado	por	el	mundo	entero,	y	como	no	tolero	bien	el	vino,	¡creo	que	por	eso	he
terminado	proponiendo	un	brindis	a	la	salud	del	inspector	de	policía!	Como	no	tolero	bien	el	vino…	ah,	ya
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he	escrito	eso.
En	 fin,	 que	 hemos	 pasado	 por	 un	 infierno	 y	 era	Navidad	 y	 dos	 de	 nosotros	 se	 han	 puesto	 un	 poco

sentimentales	y	bueno,	me	parece	que	es	perfectamente	comprensible.
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Notas
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[1]	 Juego	 de	 palabras	 con	 el	 original	 fiddlesticks,	 cuyo	 significado	 es	 a	 la	 vez
«pamplinas»	y	«arco	de	violín».	<<
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