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En la velada del dia de Nochebuena, una gran nevada obliga al tren de las
11:37 procedente de la estacion londinense de St. Pancras a detenerse en
las proximidades de Hemmersby. Decididos a no pasar la noche en el vagon,
un ecléctico grupo de seis pasajeros decide desafiar las inclemencias del
tiempo e intentar llegar al cercano pueblo. A mitad de camino, se ven
obligados a refugiarse en una solitaria casa de campo que, a pesar del fuego
encendido en la chimenea, el té para tres dispuesto sobre la mesa y el agua
de la tetera todavia hirviendo, parece estar desierta. Atrapados por las
circunstancias en ese reducido espacio, los viajeros intentaran desentrafar el
enigma de la vivienda deshabitada y, cuando la tormenta finalmente amaine,
de las cuatro personas que han sido asesinadas...
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El tren aislado por la nieve

La gran nevada dio comienzo la tarde del 19 de diciembre. Aquellos que habian
salido de compras sonreian mientras regresaban presurosos a sus casas, especulando
sobre las posibilidades de disfrutar de una blanca Navidad. Sin embargo, sus
esperanzas se vieron frustradas cuando al encender la radio escucharon la voz suave e
impersonal del locutor de la BBC anunciando que un anticiclon se acercaba
despiadado desde el noroeste de Irlanda, y el dia 20 llego el calor, convirtiendo la
nieve en granizo y tifiendo la delgada capa blanca de un marrén fangoso.

—iEste afio no! —suspiraron los desilusionados sentimentales al tiempo que se
deslizaban por la nieve medio derretida.

Pero el dia 21 la nieve volvio a caer, y esta vez de verdad. El marrén se torno
nuevamente blanco, el runrin del trafico qued6é amortiguado también las huellas de
las ruedas, asi como las pisadas de los paseantes, todas las huellas, se borraban en
cuanto aparecian. L.os sentimentales no cabian en si de gozo.

Nevo durante todo el dia y toda la noche. El dia 22 seguia nevando. Volaron las
bolas de nieve y aparecieron también los mufiecos. Los nifios mas escépticos
volvieron a creer en el pais de las hadas y los adultos mas resentidos se sintieron
como Papa Noel, comprando mas regalos de lo que en un principio tenian previsto.
Por la tarde, viajando por el infinito éter blanco, la voz del locutor informé, a los
millones de oyentes que se anunciaba mas nieve. El anticiclon del noroeste de Irlanda
se habia perdido en ella.

Y asi fue: cay6 mas nieve, que descendid flotando desde su ilimitada fuente como
un inmenso extintor. Los barrenderos, impacientes por hacerse con su cosecha,
esperaban en vano a que dejara de nevar. La gente empezo6 a preguntarse si dejaria de
hacerlo en algun momento.

La cuestion sobrepaso los limites del interés local. El dia 23 se habia convertido
en noticia. El 24, en molestia. Los mas practicos maldecian. Hasta los sentimentales
se preguntaban cémo iban a cumplir con sus agendas. El trafico estaba desbaratado.
Los coches y los autobuses no se dejaban gobernar. Las brigadas de mantenimiento
del ferrocarril combatian contra los monticulos de nieve acumulados por el viento. La
posibilidad de deshielo, con su tremenda labor de transformacién, se volvié cada vez
mas alarmante.

Sin embargo, el viejo pelmazo que viajaba junto a otros cinco pasajeros en un
vagon de tercera clase de un tren que habia salido a las 11:37 horas de Euston, se
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negaba a ser presa de la alarma. De hecho, aunque el tren habia sufrido un parén no
oficial y todo apuntaba a que se prolongaria, desestimé ostensiblemente la situacion
como si se tratara de una minucia, con la superioridad de un hombre viajado.

—Si de verdad quieren saber lo que es la nieve deberian conocer el Yukon —Ile
comento a la joven que viajaba sentada a su lado.

—¢Ah, si? —murmur¢ ella obediente.

Era corista y su conocimiento del mundo se limitaba a las pertinentes visitas a
algunas ciudades de provincias. El destino que la esperaba era Manchester, que, visto
el estado del tiempo, se presentaba como algo bastante remoto.

—Recuerdo que una vez, en Dawson City, nevo durante un mes entero —
prosiguio el viejo pelmazo, mientras el joven que ocupaba el asiento de la esquina
opuesta a la de la corista pensaba: «Santo cielo, ¢va a volver a la carga?»—. Fue en
1899. No, en 1898. En fin, uno de los dos. Yo era un chiquillo en aquel entonces.
j Terminamos hartos!

—Pues yo ya estoy harta de esta maldita nieve —replico la corista, girando la
cabeza hacia la ventanilla. Lo tinico que pudo ver fue una cortina de copos blancos—.
¢Alguien sabe cuanto tiempo mas vamos a tener que esperar aqui? Llevamos una
hora parados.

—Treinta y cuatro minutos —la corrigio el joven alto y palido del asiento central
de enfrente tras echar una mirada a su reloj. Aunque no tenia marcas en la piel, por su
aspecto bien podria haberlas tenido. Su rostro palido era en parte consecuencia del
ambiente que reinaba en la oficina del s6tano donde trabajaba y de una fiebre cada
vez mas alta. Tendria que haber estado en cama.

—Gracias —dijo la corista con una sonrisa—. jYa veo que con usted hay que
andarse con cuidado!

El oficinista esbozé una leve sonrisa. Estaba impresionado por la belleza de la
mujer, una rubia platino de los pies a la cabeza y una persona maravillosa a la que
llevar a cenar, siempre que uno tuviera el valor necesario para hacer esa clase de
cosas. El oficinista decidi6 que el pelmazo habria tenido ese valor, pues habia
reparado en las miraditas disimuladas y fugaces que el hombre iba lanzando entre sus
vanidosas aseveraciones. Hasta le pareci6 incluso que quiza la corista aceptaria una
invitacion. Habia en ella una vulnerabilidad que intentaba ocultar bajo todo ese
aplomo que mostraba. Pero el oficinista estaba todavia mas impresionado por la otra
joven del compartimento, la que iba sentada al otro lado del pelmazo. Sacarla a cenar
sin duda le proporcionaria algo mas que una mera excitacion momentanea,
desbaratando por completo su trabajo. La joven era morena y tenia una figura alta y
agil (la corista era mas bien baja). El oficinista tuvo la certeza de que tenia que ser
buena jugando al tenis y de que seguramente se le daba bien nadar y montar a
caballo. La visualizo al galope por los paramos y saltando vallas de cinco barras,
mientras su hermano intentaba en vano atraparla. El hermano de la joven iba sentado
en el rincon, enfrente de ella. No habia mas que escuchar la conversacion que ambos
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mantenian para saber que era su hermano, aunque también era facil adivinarlo por el
parecido entre los dos. Se llamaban entre si «David» y «Lydia».

Lydia fue la siguiente en hablar.

—iEsto esta sobrepasando todos los limites! —exclamé. Su voz tenia un tono
grave y profundo—. ;Y si volvemos a preguntar al revisor si hay alguna esperanza de
salir de aqui antes de junio?

—Se lo he preguntado hace diez minutos —dijo el pelmazo—. {Y no repetiré lo
que me ha dicho!

—No sera necesario —intervino David medio bostezando—. Tenemos
imaginacion.

—iSi, y todo parece indicar que vamos a necesitarla esta noche! —triné la corista
—. iTendré que imaginarme que estoy en Manchester!

—:No me diga? Nosotros tendremos que imaginarnos que estamos en una cena
de Navidad y que dormimos en camas mullidas —respondio Lydia sonriente—. Por
cierto, si esto va a alargarse toda la noche, jespero que por lo menos la compaiiia
ferroviaria nos dé bolsas de agua caliente! —De pronto, su mirada se cruzé con la del
oficinista. Le sorprendi6 la admiracion que advirtié en sus ojos y fue amable con él
—. ¢Qué tendria que imaginar usted? —pregunto.

La catastrofe de la tormenta de nieve y la camaraderia de la Navidad estaban
empezando a soltar la lengua de los pasajeros. El pelmazo era el uinico que no habia
necesitado que le animaran a ello.

El oficinista se sonrojé, aunque ya tenia ya las mejillas encendidas a causa de la
fiebre.

—:Eh? jAh! Una tia —balbuced.

—iSi es como la mia, mejor dejarla al poder de la imaginacion! —Lydia se rio—.
Aunque seguramente no lo sea.

La tia del oficinista no era como la de Lydia. Era atin mas dificil. A pesar de eso,
su solicito sobrino le hacia visitas periddicas, en parte por el bien de su futuro
econdmico y en parte porque no podia evitar una secreta debilidad por las personas
que se sentian solas.

En el grupo se hizo de pronto un breve silencio. La tunica que le dio importancia
fue la corista. Una desazén nerviosa se aduefié de su alma, y mas tarde declar6 que
estaba segura de haber sido la primera en adentrarse inconscientemente en la sombra
de los acontecimientos venideros. «Porque, santo cielo, estaba con el alma en vilo —
dijo—, y en realidad sin motivo. Me refiero a que todavia no habia ocurrido nada y
hasta ese momento el anciano no habia abierto la boca. Creo que ni siquiera habia
abierto los ojos, asl que bien podia estar muerto. Y ademas, jno olviden que estaba
sentado justo delante de mi! Y dicen que soy vidente».

Sin embargo, sus vagas premoniciones no se centraban solo en el anciano del
rincon. También se habia percatado de las fugaces miradas de soslayo que le lanzaba
el viejo pelmazo, que, como muy bien sabia, no era tan viejo como para no pensar en
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ella de un modo muy particular. También reparé en los ojos del oficinista sobre su
pierna y en como evitaba de forma estudiada cualquier muestra de esa clase de interés
por parte del otro joven. Pero si bien era cierto que Jessie Noyes era consciente de la
atraccion fisica que provocaba, defendia que esa era su obligacion. Estaba
perfectamente al corriente de su poder y de las limitaciones de este y, mientras que el
poder, a pesar de los pequefios arrebatos de excitacion, le infundia un temor secreto,
los limites de ese poder eran para ella una fuente de afliccion también secreta. jQué
fantastico seria tener poder para conquistar a un hombre completa y eternamente, en
vez de ser solo un efimero capricho! En cualquier caso, el asunto no le preocupaba.
Se sentia inquieta, nerviosa y acalorada. Asi era la vida...

Dejandose llevar por la agitacion, e incapaz de soportar el peso del silencio, lo
interrumpio exclamando de pronto:

—iBien, sigamos! jSomos solo cuatro! Y usted? ;Qué deberia imaginar?

La pregunta iba dirigida, no con demasiado acierto, al pelmazo.

—c:Imaginar? ; Yo? —respondi6 €l—. No creo tener la costumbre de imaginar. Mi
lema es tomarme las cosas como vienen, ya sean buenas, malas o indiferentes. Eso se
aprende cuando la vida te ha curtido como lo ha hecho conmigo.

—Quiza yo pueda ser mas interesante —dijo el anciano que estaba sentado en el
rincon, abriendo de pronto los ojos.

No, no estaba dormido ni muerto. De hecho, habia oido todo lo que se habia
dicho en el compartimento desde que el tren habia partido a las 11:37 de Euston
envuelto en una nube de vapor, lo que provoco que mas de una de las cinco personas
que en ese momento se volvieron a mirarle se sintiera un poco incomoda. Y no es que
el anciano hubiera oido nada que no debiera, pero un hombre que escucha con los
ojos cerrados y cuya mirada se muestra tan peculiarmente vivaz cuando los abre —
eran como un par de pequefias lamparas que iluminaban cosas invisibles para los
demas— no es el mejor toénico para unos nervios crispados.

—Adelante, sefior, por favor —respondié David tras una breve pausa—. Invente
para nosotros una historia realmente buena. Sin duda las nuestras han sido aburridas.

—Ah, la mia es interesante sin tener que recurrir a la invencion —respondio el
anciano—. Y por cierto, es muy apropiada para la estacion. Voy a entrevistarme con
el rey Carlos I.

—:En serio? ;Con o sin cabeza? —preguntdé David en tono educado.

—Espero que con ella —respondid el anciano—. Me han informado de que esta
completo. Tenemos que reunirnos en una vieja casa de Naseby. A decir verdad, no
estoy seguro de que la entrevista vaya a tener lugar. Puede que Carlos I sea timido, o
quiza resulte ser un caballero de lo mas corriente que intenta ocultarse de Cromwell y
de Fairfax. Después de trescientos afios, la identidad se vuelve un poco confusa. —
Sonrié con un toque de cinismo—. O puede que el rey... non est y solo sea fruto de
la imaginacién de ciertas personas nerviosas que creen haberlo visto merodear por la
zona. Aunque, como es logico —afiadio arrugando sus delgados labios—, existe la
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posibilidad de que realmente esté. Si, si. Si ese monarca sobradamente maligno y
sobradamente glorificado visit6 la casa el dia de su derrota y si las paredes de la casa
han conservado algunos incidentes emocionales que yo pueda liberar, quiza
podremos sumar una pagina interesante a nuestra historia.

—No quisiera ser grosera —exclamé Lydia—, pero ;usted cree en esa clase de
cosas?

—¢ A qué se refiere exactamente con «esa clase de cosas»? —pregunto el anciano.

Su tono era de desaprobacion. El pelmazo decidi6 intervenir.

—iFantasmas y supercherias! —grufi6—. jBah! jBobadas y estupideces! Yo he
visto el nimero de la cuerda india. Si, jy descubri su truco! En Rangtn. En 1923.

—Fantasmas y supercherias —repitio el anciano, cuya desaprobacién se desvio
hacia el pelmazo. La voz del revisor reson6 en el pasillo a lo lejos. Aunque débil, la
fuente de la que provenia esa voz fue suficientemente sélida—. Hum... son términos
enganosos. El verdadero lenguaje carece de palabras, lo cual explica, sefior, por qué
algunas personas que abusan de ellas no son en absoluto comprensivas.

—:Eh?

—Si con la expresion «fantasmas y supercherias» se refiere usted a emanaciones
conscientes, secuelas de una existencia fisica capaces de funcionar de manera
independiente de un personaje parcialmente terrenal, entonces debo decir que no creo
en esa clase de cosas. Hay otros, por supuesto, cuyas opiniones respeto, que estan en
desacuerdo conmigo. Consideran que usted, sefior, esta condenado a existir a
perpetuidad en una u otra forma. Quizd sea una idea deprimente. Pero si por
«fantasmas y supercherias» se refiere usted a las emanaciones recreadas por una
aguda sensibilidad vital o por la inteligencia resultante de los inagotables depositos
del pasado, en ese caso debo decirle que creo en esa clase de cosas. Inevitablemente.

El pelmazo se quedé desarmado unos instantes. Y lo mismo le ocurrio a la corista.
Pero los dos hermanos, deseosos de estar au fait de cada una de las fases del
pensamiento progresivo, aunque solo fuera para poder descartarlo, y dotados de la
suficiente fortaleza como para enfrentarse a las conmociones que este pudiera
provocar en ellos, estaban intrigados.

—Resumiéndolo en palabras de no mas de tres silabas —dijo David—: ;quiere
usted decir que puede conjurar el pasado?

—«Conjurar» no es el término adecuado —respondid el anciano—. Implica el
uso de la magia, y no hay nada de magico en el proceso. Podemos revelar (exponer)
el pasado. Nada ni nadie puede erradicarlo.

—iBobadas! —exclamo el pelmazo.

No le gustaba que le tocaran al hablar, pero el anciano que acababa de hacerlo se
inclind hacia delante y repitio el gesto.

—¢Qué es la simple grabacion de un gramo6fono sino una grabacion del pasado?
—pregunto, dandole al pelmazo una palmadita en la rodilla—. Aunque Caruso esté
muerto, hoy podemos oir su voz. Y eso no es obra de la invencion sino del
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descubrimiento, y si este hubiera ocurrido hace trescientos afios yo no habria tenido
que viajar hoy a Naseby para oir la voz de Carlos I. Eso, claro esta, si es que consigo
oirla. Pero la naturaleza no espera a nuestros descubrimientos. Eso es algo que
muchos ignorantes olvidan. Sus ondas sonoras, sus ondas luminicas, sus ondas de
pensamiento y sus ondas emocionales, por mencionar algunas de las que componen el
limitado rango de nuestros sentidos Yy percepciones particulares, viajan
incesantemente, algunas sin interrupcion, otras hallando prisiones temporales en las
obstrucciones en las que se incrustan. Estas pueden menguar hasta devenir nimias
influencias, o (atencion) pueden volver a liberarse. Las ondas capturadas, por
supuesto, son solo un fragmento de la fuente original. En potencia, todo lo que ha
existido, todo lo que han creado los sentidos, puede recuperarse con ellos. Por
fortuna, sefior, no habra ninguna grabacion para gramo6fono de su improperio. Aun
asi, ademas de la débil marca que ha dejado en la memoria, su «Bobadas» perdurara
en el tiempo.

Sorprendentemente, el pelmazo decidié plantar batalla, aunque su reacciéon fue
mas bien como una agonia.

—Pues aqui tiene otro para acompanar al anterior: jbobadas! —replico.

—Asi no debera usted temer por la soledad de sus palabras —respondio el
anciano.

—¢Y qué me dice de las suyas?

—También ellas prevaleceran, aunque no es probable que ninguna generacion
venidera recupere nuestra conversacion actual. A pesar del evidente desagrado que
sentimos el uno hacia el otro, nuestras emociones no son lo bastante viriles. No
tardaran en borrarse incluso de nuestra memoria. Pero suponga... si, suponga, sefior,
que de pronto se vuelven explosivas. Suponga que se abalanza usted sobre mi con un
cuchillo, clavandolo en el corazon del sefior Edward Maltby, de la Real Sociedad de
Psicologia. En ese caso, es indudable que alguna persona que en el futuro ocupe este
asiento quiza se sienta incomoda al percibir una emocion muy desagradable.

Volvio a cerrar los ojos, pero sus cinco compafieros de viaje tuvieron la impresion
de que seguia viéndolos a través de los parpados. El fornido revisor, que en ese
momento se acercé por el pasillo, fue consultado con alivio, aunque el hombre no
pudo ofrecer consuelo alguno.

—NMe temo que no puedo decir nada. —FEra su respuesta a todas las preguntas,
repitiendo una formula de la que estaba ya cansado—. Hacemos todo lo que
podemos, pero con la via bloqueada por delante y por detras... En fin, qué puedo
decir.

—iEs una desgracia! —murmurd el pelmazo—. ;Ddnde esta la maldita brigada
quitanieves o como diantre se llame?

—Estamos intentando encontrar ayuda. No podemos hacer mas —replico el
revisor.

—¢:Cuanto tiempo cree que seguiremos aqui?
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—Ya me gustaria a mi saberlo, sefior.

—¢Toda la noche? —pregunto Lydia.

—Es posible, sefiorita.

—¢Se puede caminar por la via?

—Solo un pequefio tramo. Mas adelante la situacion es atn peor.

—iOh, cielos! —murmur¢ la corista—. jTengo que llegar a Manchester!

—Lo pregunto porque quiza haya otra linea u otra estacion cerca de aqui —dijo
Lydia.

—Bueno, estda Hemmersby —respondio6 el revisor—. Es un ramal que se une a
esta linea en Swayton, pero yo no lo intentaria, no con este tiempo.

—Es este tiempo lo que nos incentiva —apunté David—. ;A qué distancia esta
Hemmersby?

—No sabria decirlo. A unos ocho o diez kilémetros, quiza.

—:En qué direccion?

El revisor sefalo al exterior desde la ventanilla del pasillo.

—iSi, pero no podremos cargar con nuestros baules! —exclamo Lydia—. ;Qué
sera de ellos?

El revisor se encogié levemente de hombros. L.a locura no era asunto suyo, y
desde luego se enfrentaba a ella con mucha asiduidad.

—FEl equipaje permanecera en el tren hasta llegar a su destino —respondio—,
pero no sabria decir cuando sera eso.

—Segun usted, aparecera antes que nosotros —intervino David con una sonrisa.

—Usted lo ha dicho —respondio el revisor antes de proseguir su camino, harto de
la conversacion.

Siguid un breve silencio. Lydia dejo de mirar al pasillo y al volverse clavo la vista
en la ventanilla del compartimento.

—Ya casi ha dejado de nevar —anuncio—. Y bien, ;qué proponen?

—«Casi» no es del todo —respondi6 con cautela su hermano.

Siguié un nuevo y breve silencio. Jessie Noyes se mir6 la punta de los zapatos,
temerosa de comprometerse. El oficinista de las mejillas encendidas parecia estar en
la misma tesitura. La expresion del pelmazo, por otro lado, era decididamente
desfavorable.

—Eso es buscarse problemas —declar6 al ver que nadie mas hablaba—. Quiza
ninguno de ustedes se ha perdido en una tormenta de nieve, pero yo si.

—Ah, pero eso fue en Dawson City —murmuré David—, donde cuando nieva,
nieva.

Entonces ocurrio algo sorprendente. El anciano abrié de pronto los ojos y se
irgui6 en el asiento. Miré fijamente al frente, pero Jessie, que estaba en su linea de
vision, habria jurado que no la veia. Un instante después, el hombre se volvié hacia el
pasillo. Al otro lado de la ventanilla del pasillo algo se movi6: una borrosa mancha
blanca que se fundid en el inmenso manto de nieve mientras todos la miraban.
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—La otra linea... si, si, es una muy buena idea —dijo el anciano—. jFeliz
Navidad a todos!

Cogio su bolsa de viaje del portaequipajes, cruzé de un salto al pasillo, salio del
tren y en cuestion de segundos también €l habia desaparecido.

—iAhi va un pirado donde los haya! —comento el pelmazo.

www.lectulandia.com - Pagina 12



I1

L.a huella invisible

—¢Y bien? ;Como se supone que tenemos que interpretar eso? —preguntd David
después de una pausa.

—Yo ya les he dado mi opinién —intervino el pelmazo, y lo repitié dandose unos
golpecitos en la sien.

—Si, pero me temo que no puedo mostrarme de acuerdo con su opinion en caso
de que los demas imiten el ejemplo del supuesto pirado —respondi6 David—. Como
bien recordara, estabamos hablando de hacer lo que él acaba de hacer.

—Si, pero nosotros no lo hariamos de un modo tan apresurado —objeté Lydia—.
jPor un momento casi he creido que habia visto a Carlos I!

A pesar de su tono despreocupado, estaba muy pendiente de como encajaban los
demas su comentario.

—iCarlos el Pamplinas! —mascull6 el pelmazo.

—:No fue Nerén quien tocé el violin/! mientras veia arder Roma? —dijo David
—. En fin, antes de que el anciano saltara a la via ahi fuera habia alguien, de modo
que aunque no sea una empresa facil, no es imposible. —Se volvié hacia Jessie
Noyes—. ;Usted qué opina?

Jessie miro por la ventanilla. La nieve habia dejado de caer y la inmdvil escena
blanca era como una pelicula que se hubiera detenido de pronto.

—No sé —respondié—. No... no quiero ni imaginar lo que ocurrira si no llego a
Manchester.

—Es importante, ;verdad?

—iOh, si!

David mir6 a su hermana y ella asintio.

—Si usted va, nosotros también —dijo.

—iPero no quiero que lo hagan por mi! —exclamo Jessie.

—Lo hariamos por usted solo en parte —aclar6 Lydia—. Creo sinceramente que
la estarifamos usando como excusa. Vera, jqueremos disfrutar de esas mullidas camas!
Y ademas hay otra cosa —afiadio, no sin cierta vacilacion—. Al menos... a mi se me
ha pasado por la cabeza.

—¢A qué te refieres? —pregunté David.

—Supongo que es una ridiculez —respondi6 ella—, pero hasta cierto punto no
puedo evitar estar un poco preocupada por el sefior... ;como era? ; Maltby?

—Edward Maltby, de la Real Sociedad de Psicologia —asinti6 David.
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—iEs un hombre tan mayor...! ;C6mo nos sentiriamos si mafiana leyéramos en
los perioddicos que lo han encontrado enterrado bajo la nieve?

—Mafiana es Navidad y no hay prensa —comento6 su hermano.

—Eso no hace que disminuyan sus posibilidades de morir sepultado bajo la nieve,
querido —replico Lydia.

Jessie trin6 entonces, casi creyéndose su propia excusa:

—Si, es como si tuvieras la necesidad de ir tras él, ;verdad?

—Pues este que les habla no la tiene —respondi6 el pelmazo, sumando sin
saberlo un punto a favor de la partida.

La verdadera excusa de Jessie era que en Manchester habia un representante
teatral que al dia siguiente se habria marchado, dando asi al traste con la posibilidad
de firmar un contrato con él, y esa posibilidad quedé recalcada por la voz del revisor
cuando este regreso por el pasillo respondiendo a las preguntas que los pasajeros le
hacian al pasar: «Lo siento, sefior. De momento nada». «Si, sefior, quiza dure toda la
noche».

—iOh, vamos! —exclamo Lydia.

—Yo... iré con ustedes, si me lo permiten —afiadi6 el oficinista con dubitativo
arrojo—. Podemos formar un grupo.

La oleada de espiritu aventurero rapidamente tomo cuerpo. Lydia ya estaba en pie
y cogia en ese momento su pequefia maleta del portaequipaje. De haber sabido cual
era el destino de esta, tal vez la habria dejado. Solo el viejo pelmazo fruncia el cefio.

—No pensara ir, jverdad? —pregunto a la corista.

—:Por qué no, si ellos van? —respondio ella.

—Hagame caso y quédese... conmigo.

Cegado por su propia vanidad, el hombre no cayé ni por un segundo en la cuenta
de que su comentario habia decidido la cuestion.

Celebrando haberse librado de su compaiiia y pertrechados con su pequefio
equipaje, los cuatro aventureros bajaron a la gruesa capa de nieve. David levanto la
mano y cerré con fuerza la puerta del vagon, cuyo pasillo habia empezado a llenarse
de viajeros curiosos, y fue entonces cuando dio comienzo el viaje por ese extrafio pais
de las hadas.

Empez6 con una facilidad pasmosa. Si las dificultades se hubieran presentado de
inmediato, probablemente habrian vuelto sobre sus pasos, aunque el orgullo se habria
rebelado contra la retirada en tan temprana fase de la aventura, y la vision de la
expresion triunfal del pelmazo fue otro factor determinante a la hora de no retroceder.
Siguiendo las profundas huellas que el sefior Maltby habia dejado tras de si durante
unos metros a lo largo de la via, llegaron a un camino que se separaba de la linea del
ferrocarril y se perdia en la blanca distancia. El trazado del camino estaba casi
borrado, pero lograron identificarlo gracias a una valla y un letrero que decia:
«Camino a Hemmersby». Aquel era sin duda un punto por el que, en circunstancias
normales, los peatones cruzaban la via.
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La valla no tardo6 en desaparecer. El limite que identificaba el camino
desaparecio, aunque parecia que este continuaba en diagonal cruzando un campo. Las
huellas de Maltby y algo parecido a una carretera al otro lado de un seto lejano
mantuvieron vivas las esperanzas del grupo, pero cuando llegaron alli y descubrieron
que nada tenia que ver con lo que habian imaginado, la esperanza decay6 un poco.

—Supongo que... que vamos en la direccion correcta, ¢verdad? —pregunto
Jessie.

—Seguro que si —respondi6 alegremente David—. jSigamos las huellas!

—Puede que no sean las correctas —dijo el oficinista.

—iQué légica mas deprimente! —exclamé David—. Por cierto, supongo que se
habran dado cuenta de que estamos siguiendo mas de un par de ellas.

—Si, asi que el otro hombre no puede haber sido Carlos I —afiadi6 Lydia—,
porque los fantasmas no dejan huellas. {Vamos! jQuiero llegar a alguna parte!

Siguieron en su incierto avance. Mientras cruzaban un segundo campo empezo0 a
nevar de nuevo. Cada uno de los cuatro a punto estuvo de sugerir regresar al tren y a
todos les falté el valor moral para expresar en palabras sus vacilaciones.

El segundo campo descendia hasta un pequefio valle. De pronto, David solt6 un
grito. Se habia adelantado un poco al resto.

—iLa carretera, chicos, la carretera! —grito.

Los demas le dieron alcance y lo encontraron mirando desconsolado una larga y
estrecha zanja. Camuflada por la nieve, esta no hizo sino prolongar la decepcién que
se habia aduefiado ya del grupo.

—Cuando estemos solos, David, te diré lo que pienso de ti —dijo Lydia.

—Y ahora ;hacia donde? —pregunto Jessie, intentando no dejarse llevar por el
panico.

Miraron en derredor. La nieve, cada vez mas densa, casi habia borrado las huellas
de sus predecesores. Justo al otro lado de la zanja, estaban desapareciendo con
rapidez.

—¢Y si volvemos? —propuso David, por fin dando voz a la sensatez.

Miraron hacia atras. La ladera por la que habian bajado quedaba apenas visible
tras la cortina de blancos remolinos y, mientras seguian alli dubitativos, sus propias
huellas desaparecieron bajo la nueva capa de nieve.

—iS1, regresemos! —grito Sylvia—. jEl pelmazo tenia razon!

Echo a correr. Una voz la detuvo en seco.

—iPor alli no! —grité David.

Se enzarzaron en una discusion sobre la direccion a seguir mientras los copos
cada vez mas gruesos lo borraban todo excepto a ellos.

Al final decidieron que era tan insensato intentar regresar como seguir adelante.
Sortearon la zanja, avanzaron dando tumbos por una zona boscosa cruzaron otro
campo, bajaron a otro valle y tropezaron con otra zanja. Tres jadeantes figuras
lograron llegar al otro lado de esta sin necesidad de ayuda. A la cuarta, Jessie,
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tuvieron que sacarla entre los demas.

—:Se ha hecho dafio? —pregunt6 David, visiblemente angustiado.

—No, estoy bien —respondi6 Jessie, balanceandose.

David agarré su cuerpo inconsciente justo antes de que cayera al suelo, y si la
situacion hasta entonces habia sido mala, de pronto paso6 a ser muy complicada. Lydia
corrio6 a su lado.

—¢Qué ocurre? —exclamo.

—La pobre se ha desmayado —respondié David—. jAhora si que tenemos que
encontrar un refugio, Lydia!

—¢Puedes cargar con ella en brazos?

—Pesa poco.

—Pues vamos. Quedarnos aqui no servira de nada. ;| Donde esta el otro hombre?

Oyeron su voz al tiempo que ella hablaba. El oficinista habia desaparecido, pero
en ese momento desde el otro lado de la blanca cortina se oyo su voz apagada.

—iMenos mal! jUna verja!

Tras cargar en brazos con la figura inconsciente y decirle a su hermana que
cogiera la maleta que la corista habia soltado al caer, David se apresur6 hacia la voz.
Busco en vano a su duefio.

—i¢Adénde ha ido?! —vocifer6—. jVuelva a gritar!

Un instante después, el oficinista aparecié delante de él y a punto estuvieron de
colisionar.

—iSanto cielo! —jade6 el oficinista contemplando la carga de David—. ;Esta
grave?

—Espero que no. Solo se ha desmayado —respondié David—. ;Doénde esta esa
verja?

—Justo detras de mi. Creo que lleva a alguna parte.

En otro momento, David habria comentado que las verjas suelen llevar a algun
sitio, pero no estaba de humor para el sarcasmo.

—Abrala —dijo.

—No se abre —respondi6 el oficinista—. La nieve ha cubierto el suelo hasta
media altura.

—iMaldita sea! Tendremos que pasar por encima. Salte usted primero, si es tan
amable, y se la pasaré. ;Cree que podra?

—Si, claro.

—Salta tu también, Lydia, y ayudale.

De un modo u otro, por fin lo lograron. Al otro lado de la verja, David volvio a
tomar en brazos a la corista, con la nieve cubriéndole casi hasta las rodillas. La nieve
subia como la marea y cada metro resultaba mas dificil que el anterior.

—A mi juicio —murmur6 Lydia, sacando a rastras de un pequefio charco blanco
una pierna empapada—, jme parece que la sefiorita inconsciente se esta llevando la
mejor parte!
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—No lo hara cuando vuelva en si —respondi6 David.

—Siempre dispuesto a instruirme —sonri6 Lydia.

—¢Se ha caido? —pregunto el oficinista.

—Todos nos hemos caido —Ile recordé David—, pero parece que su caida ha sido
mas aparatosa.

Al doblar una curva —el camino estaba lleno de ellas— ocurrié un incidente que
provoco a un tiempo la alarma y también la esperanza. Una masa de nieve casi los
envolvio. Fue como una avalancha en miniatura que cayo sobre ellos de la nada.
Advertidos por el susurro previo, David y Lydia lograron zafarse, pero el oficinista no
tuvo tanta suerte. Desaparecio durante un segundo y emergio al poco, seguido de un
monticulo de nieve sucia, farfullando.

—¢De donde ha caido eso? —grité David.

—Creo que de un tejado —respondi6 Lydia.

—iEsperemos que asi sea! —dijo David con gesto devoto—. Daos la vuelta y
mirad. Diria que el caballo de carga no tiene tanta movilidad. Pero prenez garde!

Se quedd donde estaba, y peg6 contra su cuerpo la carga que sostenia en brazos
para darle calor mientras ellos investigaban. Momentos mas tarde informaron de la
existencia de un granero.

—iEspléndido! —exclam6 David—. jUna noticia fantastica! jLos graneros no
aparecen solos! Antes de que nos demos cuenta, encontraremos una casa.
—iUna casa! —repitio Lydia, presa de un éxtasis casi delirante—. jHabia

olvidado que esas cosas existian! Una casa... con chimenea... jy bafio! jAh, un bafio!

—Suena genial —apunto el oficinista, cuyos dientes no dejaban de castafietear.

Con renovadas esperanzas reemprendieron el dificultoso camino. Doblaron otra
curva. A ambos lados se elevaban unos magnificos arboles blancos y el follaje se
increment6. Luego el camino parecié descender, lo cual no fue bueno porque
aumentaba el espesor de la nieve y también la sensacion de estar encerrados en ella.
Imposible ya volver atras, avanzaban adentrandose en una prision blanca.

El ambiente se volvi6 momentaneamente asfixiante. Luego, de pronto, el
oficinista solté un grito.

—¢Qué? ;Donde? —chillo David.

—iAqui! jLa casa! —jade¢ el oficinista.

Casi cegado por los copos de nieve que no cesaban de arremolinarse a su
alrededor, el hombre habia bajado la cabeza. Y cuando el edificio apareci6
abruptamente en su camino, logro evitar por muy poco darse de bruces con la puerta
principal.
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II1

El extrano santuario

Nadie acudi6 a abrir. La respuesta fue igualmente infructuosa cuando golpearon la
puerta. Durante un breve intervalo todo parecio indicar que estaban abocados a sufrir
una nueva decepcion, aunque David habia decidido que romperia las ventanas si era
necesario. Entonces Lydia cogi6 el toro por los cuernos y prob6 con la manilla. La
hizo girar y abri6 la puerta con un pequefio empujon, dejando escapar un suspiro de
alivio. Un techo, incluso aunque nadie los hubiera invitado a refugiarse alli, se habia
convertido en una necesidad apremiante.

Se encontraron en un hall espacioso y confortable. Era primera hora de la tarde y
la luz no habia empezado todavia a menguar. Aun asi, el hall refulgia envuelto en una
extrafia penumbra blanca, reflejo de la nieve que, al otro lado de las ventanas, cercaba
la casa. Refulgia también a la luz de algo mas benigno: el gran fuego que ardia en la
chimenea. Los lefios colocados junto al hogar tenian el agradable aspecto propio de la
estacion y la silenciosa calma que impregnaba el hall proponia un reconfortante
contraste con el salvaje y blanco carrusel del que acababan de escapar. L.o tinico que
faltaba para completar la bienvenida era su anfitrion.

Pero en su ausencia, un gran cuadro que colgaba de la pared encima de la
chimenea parecia hacer los honores. Se trataba de un retrato al 6leo con un pesado
marco dorado de un anciano muy tieso, cuyos ojos parecian observarles con una luz
desafiante y cinica. Aquellos ojos y su figura erguida no eran los unicos rasgos del
anciano que llamaban la atencion. A pesar de su edad, el hombre poseia un busto
extraordinariamente distinguido cubierto de pelo negro.

Aunque habia mas pinturas en las paredes y en la escalera en curva, los huéspedes
no invitados solo repararon en el cuadro del anciano debido a la presencia dominante
del sujeto del retrato.

Tras echar una primera mirada apresurada, David se acercé rapido a un sofa
situado junto al fuego y deposito6 en €l su carga con suavidad. Jessie empezaba apenas
a volver en si, pero la comodidad del sofa y el calor del fuego parecieron retrasar la
recuperacion de la consciencia. David la mir6 durante un instante o dos mientras los
demas seguian sin moverse, presas de la incertidumbre.

—Supongo que no estaremos haciendo nada malo —dijo el oficinista, rompiendo
el silencio.

—Seguro que no —respondio Lydia—. Voy a mirar en las habitaciones.

—S], tiene que haber alguien —apunté David, mirando al fuego—. Asomate a la
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cocina. Quiza sean duros de oido.

Lydia desaparecio hacia el fondo del hall y regres6 un minuto mas tarde,
visiblemente desconcertada.

—No hay nadie —inform6—. Pero el agua burbujea en el hervidor.

—Eso significa que hay alguien en la casa —respondi6 David.

—Sin duda, pero ;donde? Hay una tetera en la mesa de la cocina a la espera de
que la sirvan y un chisme lleno de té al lado. Y la despensa esta llena de provisiones.

—iNo has perdido el tiempo!

—iY voy a seguir aprovechandolo!

Llamé a una puerta que estaba a la derecha del hall. Al no recibir respuesta, la
abri6 con cautela y asomé la cabeza.

—Un agradable comedor —dijo—. Vigas de roble. Y otra chimenea encendida.

Cuando cerr6 la puerta, el oficinista, que luchaba contra su complejo de
inferioridad, decidi6 ser de alguna utilidad. Se acerc6 como una exhalacién a otra
puerta que estaba en el lado contrario del vestibulo y tal fue el impetu de su
movimiento que la abrio sin llamar. Por fortuna para él, la habitacion también estaba
vacia, pero se llevo una sorpresa.

—iDiantre, es un salén! —exclamo—. ;Y el té esta servido!

De pronto fue muy consciente de que la cabeza de Lydia asomaba por encima de
su hombro, casi tocandolo. Acostumbrado a una vida gris y tediosa, le costaba Dios y
ayuda mantener la calma ante tantas emociones, que eran muchas y variadas e
incluian el miedo a la enfermedad, la ansiedad por haber invadido una propiedad
ajena y un frio terrible que bien podia deberse a la enfermedad que tanto temia o a un
motivo menos definido... Aquella casa, con todas sus chimeneas, provocaba
escalofrios... Pero la emocion que en ese instante se impuso sobre las demas llegd
provocada por la cabeza que casi le rozaba el hombro.

—iQué curioso! —exclamé la propietaria de la cabeza—. jEl té a punto y sin
tener adonde ir! Dime, David, ;qué opinas?

David se volvié a mirarla desde el sofa.

—Todavia queda el piso de arriba —respondié—. Si te quedas aqui, subiré a ver.

—iEspera un momento! —exclamo Lydia.

—¢Por qué?

—No lo sé. Si, si que lo sé. Lo que he querido decir es «ten cuidado».

—FEso no explica nada.

—iNada explica nada! Si hiciera buen tiempo seria muy normal salir de casa
durante unos minutos mientras el agua hierve, pero con esta nevada... ¢puedes
explicarlo? ; Adénde han ido? jNi a echar una carta al buzén ni a cortar una lechuga!
¢Por qué no vuelven? No te he dicho que el agua no burbujeaba de un modo reposado
y respetable, sino que se habia desbordado del hervidor. Ah, y habia un cuchillo del
pan en el suelo.

David lanz6 una dura mirada a su hermana.
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—¢Estas intentando ser macabra? —pregunto.

—No, querido —replico ella—. ;Solo estoy inmensamente interesada!

David subi6 entonces al primer piso. Mientras los demas lo oian moverse sobre
sus cabezas, Lydia fue hasta el sofa y tuvo un arrebato practico.

—Deberiamos hacer algo con ella —dijo.

—¢Qué tal si le echamos agua fria en la cara? —sugiri6 el oficinista—. Creo que
es lo que se hace normalmente.

—Mejor seria acercarle un pufiado de sales a la nariz —respondi6 Lydia—. Tengo
en mi bolsa de viaje. ;Donde esta? jAh, aqui! —Cuando se volvié hacia la bolsa,
pregunto—: Por cierto, ¢cual es su apellido? El nuestro es Carrington.

—EI mio, Thomson —respondio el oficinista—. Sin «P».

Siempre lo mencionaba, convencido de que eso lo ennoblecia.

—Bien, sefior Thomson sin «P»... Por cierto, justed tampoco parece andar muy
sobrado de salud!... ;Le importaria ir a la cocina y traerme un vaso de agua fria y una
toalla? Quiza probemos su método antes que el mio. Pero no se lo echaremos en cara.
Nos limitaremos a... {No, caramba! jEspere un segundo!

Cuando se inclin6 sobre ella, la inconsciente figura se agit6 y de pronto Jessie
abrio los ojos.

—Despacio —dijo Lydia, poniéndole con delicadeza la mano en el hombro e
impidiendo que se incorporara—. No se preocupe, no hay prisa.

Jessie la mir6 a su vez, confundida, cerro los ojos y volvio a abrirlos.

—:Me he desmayado? —murmuro.

—Del todo —respondio6 Lydia—. Y después encontramos esta casa.

—Pero ;cémo...?

—Mi hermano la ha llevado en brazos. Yo me quedé muda durante un rato.

—No, fue el pie...

—¢El pie? —Lydia se agachd y lo examind. Luego se volvié hacia Thomson—.
Si. Traiga un poco de agua, por favor, pero caliente, no fria. O no, mejor fria y
caliente. Hay agua caliente en el hervidor, jy al infierno el té!

Mientras ella hablaba, David bajé por la escalera. Neg6 con la cabeza en
respuesta a la fugaz e interrogante mirada de su hermana.

—:Nadie?

—Ni un alma —respondio él.

Lydia volvié a mirarlo al tiempo que leia algo en su tono de voz. «Estd mas
preocupado ahora que antes de subir», decidi6. Pero la expresion de David se ilumind
al ver a Jessie.

—iAh, espléndido! —exclamé—. ;Como se encuentra?

Jessie gird la cabeza languidamente, con una pequefia sonrisa.

—Un poco rara, pero bien —respondio.

—Bueno, la otra vez también me dijo que se encontraba bien —respondié David,
devolviéndole la sonrisa—. Espero que esta vez sea cierto.
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—Pues no, esta vez tampoco —intervino Lydia—. Se ha torcido el tobillo. Dese
prisa, sefior Thomson. Y, escuche, no estropee el té. jVamos, hagalo!

Con la ridicula sensacion de ser un héroe, Thomson consigui6 llegar a la cocina.
Debia admitir que hasta ese momento no habia hecho demasiado. No habia sugerido
la expedicion ni la habia liderado. Cuando la atractiva rubia se cay6 en la zanja, no
habia sido él quien la habia sacado de alli ni quien habia cargado con ella en brazos
hasta la casa. Cierto que habia sido el primero en llegar hasta alli. De hecho, a punto
estuvo de darse de bruces con ella. Pero una vez dentro se habia limitado a quedarse
mirando y a abrir una puerta.

De pronto su imaginacion cobré vida, animandole a traducirla a la realidad. A
menudo se encontraba en sus fantasias con una aviadora que habia sufrido un
accidente y, tras cogerla en brazos en el lugar del siniestro, la llevaba a una pequefia
casa en el campo, le preparaba el té y se casaba con ella. Fue precisamente el detalle
del té lo que lo devolvio a su pedestal. No era la clase de hombre cuya vanidad le
empujaba a ser el centro de atencion como, quiza, era el caso del hermano de Lydia
Carrington... El hermano era un buen tipo, aunque puede que estuviera demasiado
enamorado de su propia voz... No, Robert Thomson era uno de esos tipos modestos,
dependientes y silenciosos que poco a poco, y gracias a sus admirables cualidades,
dejaban su impronta en quien estaba a su lado, por ejemplo, en una joven como Lydia
Carrington. Los David Carrington buscaban en los pisos superiores a personas que
sabian que no encontrarian, pero los Robert Thomson iban a la cocina y preparaban la
requerida taza de té... y recogian del suelo el cuchillo del pan.

Al menos... {0 quiza no?

Cuando estaba a punto de cogerlo, Thomson se detuvo de pronto. Por sorpresa, y
con la ayuda de su fiebre cada vez mas alta, acababa de asaltarle osadamente un
nuevo aspecto de si mismo. Ya no era el tipo discreto y dependiente que podia
preparar una taza de té y mantener a flote el barco mientras los demas corrian de un
lado a otro. jDetras de su actitud humilde acechaba la mente del detective que trabaja
en silencio y sin levantar sospechas!

El cuchillo del pan, por ejemplo. ;Un simple cuchillo en el suelo, eh? jQuiza! ;O,
por otro lado, quiza no! La casa estaba vacia, pero alguien habia estado hacia poco en
aquella cocina. Saltaba a la vista, a juzgar por el agua que burbujeaba en el hervidor.
Y si ese alguien no regresaba, y hasta el momento no lo habia hecho, habria un
motivo que lo justificara. Quizd una razén oscura y amenazadora explicara su
presencia. Quizd un motivo oscuro y amenazador que constituia no solo una
inmediata amenaza para las personas que estaban entre aquellas paredes, sino una
cuestion de interés mas amplio para el fiscal.

Por eso Thomson decidi6 que habia que evitar borrar cualquier huella del cuchillo
del pan. Si recogia del suelo aquel objeto, debia hacerse con un pafiuelo, y antes
habia que marcar su posicion exacta, la direccion a la que apuntaba, el lado en el que
estaba el filo y si habia algo en é€l...
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De pronto se percato de que habia alguien mas en la cocina detras de él. Se volvio
bruscamente.

—Dese prisa, amigo —dijo David—. Todavia esperamos esa agua.

—Eh? ;Si! Estaba en ello —exclam6 Thomson, derribado momentaneamente de
su pedestal—. Estaba... estaba echandole una mirada al cuchillo.

David mir6 a Thomson sin ocultar su curiosidad y volvié la vista hacia el
cuchillo.

—¢Qué pasa con él? —pregunto.

—Nada —respondié Thomson.

David cruzé hasta el hervidor del agua, encontré una cacerola y ech6 en ella un
poco de liquido.

—Llevaré esto al salén —dijo—, y usted puede seguir preparando el té.

La humillacion revivio al oficinista.

—También quieren un poco de agua fria —murmur6é antes de acercarse
presurosamente al grifo.

Mientras Thomson llenaba un cubo, David encontr6 un trapo y una esponja y los
sumo a su cacerola. L.uego le cogio el cubo a Thomson y se dispuso a volver. Ya en la
puerta, sin embargo, se detuvo.

—Yo no tocaria ese cuchillo —dijo.

—No pensaba hacerlo —replico Thomson.

—:Por qué no? —pregunté David—. ;Ha encontrado algo?

—No. ¢ A qué se refiere?

—Entiendo. Es solo precaucion. La verdad es que tiene usted razon. He
encontrado algo arriba mientras registraba la casa.

—:Que?

—~Una puerta cerrada con llave. Por supuesto, puede que no signifique nada, pero
cuando he llamado no ha habido respuesta.

—A menudo la gente cierra las puertas con llave cuando se marcha —respondid
Thomson.

—Si, pero no dejan a otras personas detras de las puertas —replico David. A
punto estuvo de echarse a reir al ver la expresion de sorpresa del oficinista—. No se
preocupe, el ruido que he oido ha podido ser el de un raton. Por cierto, cuando lleve
el té no mencione a nuestro ratéon. Deje que la infusion haga su efecto.

Cuando David regreso con el agua, Lydia le habia quitado la media a Jessie.

—c:Habéis estado jugando al bridge? —pregunt6—. jCreia que ya no venias!

—Lo siento —se disculpd David—. jDiantre, qué hinchado tiene el pie!

—Esta inflamado —fue la réplica que recibi6—. Apuesto a que pasamos aqui la
Navidad.

—iAh, pero me pondré bien! —exclamé Jessie—. Ademas, ino hace falta que se
queden por mi!

—No creera que vamos a marcharnos y dejarla sola aqui, ¢verdad? —preguntd
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Lydia—. Aunque no pensaba solo en eso. jMiren por la ventana!

La nieve seguia cayendo con la misma intensidad.

—Bueno, puestos en lo peor, tampoco es una situacion tan terrible —dijo David
—. Y la despensa esta llena. El que mas me preocupa es el viejo sefior Comosellame.
Espero que haya podido llegar a algun sitio.

Se volvié hacia la escalera.

—¢Adonde vas? —pregunto Lydia.

—Si no me necesitas para la operacion, creo que subiré a echar otro vistazo. A fin
de cuentas, no estaria mal que pudiéramos encontrar a alguien que nos invitara a
tomar el té.

—Adelante. No te necesitamos. jPero el té lo tomamos, tanto si nos invitan como
si no!

Un estornudo estall6 en la cocina.

—El cocinero se esta resfriando —murmuré Lydia—. Ya me parecia que estaba
un poco palido.

David subi6 la escalera por segunda vez. Cuando inicio el ascenso, miro el cuadro
que estaba encima de la chimenea y los ojos brillantes y cinicos del retrato parecieron
seguirle.

La casa era una construccion baja y alargada y constaba tan solo de dos plantas
principales, aunque una estrecha escalera subia hasta lo que parecia ser una
buhardilla. Era la puerta de esta la que estaba cerrada con llave. Los sonidos que
David habia oido en el interior durante su primera visita debian de haber sido
provocados por un roedor, tal y como €l habia sugerido, aunque no habia quedado del
todo satisfecho con la explicacién.

La escalera superior no estaba alfombrada. Varios escalones crujieron bajo sus
pies. El penultimo estaba suelto y David lo salté con cuidado. En cuanto llegd al
pequeiio descansillo cuadrado, llamo a su Unica puerta.

Como ya habia ocurrido la primera vez, no hubo respuesta. Sin embargo, en la
primera ocasion los sonidos se habian producido inmediatamente después de su
llamada. Esta vez no hubo ninguno.

«Esta habitacion es un engorro», penso. «Y estoy a punto de convertirme en un
engorro yo también».

Agarro el pomo de la puerta, lo hizo girar y lo sacudio. Para su sorpresa, la puerta
ya no estaba cerrada con llave. Tras abrirla de un empujon, su mirada se encontr6 con
una habitacién vacia.
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IV

Té para seis

Cuando David bajo al hall se encontr6 con otra sorpresa. El sefior Edward Maltby, de
la Real Sociedad de Psicologia, estaba plantado en la puerta como un venerable
muifieco de nieve y tras él habia un segundo mufieco cuyo aspecto era menos
venerable. Este era considerablemente mas corpulento que el primero y, aunque
David poco podia otear de su rostro desde el lugar que ocupaba al pie de la escalera,
lo que vio no dej6 en él una impresion favorable. Tuvo la desconcertante sensacion
de que una velada agradable estaba siendo malograda.

El sefior Maltby, por su parte, parecia ajeno a cualquier otra presencia mas alla de
la suya. No apartaba la vista del cuadro que colgaba encima de la chimenea y su
interés, absolutamente irrazonable en ese momento concreto, parecia magnificar la
extrafa relevancia del retrato. Se hizo el silencio durante los segundos siguientes a la
aparicion de David. Luego el anciano bajo la vista y sonrio.

—:Asi que también ustedes lo han intentado, eh? —dijo—. Espero que su
anfitrion tenga espacio para dos mas.

—No hay ningun anfitrién —replic6 Lydia—. Al menos, no hemos dado con él.

—:En serio? —El sefior Maltby pareci6 dudar—. Entonces, ;cémo han entrado?

—Como lo ha hecho usted. La puerta principal no estaba cerrada.

—Entiendo. —Se volvio hacia el hombre que estaba detras de él—. Bien,
iseguimos su ejemplo?

—No lo sé. Quiza deberiamos continuar.

—La sugerencia es excelente pero, como ocurre con muchas sugerencias
excelentes, también es imposible —replico el sefior Maltby. Entr6 al hall mientras
hablaba. El hombre a su espalda vacilo antes de seguirle. El sefior Maltby retrocedio
y cerrd la puerta—. Lamento ver que ha sufrido un accidente —le dijo a Jessie—.
Espero que no sea nada grave.

—No, solo el pie. Me he caido —respondid Jessie—. Es una situacién peculiar.
No sé lo que contaran los demas cuando vuelvan a casa.

—Quiza no vuelvan —apunto el anciano.

—¢Qué le hace pensar eso? —pregunto Lydia.

—¢He dicho acaso que lo pensaba? Aunque con este tiempo, si han estado aqui
todo el dia, se puede llegar a esa conclusion.

—Ya le hemos dicho que la puerta no estaba cerrada —le recordé David.

—Cierto —asinti6 el sefior Maltby, volviéndose hacia la puerta—. Una pena que
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no sea una cerradura Yale.

—¢Por qué una pena? —pregunt6 Lydia—. Si lo hubiera sido, no podriamos
haber entrado.

—~Querra decir que no habriamos entrado —la corrigio el sefior Maltby—. Estoy
de acuerdo en que habria sido una pena. Y es también una pena dejar que la nieve
fundida gotee sobre una alfombra ajena. —Se quité el abrigo y lo coloc6 con sumo
cuidado en el respaldo de una silla—. Pero con una ganzua se puede forzar y abrir
una cerradura Yale. Y quiza eso es lo que ha ocurrido con esta, en cuyo caso
dispondriamos de una evidencia mayor de que quienquiera que sea ha dejado
deliberadamente la puerta como la hemos encontrado. Aun asi, a veces, por descuido
o despiste, pasamos por alto esas cosas, o incluso olvidamos echar la llave con una
como esta que tenemos aqui.

—:Sugiere usted que la familia se marcho6 hace tiempo y olvidé cerrar la puerta y
llevarse la llave? —intervino David.

—Aunque tenemos una chimenea encendida que contradice esa teoria —musito
el anciano.

—Tenemos mas que eso, sefior. Tenemos el hervidor de agua puesto y el té
servido en el salon...

—iY un cuchillo del pan en el suelo! —afadi6 Thomson, como si algo le hubiera
picado.

El anciano mir6 fijamente a Thomson durante un par de segundos y el oficinista
lamento, sin saber muy bien por qué, haber abierto la boca. Luego el sefior Maltby
mir6 a los demas por turno, incluido su inmenso y anodino compafiero, cuya
ordinariez habia quedado manifiesta en el unico aporte que habia hecho hasta el
momento a la conversacion, y termino su recorrido visual en el retrato que colgaba
encima de la repisa de la chimenea.

—Todo esto es muy interesante —comenté—. Si, realmente interesante. Incluido
ese cuadro. Un anciano extraordinario. Aunque tampoco tan mayor, seh? ;Qué edad
debe de tener? ;Sesenta afios? Los sesenta es una edad agradable. La mia.

David reprimi6 una sensacion de fastidio. A pesar de haber llegado el ultimo, el
sefior Maltby habia asumido con sutileza el mando de la situacion y, a juicio de
David, no habia motivo alguno, aparte de la cuestion de sus sesenta afios, para que asi
fuera. No solo habia alterado el agradable ambiente familiar haciendo hincapié en lo
siniestro del lugar, un ambiente que David habia esperado mejorar, sino que estaba
imponiendo su propio tono y también su propio tempo. «;Por qué estamos tan
pendientes de sus palabras?», se preocupd David. «Aunque intuyo que es un tipo
decente, jno me gusta el modo en que parece quitarnos protagonismo a los demas! ;Y
tampoco me gusta el tipo que lo acomparia!».

—:Le molesta algo? —pregunto el sefior Maltby.

David se sobresalto.

—NMuchas cosas —replico, disimulando el motivo real de ese momento—. Creo
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que estamos todos molestos. Dejando a un lado la extrafia situacion en la que nos
encontramos, todos tenemos un destino que queremos alcanzar. ;Y cOmo vamos a
llegar hasta alli? ;Como vamos a salir de aqui?

—Por mi experiencia de los ultimos diez minutos —respondio6 el sefior Maltby—,
estoy convencido de que durante un rato no habra modo alguno de salir de aqui. Asi
pues, demos las gracias al Destino por habernos brindado al menos un techo bajo el
que cobijarnos. Y ademas uno bajo el que por lo que se ve hay muchas comodidades:
una chimenea encendida...

—Varias —le interrumpi6 Lydia.

—¢Ah, si? La extrafia situacion resulta cada vez mas intrigante. Varias chimeneas
encendidas. Y también el té esta servido. Si nadie regresa, pongamos por caso,
durante los proximos tres meses, quiza...

—iQuiza para entonces ya no estemos aqui! —sonri6é Lydia—. jEl té esta servido
y estabamos a punto de sentarnos a tomarlo!

—De modo que no estaban demasiado preocupados... —observéd el anciano
volviéndose de nuevo a mirar a David.

—¢ A qué se refiere? —pregunt6 David a su vez.

—Fra mi pregunta. ¢ Al cuchillo del pan? Por cierto, no lo veo en el suelo.

—FEstaba en el suelo de la cocina.

—:Estaba?

—Sigue aun alli —intervino Thomson de nuevo, en un arranque de audacia para
imponer su débil personalidad al resto del grupo—. No lo hemos tocado. Lo hemos
dejado donde estaba.

—Una decision sorprendentemente sensata. ;Entiendo que lo han hecho para no
destruir las huellas dactilares del asesino?

Jessie soltd un pequefio jadeo. El acompanante hizo su segundo aporte a la
conversacion.

—¢:De qué va todo esto? —pregunto, cefiudo.

—iVamos, hombre! jUn cuchillo en el suelo! —exclamé el sefior Maltby,
insistiendo en hacer uso de su cinismo—. ;No es ese un motivo para condenar a
alguien?

—No, a menos que se encuentre el cadaver —respondié6 Thomson, haciendo un
esfuerzo por estar a la altura de la conversacion.

—No me decepcione. ;No ira a decirme que no puede encontrar el cadaver? Un
cuchillo del pan en el suelo, un hervidor de agua puesto, el té servido, la puerta de la
entrada abierta... {Y no hay ningun cadaver! Bueno, bueno... supongo que debemos
darnos por satisfechos, asi que demos gracias y tomemos el té. Estoy convencido de
que todos lo necesitamos, y si nuestro anfitrion ausente logra abrirse camino de
regreso a través de la nieve y nos encuentra disponiendo libremente de su despensa y
de su vajilla, yo hablaré con él. Si no vuelve, podemos dejar al irnos el importe de lo
consumido junto con una nota de agradecimiento, ¢eh? En cuanto a mi, aunque quiza
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ustedes no se den cuenta, estoy tiritando.

—iOh, no me extrafia! —exclamé Jessie—. jAcérquese al fuego! Si, es una idea
espléndida. Dejaremos una nota y pagaremos lo que hayamos consumido. Supongo
que es una buena opcién. Me refiero a que, si la situacion fuera a la inversa y esta
fuera nuestra casa, ¢no nos lo pareceria?

—Estoy seguro de que si —respondi6 Lydia, levantandose de un brinco—.
Vamos, traigamoslo aqui. Este lugar es mas acogedor que el salén.

La tension que impregnaba el ambiente se relajo de pronto. Encontraron una
mesita en un rincon del hall y la colocaron delante del fuego, trasladaron las cosas del
té desde el salon y, bajo la influencia del liquido caliente y reconfortante y del pan
con mantequilla —habia pan ya cortado y cortaron mas, aunque no con el cuchillo del
suelo—, el animo del grupo adquiri6 nuevos brios. Lydia, que no le quitaba ojo a
Jessie, la cual se recuperaba valerosamente mas deprisa de lo que la naturaleza tenia
planeado, habia decidido que no se hablara mas de cadaveres ni de huellas dactilares
y mantuvo animada la conversacion con un relato subido de tono referente al periplo
que habian hecho por la nieve.

—Obviamente, hemos sido una panda de auténticos idiotas —concluy¢ al tiempo
que se servia su segunda taza de té— y estamos metidos en un buen lio, pero en mi
opiniéon somos mas afortunados de lo que nos merecemos, y eso le incluye a usted,
sefior Maltby —afiadi6 en tono admonitorio—. Asi que voto por que lo
aprovechemos al maximo.

—¢Acaso no es eso lo que estamos haciendo? —pregunt6 Jessie.

—Sin duda —asinti6 Lydia—, jy seguiremos tal como empezamos! jNo pienso
dejar que nadie me estropee la Navidad!

—iEso, eso! —murmur6é Thomson.

Mirando de reojo a las dos atractivas mujeres y comparandolas con la compaiiia
que frecuentaba durante sus comidas —y con la que le esperaba al final de su viaje—,
no tenia queja alguna. De hecho, siempre que su sistema nervioso pudiera soportarlo
—vy de eso no estaba seguro, pues le dolia terriblemente la cabeza, aunque el té y el
calor de la chimenea le aportaban cierto optimismo—, se le ocurri6 que quiza
celebraria el eventual descubrimiento de un cadaver para asi ver impresas nuevas
emociones en los rostros de aquel par de Venus. «En cualquier caso, pensaré en ellas
esta noche», decidi6 con el deliberado arrojo que le conferian sus febriles
cavilaciones. Si, tendria que ser un aeroplano mas grande el que se estrellaba en sus
fantasias nocturnas. Un aeroplano para dos. Y una casa de campo un poco mayor. ¢Y
por qué no una casa barco en los Broads? El aeroplano podia estrellarse cerca de la
casa barco, donde él pasaba unas solitarias vacaciones estudiando las aves, por
ejemplo, y llevaria a las jovenes a la casa, les daria su habitacién y haria guardia
fuera durante toda la noche... jAchis!

—iYa decia yo que se estaba resfriando! —exclam6 Lydia—. ¢Y si ponemos otro
lefio y sumamos asi dos peniques a la cuenta?
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David se sent6 en un taburete que estaba junto al sofa y, con cuidado, evito el pie
vendado de Jessie cuando se inclin6 hacia delante y echo6 un lefio al fuego. Tenia el
pie a escasos centimetros de la nariz. Con el fastidio propio de una naturaleza
independiente, intent6 denodadamente no reparar en él.

—¢Y qué nos cuenta usted? —Ile pregunto al sefior Maltby—. No le hemos oido
aun. ;Como ha dado con este lugar?

—Eso, usted bajo del tren antes que nosotros, ¢;verdad? —dijo Jessie—.
iCuéntenos lo que ocurrid! Intentamos alcanzarle, pero la nieve cubri6 sus huellas.
iHemos estado muy preocupados por usted!

—iOh, no iran a decirme que han salido a buscarme y que soy yo el culpable de
que hayan terminado aqui! —exclamo el anciano.

—iOh, no! Nos habriamos ido de todos modos, ;no? —pregunté a los demas—.
¢No se acuerda? Estabamos hablando de marcharnos. Creo que fui yo quien lo
menciond, o quiza no. Ya no lo recuerdo. Y de pronto usted se levantd como si
acabara de ver a alguien y también a nosotros nos parecio haber visto a alguien
durante un instante. ;Y dijimos que a lo mejor era Carlos I! jOh! —Se volvi6 hacia el
acompafante—. ;Era usted?

—¢Yo? iNo! —exclamo este—. Yo no iba en ese tren!

Lo dijo con una sorprendente vehemencia. El sefior Maltby puso fin a un breve
silencio al comentar:

—Me encontré con nuestro amigo... jcon el sefior..."?

Hizo una pausa, invitandole a hablar.

—:Eh? —balbuceo el hombre.

—Algunos de nosotros nos hemos presentado —dijo el anciano—. Mi nombre es
Maltby. ; Podemos saber cual es el suyo?

—:Por qué no? Smith.

—Gracias. Ahora sabremos por fin qué escribir en nuestras postales de Navidad.
Me he topado con el sefior Smith ahi fuera. De hecho, casi hemos caido uno en
brazos del otro. Al principio pensé que quiza era la persona a la que he visto bajar del
tren, pero al parecer me he equivocado. ;Cémo se ha visto sorprendido por este clima
tan espantoso, sefior Smith?

—Bah, nada especialmente interesante.

—Pues a nosotros nos interesa saberlo —insistio el anciano.

—Habia salido a dar un paseo —dijo Smith.

—Vaya.

—Por ahi, y se ha puesto a nevar y me ha pillado la tormenta, como a ustedes.

—¢Adonde iba?

—:Como?

—Nosotros intentabamos encontrar otra estacion —intervino Jessie.

—Eso es. Yo también —respondio Smith.

—:Otra? —murmuro el sefior Maltby.
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—¢A qué se refiere? —preguntd Smith—. A ver si no puedo salir a buscar otra
estacion sin pedir permiso...

—Disculpe —le interrumpio el sefior Maltby—. Simplemente me ha extrafiado
que, como no iba en nuestro tren, buscara otra estacion...

—i Yo no he dicho «otra»! jHa sido ella! —replico el tipo, sefialando a Jessie con
un movimiento de la cabeza.

—Vuelvo a disculparme. ;Y qué estacion buscaba?

—¢:Como?

—Quiza fuera la misma que buscabamos nosotros.

—¢Cual era la suya?

—Hammersby —dijo Jessie.

—Eso es. Ammersby —asintié Smith.

El anciano fruncio levemente el cefio.

—De hecho, es Hemmersby —murmuro.

El ambiente habia vuelto a tensarse. De repente, Smith se gir6 hacia el sefior
Maltby y exclamo:

—Bueno, y ahora que ya sabe lo mio, ¢qué pasa con usted? Ya le he dicho que no
tengo nada interesante que decir, pero a lo mejor usted si.

—Si, de hecho asi es —respondio el sefior Maltby—. Muy interesante. Cuando
bajé del tren... —Se interrumpid. Luego pase6 la mirada de Smith a Jessie y de esta a
Lydia—. Por cierto, no me he tomado ain mi segunda taza de té.

—No me ha devuelto la taza —respondié Lydia—. Gracias. Pero ;cuando bajo
del tren?

—He cambiado de parecer —respondié—. No es momento de contar historias de
fantasmas.

—¢Y cuando lo es?

—Quiza esta noche, si aun seguimos aqui y si estamos de humor para ello.

Smith se levanto de un brinco.

—Yo no seguiré aqui y tampoco estoy de humor —exclam6—. Hasta luego. Y
gracias por el té, sefiorita.

Se dirigi6 hacia la puerta principal.

—Un momento —le grito el sefior Maltby—, se le ha caido el billete. —Smith se
detuvo al tiempo que Maltby le tendia el billete de tren—. De Euston a Manchester.

—No es mio —grufid el hombre.

Completd la distancia hasta la puerta y la abrid de un tirén. La nieve caia delante
de €l desde el asfixiado crepuisculo. Pero hubo algo mas aparte de la nieve: el eco de
un grito ahogado.

—iHola! jAyuda!

El hombre salié como una exhalacion y David corrio tras €.
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Noticias del tren

Lo primero que hizo David al salir por la puerta principal fue toparse contra un
monton de nieve. Durante un instante a punto estuvo de ahogarse mientras un
sinndmero de pequefias bolas heladas le invadian la espalda como si le bombardearan
desde el cielo en silenciosas rafagas. Luego sali6 como pudo al exterior y aguzo el
oido, a la espera de que el grito se repitiese. Ya habia perdido la orientacién, pues lo
unico que alcanzaba a ver era una confusa serie de primeros planos de copos de nieve
que practicamente le cegaban.

Durante los cuarenta y cinco minutos que habia estado en la casa, el tiempo habia
empeorado sobremanera. L.a nieve le golpeaba desde todas partes, cubriéndolo de
blanco. Habria retrocedido de inmediato de no haber sabido que en algun lugar de
aquel torbellino habia un hombre cuya situacion era ain peor que la suya. Aunque la
posibilidad de encontrarlo si su grito desesperado no llegaba a repetirse se le antojo
cruelmente imposible.

—ijAyudenme! jQue alguien me ayude! jDios mio!

Pese a que la voz sonaba lejos, estaba cerca. Se dirigio dando tumbos hacia su
origen y de pronto cay6 de bruces. El monton de nieve sobre el que se habia caido se
movio. Dos figuras se levantaron alli donde solo una acababa de caer.

La segunda figura era el viejo pelmazo.

Llevaba la cabeza descubierta y estaba azul y con signos de congelacion. Intento
hablar, pero fracasé en su empresa. En la nieve fundida alrededor de sus ojos de
mirada fija habia algo sospechosamente parecido a las lagrimas. El mismo hombre
que habia despreciado la nieve inglesa habia recibido su justo merecido.

—iVamos! —grit6 David, rodeandolo con el brazo.

Agarrados grotescamente el uno al otro, dieron la vuelta e iniciaron el regreso
tambaleandose. El pelmazo se cayo en dos ocasiones y en la segunda se llevo a su
rescatador con él. Cuando por fin estuvieron de nuevo en pie, se dieron de bruces con
una forma femenina que estaba plantada delante de ellos.

—iVuelva, idiota! —grazn6 David—. ;Hacia donde?

—iDesde luego no hacia donde van, pedazo de estupido! —replic6 Lydia.

Los condujo de regreso a la casa. Ya en el hall, se desplomaron los dos entre
jadeos.

—¢:Y bien? ;Qué tal si vamos ahora a Dawson City? —jade6 David.

El pelmazo no respondio. Incluso en el caso de que hubiera sido fisicamente
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capaz de hablar, su desconcertado cerebro no habria podido dar ninguna orden a su
lengua. Siguio desplomado en la gran butaca donde lo habian depositado, con los ojos
clavados en el techo y la cara convertida en un caos de nieve que iba fundiéndose con
el calor. El hombre, que en su mejor version distaba muy mucho de ser atractivo,
mostraba en ese momento un aspecto repugnante y estaba por el momento demasiado
afligido como para que eso le importara.

—iEsta casa se esta convirtiendo en un hospital! —le susurré Lydia al sefior
Maltby.

El anciano no la oyd. Miraba a la puerta cerrada de la entrada. El viento arrecio,
envolviendo la casa con una musica triste y golpeteando peri6dicamente contra las
ventanas, como intentando entrar. De pronto, incapaz de seguir soportandolo, Lydia
cruzo la semioscuridad hacia una lampara y la encendié. La iluminacién dej6 al
descubierto una extrafia escena: un hombre enfermo; dos hombres exhaustos, cuya
recuperacion progresaba a ritmos distintos, aunque no todo lo rapido que era de
esperar; Jessie Noyes, con el pie vendado y debatiéndose contra un nuevo arrebato de
miedo; la propia Lydia, cefiuda y tensa, y por ultimo el anciano, que seguia sin
apartar la vista de la puerta cerrada.

—:Queé ocurre? ;Oye algo? —pregunt6 Lydia.

—OQigo muchas cosas —respondio el sefior Maltby—. Pero al que no oigo es a
nuestro amigo Smith.

—No. Se ha marchado. Y mejor asi —dijo David.

—De buena nos hemos librado, si efectivamente se ha ido —replico el sefior
Maltby—. Debemos suponer que ha logrado su objetivo alli donde los demas
fracasariamos. —Se encogi6 levemente de hombros y se volvié hacia la adicion mas
reciente, que seguia instalada en la butaca—. Cuando haya recobrado el aliento, nos
gustaria que nos contara su historia, sefior. Mientras tanto, y a fin de ahorrarnos sus
inevitables preguntas, aqui va la nuestra. Nos hemos perdido. Hemos llegado a esta
casa por casualidad. La necesidad nos ha empujado a entrar y es también la necesidad
la que nos retiene aqui. Y al parecer no hay en la casa nadie aparte de nosotros.

—Entonces ¢;cémo demonios han entrado? —logré por fin balbucear el pelmazo.

—La puerta no estaba cerrada con llave.

El pelmazo mir6 en derredor y empezo a reparar en el espacio en el que se
encontraban.

—Vaya, ya veo que se han puesto comodos, ¢eh? —pregunto.

—Del todo —respondio el anciano—. ¢Le apetece una taza de té?

—iSanto cielo! ¢Puedo? —Lydia le sirvio una taza y el pelmazo se la bebid
demasiado rapido y se atraganto—. Supongo que nadie podria traerme una toalla.

Esta vez fue Thomson quien se encarg6 y fue a buscar una a la cocina.

—¢Y a qué hora quiere que le lleve el agua para el afeitado por la mafiana? —
pregunto Lydia.

Mientras se limpiaba la cara, el pelmazo se detuvo y la mir6 con recelo.
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—Me alegra que se lo tome usted a broma —mascullé.

—La ocurrencia es sin duda una clara muestra de autodefensa —intervino David
—. Como recordara, Tommy contaba chistes en las trincheras. O... ejem... ¢no lo
recuerda?

—Diria que me acuerdo mejor que usted, joven —replicé el pelmazo, dando
muestra de incuestionables signos de recuperacién entre el té y la toalla. No
menciond que su especialidad durante la guerra habia sido el reconocimiento de
municion por su sonido—. Aunque me temo que mi sentido del humor no esté en su
mejor momento. He pasado por un auténtico infierno.

Mir6 a Jessie, como si la joven fuera su tinica fuente de compasion. Una auténtica
belleza, la rubia... una alegria poder llegar a conocerla...

—Si, ¢puede hablarnos de la hora? —pregunt6 el sefior Maltby—. Sentimos
curiosidad por saber el motivo por el que finalmente ha abandonado el tren.

—Fueron ustedes los que se marcharon, no yo —respondio el pelmazo.

—Y no nos felicité por ello —apunté David—. Creo recordar haber recibido de
usted una observacion ofensiva.

—¢:Pretende iniciar una discusion, jovencito?

—Si sigue llamandome «jovencito», sin duda iniciaré una discusion. Le ruego
que recuerde que también nosotros hemos pasado por una pesadilla, ademas de haber
vivido el mal trago de haberlo rescatado de un ventisquero.

—De acuerdo, de acuerdo, disculpen —gruii6 el pelmazo—. Todos hemos pasado
un mal rato. Y, si quieren que les diga la verdad, bajé del tren para escapar de otra
pesadilla.

—:Por qué? s Acaso el tren se incendio?

—No.

—¢Qué ocurrio?

—Quiza podria contarselo si no me interrumpieran cada vez que hablo.

—Disculpe.

—No se preocupe. —Se volvié hacia el sefior Maltby—. ;Por casualidad llego a
asomarse al compartimento contiguo al nuestro?

—¢A cudl se refiere? —inquiri6 el sefior Maltby—. Habia dos. ¢El que estaba
detras de usted?

—Si! ¢Coémo lo ha sabido?

—No lo entenderia aunque se lo dijera. No, no me asomé a mirar.

—¢Alguno de ustedes lo hizo?

Negaron todos con la cabeza.

—iAh! Bien, eso que se han ahorrado. Al menos... aunque claro, depende de...
de la hora en que...

Se interrumpio y volvié a mirar a Jessie, cuyos grandes ojos azules lo observaban
con aprension.

—No sé si debo continuar —mascull6 el pelmazo.
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—Creo que si —respondid el anciano—. Si bromear es una actitud de
autodefensa, también lo es acostumbrarse a las conmociones. Es muy probable que la
que usted esta a punto de provocarnos no sea la dltima.

—Ah, ;de modo que sabe que voy a provocarles una conmocién?

—No hay nada de misterioso en mi percepcién de ello.

—iQuiza incluso sepa cual es esa conmocion! —exclam6 el pelmazo,
envarandose repentinamente.

—Mi querido sefior —protesto el sefior Maltby—, no me mire como si tuviera
delante a un asesino, haga el favor. No fui yo quien maté a la persona que viajaba en
el compartimento contiguo.

El pelmazo volvio a relajar el cuerpo al tiempo que Jessie contenia un pequefio
chillido. EI hombre se reclin6 bruscamente en la butaca y volvio a secarse la cara con
la toalla.

—¢Quién... quién le ha dicho... que han matado a alguien? —jadeo.

—Usted —respondié amablemente el sefior Maltby—. Con frecuencia, las
emociones muy acusadas convierten en innecesarias las palabras. Se mueven por un
camino cada vez mas estrecho hasta que, al llegar a su punto algido, dejan de ser algo
personal y adquieren una dimension universal. Los ocupantes de esta habitacion
parecemos distintos los unos de los otros cuando lidiamos con pequenas
preocupaciones, pero cuando nos sentimos afectados en lo fundamental, ya sea por el
horror, el amor, un dolor demasiado intenso, una felicidad excesiva, somos iguales.

—:De qué demonios esta hablando? —mascull6 el pelmazo.

—De un homicidio —respondio el sefior Maltby—. ;Quién es la persona a la que
han asesinado?

—Ah, no creo que vaya usted a saberlo.

—Si lo supiera no lo preguntaria.

—Bueno, yo tampoco lo sé. Supongo que un tipo cualquiera. Lo encontré el
revisor. De hecho, yo estaba en el pasillo cuando vino (me refiero al revisor) y le hice
una pregunta, pero no me respondio. Cuando la repeti, €l seguia sin responder y de
repente vi que miraba fijamente al interior del compartimento, asi que lo imité y alli
estaba aquel hombre, tendido en el suelo... muerto.

—FEscuche, ¢no sera mejor que nos cuente luego el resto? —lo interrumpio Lydia,
mirando a Jessie, cuyos ojos habian empezado a dilatarse.

Pero fue la propia Jessie quien protestd contra un aplazamiento.

—¢:Por qué cree todo el mundo que soy incapaz de aguantar nada? —pregunto—.
iLo unico que me ocurre es que tengo pinchazos en el pie! {Siga, se lo ruego!

—No creo que haya mucho mas que decir —respondio el pelmazo—. El hombre
estaba muerto y no se puede resucitar a un cadaver.

—¢:Lleg0 a saber como lo habian matado? —pregunt6 el sefior Maltby.

—No.

—Tiene alguna teoria al respecto?
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—¢Es esto un interrogatorio?

—:Habia indicios de forcejeo?

—iNo lo sé! {No soy detective!

—Los detectives no son los unicos que tienen opiniones. ;Qué le parecio al
revisor? ;O qué hizo? Supongo que no se quedarian alli plantados jugando al «Buzz».

—iEscuche, yo lo tinico que quiero es olvidarlo! —replico el pelmazo—. ¢Es que
no ve que estoy casi muerto? ;Cémo voy a saber lo que opinaba el revisor? Lo tnico
que sé es que enseguida tuvimos a una multitud alrededor y que... y que mientras
ellos seguian alli, mirando, boquiabiertos, fue a mi a quien se le ocurri6 que
necesitabamos a un policia.

Su tono se volvio ligeramente triunfal, como si de pronto se hubiera justificado
ante un grupo de personas que dudaban de él.

—Entiendo —asintio6 el anciano—. Y por eso bajo del tren.

—Eso es.

—Mientras nosotros buscabamos una estacion de ferrocarril, usted buscaba una
comisaria.

—No podria haberlo expresado mejor.

—Aunque menciono usted la palabra «escapar».

—:Eh?

—«Bajé del tren para escapar de otra pesadilla». Esa ha sido su frase.

—¢Qué insinua? —exclamo el pelmazo.

—No sé si estoy «insinuando» algo —respondio acidamente el sefior Maltby—.
Lo que sugiero es que cuando contamos una historia de cierta importancia, elegimos
las palabras con un poco mas de cuidado. Tanto si abandono el tren para ayudar en la
situacién como si lo hizo para escapar de ella, eso marca solo una diferencia
espiritual, puesto que podemos entender que el resultado material habria sido el
mismo en ambos casos, pero cuando se trata de juzgar a un hombre, su punto de vista
es mas importante que su forma de actuar. Su forma de actuar, sefior, a menos, claro
esta, que el revisor le pidiera que fuera a buscar a la policia, 0 a menos que exista
algun factor vital del que no hemos sido informados, parece haber sido decididamente
estupida.

El pelmazo lo fulminé con la mirada.

—Si se refiere a que ha sido una estupidez enfrentarme a este maldito tiempo...
—empezo.

—No, no me referia a eso —lo interrumpio6 el sefior Maltby—. Me referia a que
encuentran muerto a un hombre en el compartimento contiguo al suyo y usted
abandona corriendo el tren.

—A decir verdad, todos abandonamos el tren —dijo David.

—Gracias —mascull6 el pelmazo—. jAsi que todos tuvimos algo que ver en ello
y punto final! —Se levant6 impetuosamente de un brinco y volvié a sentarse—.
Oigan, estoy mareado. jHe estado a punto de morir sepultado! jComo que me llamo
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Hopkins que debo de haber pillado una neumonia!

Thomson estornudo.

—Vaya, ¢alguien mas enfermo? —inquiri6 Hopkins.

—~Creo que todos terminaremos con neumonia —afiadi6 Lydia—. ;No es eso
acaso lo que ocurre inevitablemente cuando la ropa mojada se seca sobre un cuerpo
entumecido? jMe siento como si fuera hielo ardiendo!

—i Yo también! —murmuro Jessie.

—Seguro que si. ;Crees que podrias volver a cargarla en brazos, David? Esta vez
para llevarla arriba. Y quiza podria encargarse de nuestro equipaje, sefior Thomson
sin «p». Me trae sin cuidado lo que digan: encontraremos una habitacion caldeada y
agradable, y jnos frotaremos el cuerpo a conciencia hasta que estemos secos!
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V1

Al son de los estornudos

Minutos mas tarde, David bajo la escalera y se encontré al sefior Edward Maltby solo
en el salon.

La sugerencia que Lydia habia hecho sobre ocupar un dormitorio fue rapidamente
secundada por el sefior Hopkins, que declar6 que si las sefioras iban a secarse, no
habia razén alguna para que €l no lo hiciera y las siguio6 hasta el piso de arriba. Acto
seguido habia sumado un tanto adicional a la impopularidad de su gesto cuando se
quedd esperando para ver a qué habitacion llevaba David a Jessie y ocupar el
dormitorio contiguo. Mientras tanto, Thomson, ansioso por anotarse un buen punto,
estornudaba y fregaba los platos en la cocina.

—:No le tiene miedo a la neumonia, sefior? —le pregunté David al sefior Maltby.

—Tengo cosas mas importantes en las que pensar —respondio el anciano.

—La neumonia puede ser muy importante.

—Si, si, aunque menos a mi edad que a la suya. Hay quien cree que ya he vivido
demasiado. El sefior Hopkins, por ejemplo. Por fortuna, usted y su hermana parecen
aguantar estupendamente.

—Oh, estamos bien.

—FEs una suerte. Nuestro peculiar grupo necesita que algunos de sus miembros
estén en buen estado para que cuiden del resto. Nuestro amigo, el sefior Thomson, va
a perder la cabeza como siga estornudando asi, aunque tampoco es que la ausencia de
su cabeza fuera a suponer una gran pérdida en lo que a su utilidad se refiere...

—iOh, vamos, sefior, esta fregando los platos! —intervino David con una sonrisa
—. De hecho, creo que deberia ir a ayudarle.

—Le decepcionara si lo hace —replico el sefior Maltby—. El sensible sefior
Thomson es uno de esos jovenes necesitados de tanta ayuda que se empefian en no
aceptar ninguna. Esta, como usted dice, fregando los platos, y a juzgar por el surtido
de ruidos que he oido entre estornudo y estornudo, también los esta haciendo trizas.
Supongo que deberiamos incluir dos tazas y un plato de postre en nuestra cuenta de
gastos. Supongo también que, antes de medianoche, nuestro sefior Thomson tendra
una fiebre altisima. Es él quien deberia estar en la cama.

—Desde luego, tiene la mirada un poco vidriosa —asintio David.

—Le ocurre lo mismo a la sefiora que acaba de llevar arriba. ; Como se llama?

—Jessie Noyes.

—Es probable que también ella tenga fiebre. No estoy tan seguro en el caso de la
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ultima victima, el sefior Hopkins. A mi juicio, ese individuo tendra fiebre si asi lo
desea, y solo asi. No hay duda, tengo fiebre. Joven... Disculpe, ya sé que no le gusta
que le llamen «joven».

—No si quien lo hace es el sefior Hopkins —apunt6 David.

—~Gracias. —EIl sefior Maltby sonri6—. Personalmente, me gustaria que
cualquiera me llamara «joven». Aun asi, evitaré la expresion por si se venga usted de
mi llamandome «viejo».

—Mi nombre es David Carrington.

—Bien, sefior Carrington, nos hemos conocido en una situacion extraordinaria y
es justo eso lo que me lleva a no prestar atencion a mi fiebre. Lamento haberme
perdido a Carlos I, pero ;sabe una cosa? Me parece igual de interesante el anciano de
la pared. De hecho, toda esta casa me parece interesante, aunque hasta el momento
apenas haya podido verla... alla va otro estornudo, y otra taza... si, y estoy del todo
dispuesto a contraer una neumonia o cualquier otra enfermedad para descubrir su
secreto.

— Secreto? —repitio David.

—¢No esta de acuerdo conmigo en que tiene uno? —pregunto el sefior Maltby.

—:Se refiere a lo de que no hubiera nadie y todas las chimeneas estuvieran
encendidas?

—:Es eso todo?

—No. El cuchillo del pan en el suelo.

—iMuy importante! Aunque, claro, puede que sea... ;Y eso es todo?

David fruncio el cefio.

—Creo que nos entenderiamos mejor si fuera usted un poco mas explicito, sefior
—dijo.

—Opino lo mismo, sefior Carrington —respondio el sefior Maltby—, pero solo
puedo ser explicito con una condicion.

—¢Cual?

—Que no comente lo que le diga sin mi permiso.

David vacilo.

—No me gusta prometer a ciegas —dijo.

—Ni a mi exigirlo —respondio el sefior Maltby—. No esta usted en la obligacion
de hacerlo.

—:Eso quiere decir que no sabré lo que tiene que decirme si no lo hago? —El
anciano nego con la cabeza—. De acuerdo, lo prometo. No, espere un momento. ¢ Por
qué tengo yo este privilegio?

—Porque quiza necesite ayuda antes de que nos vayamos de este lugar. Puede que
necesite a alguien con quien hablar... con quien pensar en voz alta. Usted me parece
la mejor opcion.

—Gracias. De acuerdo, trato hecho.

El sefior Maltby recorrio despacio el hall. En el curso de su pequefio tour abrio
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puertas, mir6 escalera arriba y regreso a la chimenea. Luego dijo:

—Acaba usted de enterarse de que ha ocurrido una tragedia en el tren.

—Todos lo acabamos de saber —respondi6 David.

—Fea tragedia. Que nos afectara incomodamente. Pero la tragedia del tren no es
la tnica. Oh, no. —Giré la cabeza y mir6 al cuadro que colgaba encima de la repisa
de la chimenea. La figura retratada parecia estar escuchando a la figura de carne y
hueso—. Hay otra tragedia, y puede que esa vaya a afectarnos de un modo atin mas
incomodo. Vera: estoy convencido de que el horror del tren, por muy grande que
pueda llegar a ser, puesto que hasta el momento poco es lo que conozco al respecto,
no sera comparable al que anida aqui, en esta casa. Digame, sefior Carrington, ¢le
estoy agobiando con mi dramatico parloteo o siente usted el horror que habita en esta
casa?

—Yo... no estoy seguro —respondi6é David sin demasiada conviccién.

—:Debo aceptar su respuesta?

—No.

—Inténtelo de nuevo.

—Si, lo siento.

—ILo sabia —respondi6 el sefior Maltby—. Todos lo sentimos, aunque no con la
misma intensidad ni del mismo modo. Quiza haya en este momento una excepcion.
El sefior Hopkins. Hasta ahora apenas ha sentido nada mas alla de su propia
desgracia. Pero también él lo sentira a su debido tiempo, a pesar de todas sus
muestras de desprecio. No me extraflaria que fuera el primero en derrumbarse. En
cambio usted... Su mente se esta rebelando contra todo esto —Ile desafio de pronto el
anciano—. En este momento se esta diciendo: «jBah, bobadas! jSon solo los nervios!
Me estoy dejando influenciar por este viejo estipido y metemiedo del sefior Maltby».
Examinemos pues esa teoria para desestimarla. ;Empezd a percibir algo extrafio en
esta casa después de mi llegada o antes?

—Antes —reconocio David.

—FEn ese caso, no puedo ser yo el responsable.

—FEso parece.

—¢Cuando lo percibi6 por primera vez?

—Supongo que en cuanto entré.

—:Fue una sensacion general o hubo algo en particular que le llamo la atencion?
Excluiremos objetos como el cuchillo del pan.

—S], hubo algo.

—:Qué?

—No creo que vaya a servir de nada decirselo, puesto que al parecer lo sabe usted
todo de antemano.

—De todo lo que hay que saber, es poco lo que sé de antemano. ¢Qué fue lo que
le llamo la atencion?

—El cuadro que esta encima de la repisa de la chimenea.
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—¢:En qué sentido le atrajo?

—No lo sé. Lamento que mi respuesta no sea satisfactoria.

—¢Me permite una sugerencia?

—Por favor, adelante.

—:Le llam6 la atencion que el tipo del cuadro le estuviera observando?
¢Escuchandole?

—iPero eso es ridiculo!

—Una absoluta estupidez. Bien, ;qué mas le llamo la atencion? Cuando llegué,
usted bajaba por la escalera. Vislumbré su rostro durante un instante. No me parecio
feliz.

—Estaba un poco conmocionado.

—¢Si?

—Cuando me vio descender la escalera, no era la primera vez que habia subido.
La vez anterior habia estado echando un vistazo al piso de arriba y habia encontrado
una puerta cerrada con llave. La habitacion que esta en el ultimo piso. Estaba
preocupado, porque me habia parecido oir ruido dentro, pero nadie contestdo cuando
llamé.

—¢Qué tipo de ruido?

—Nada muy claro. Alguien que se movia, o esa fue mi impresion. Y después,
silencio.

—Lleg6 a alguna conclusion?

—Mentiria si dijera que si.

—~Claro. ¢Intent6 mirar por el ojo de la cerradura?

—ILa llave estaba puesta por el otro lado.

—Bien. Esa fue la primera vez.

—Si. Y la segunda vez...

—No, espere un poco —le interrumpio el sefior Maltby—. ;Me lo ha contado
todo sobre la primera vez? ;Cuanto rato estuvo alli? ;Se repiti6 el ruido? Siempre he
sido partidario de saber cuanto antes todo lo que haya que saber, asi no hay que
volver a ello.

—FEstoy de acuerdo con usted en que es un buen plan —respondi6 David,
hallando algo de consuelo en el rigor del anciano—, aunque en este caso nos sirva de
poco, puesto que se lo he contado todo.

—Al contrario, sefior Carrington. No ha respondido usted a mis preguntas
especificas.

—Cierto. Estuve alli medio minuto aproximadamente y el ruido se repitio. No, un
momento... Ya que estamos siendo tan meticulosos, le he contado dos cosas en el
orden incorrecto. No oi ningun ruido hasta que llamé a la puerta. Luego llego el
movimiento rapido y débil. Y después, silencio.

—~Gracias. Y ahora vamos a la segunda vez que subio.

—S], la segunda vez —dijo David—. La puerta no estaba cerrada con llave la
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segunda vez. Entré en la habitacion, una especie de buhardilla, y la encontré vacia.
Por eso me quedé tan conmocionado.

—Naturalmente —asintio el sefior Maltby—. ;Sac6 alguna conclusion esa vez?

—Solo que... que quienquiera que hubiera estado antes en esa habitacién se habia
marchado y estaba... en otra parte de la casa.

—No necesariamente.

—¢Qué quiere decir?

—La ventana parecia cerrada, de lo contrario se le habria ocurrido.

—AMh, entiendo. Si, estaba cerrada, asi que no se me ocurrio.

—¢:Examin6 la ventana?

—No, no lo hice.

—Creo que cuando la examine la encontrara cerrada, aunque no con pestillo.
Quiza ni siquiera esté cerrada del todo. Puede que descubra...

—Oiga —Ie interrumpio David—, si la persona salio por la ventana, ;para qué
iba a preocuparse de la puerta?

—Quiza intent6 abrir primero la puerta, luego cambio de idea y opto por la
ventana —replico el sefior Maltby—. Obviamente, es imposible responder a su
pregunta sin tener algin conocimiento de la persona (que suponemos es un hombre) y
de su actitud mental. Debemos registrar la casa con detenimiento y asegurarnos de
que esa persona no esté escondida en alguna otra parte. Mi teoria, sin embargo, se
inclina por la ventana. Por cierto, ;qué le ha parecido nuestro amigo, el sefior Smith?

—:Smith? ;El tipo que ha entrado con usted? —pregunt6 David.

—Quiza tenga usted razon al preguntarse por su apellido —apunt6 con sequedad
el sefior Maltby—. Pero, a falta de otro, tenemos que usar ese.

—No me ha causado una buena impresion, la verdad —dijo David—. Ni a usted.

—Siento no haber disimulado mi antipatia. No, no me ha causado una buena
impresion. ;Sabe que viajaba en el tren?

—FEso he deducido.

—Si, qué mala suerte que se le haya caido el billete. Bien, el sefior Smith viajaba
en nuestro tren, hecho que ha negado categoricamente, ;cual supone usted que seria
el motivo?

David no respondié enseguida. El unico motivo que se le ocurria era muy
desagradable y, mientras pensaba en ello, alguien sali6 de la cocina que estaba al
fondo del salén. Thomson habia concluido sus desastrosas operaciones en el
fregadero.

A pesar de las pequefias manchas raras en sus mejillas, estaba mas palido que
nunca ya que estas acentuaban el blanco que las rodeaba. Ademas tenia los ojos
vidriosos.

—iHola de nuevo! —exclamé con una especie de velado intento de mostrarse
animado.

Se quedd durante unos instantes apoyado sobre un pie y luego se sent6 en la silla
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mas cercana. Era una silla muy dura, con el asiento y el respaldo de madera pulida y
oscura. Parecia tan incomodo como lo estaba realmente.

—Es un detalle por su parte haber fregado todos los platos —dijo David.

La llegada de Thomson habia interrumpido temporalmente la conversacion. Era
como un poco de arenilla que se hubiera colado en un motor que hasta el momento
habia funcionado a la perfeccion.

—Oh, no tiene ninguna importancia —respondié—. Me gusta fregar la vajilla. En
fin, ya me entiende: si hay que hacerlo.

Las manchas rosas ganaron en intensidad. No queria que nadie creyera que tenia
el alma tan pequefia que el simple placer de fregar los platos la colmaba. Por otro
lado, no era su intencion dar a entender que habia sido un martir. Es curioso como a
veces se nos ocurren las palabras correctas y otras parecen estar a kilémetros de
nosotros. En ese momento, muchas cosas le parecian a Thomson estar a kilémetros de
distancia. De hecho, casi todo salvo el fuego, que estaba demasiado cerca.

—:Hace mas calor? —pregunto.

Antes de que nadie pudiera responderle, empez6 a estornudar. Fue su ataque mas
largo.

—Siete —murmurd con una sonrisa triste—. Debe de ser un récord. En realidad
no, claro. Recuerdo a un tipo que estornudo dieciséis veces. Alergia. jAchus!

Cuando Thomson surgio de su octavo estornudo, sus ojos vislumbraron algo azul.
Era el azul de un salto de cama. La vision le confirié una extrafia sensacién de paz,
aunque también unas repentinas ganas de llorar. Naturalmente, no debia hacerlo. jEso
terminaria con él!... ;Calor? ;Habia dicho que hacia calor?

El sefior Maltby y David se miraron y después se volvieron hacia Lydia, que
estaba en la escalera.

—Este joven enfermara si no cuidamos de é] —murmuro el sefior Maltby.

—¢:Lo llevo también a la cama? —pregunto Lydia.

—:Eh? ¢Qué? Estoy bien! —jade6 Thomson al tiempo que la habitacion se
movia a su alrededor—. Es que a veces me dan ataques de estornudos. Son alérgicos.
No tienen importancia.

—Yo me hago responsable de esto —dijo el sefior Maltby—. Métanlo bajo las
mantas en algun sitio!

Instantes mas tarde, Thomson se encontr6 acompafiado escalera arriba por la
Chica Mas Guapa del Mundo. Lydia lo sujetaba del brazo... Estaba junto a él... jBah,
bobadas!...

—Lo unico contra lo que es inutil luchar, sefior Carrington, es contra lo inevitable
—apunto el sefior Maltby—. Creo que estabamos hablando del sefior Smith.

En ese momento la puerta principal se abri6 de golpe y el objeto de su
conversacion entré tambaleandose.
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VII

El regreso de Smith

Smith no ofrecia un buen aspecto Su tosco traje estaba cubierto de nieve derretida y
medio fundida y el pelo, que no cubria con ningin sombrero, le goteaba sobre la
frente estrecha y llena de arrugas. Al parecer los labios eran la tinica parte seca de su
anatomia, puesto que antes de que hablara aparecié su lengua para humedecerlos.
Esto dejo a la vista que le faltaban algunos dientes.

—Aqui estoy otra vez —dijo secamente tras un breve silencio—. jDios, menuda
nochecita!

—:La meteorologia ha podido con usted? —preguntd con voz queda el sefior
Maltby.

—Ya le digo —respondi6 el hombre—. jEsta peor que nunca!

—¢Que tal si cierra la puerta para mantenerlo lejos? —sugirio el sefior Maltby.

Smith se volvio y cerré la puerta. Luego mir6 hacia el fuego, se acerco a la
chimenea y extendio las manos.

—:;Qué le ha ocurrido? —preguntdé David, quebrando el nuevo silencio—.
Creiamos que se habia marchado para siempre.

—Y yo, pero me equivoqué —replico Smith—. jPruebe usted a ver!

—Es obvio que usted ya lo ha hecho.

—:Eh?

—Creo que el sefior Carrington quiere decir que ha desaparecido usted muy de
repente —aclaro el sefior Maltby.

—Pues claro que si —respondi6 Smith—. jUno desaparece en cuanto sale ahi
fuera!

—¢Ha oido el grito de socorro?

—:Eh? No. ;Qué ha sido?

—No ha hecho el menor esfuerzo por averiguarlo.

—~Oiga, socio —exclamé Smith, frunciendo el cefio—. jYa tuve bastante antes!
No he vuelto para responder a un montdn de preguntas. Ni que estuviera en el
banquillo de los acusados. He regresado para calentarme, como ustedes. ¢Esta claro?
—Volvio a extender las manos y se las froto—. ;Quién pedia ayuda?

—Si no responde a nuestras preguntas, no tenemos ninguna obligacion de
responder a las suyas —dijo el sefior Maltby—. Aunque sera mejor que lo sepa. Era
alguien del tren...

—:Eh?
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—Ya le hemos dicho que venimos de un tren.

—Si, yalo sé. Y yo. Y este era otro, seh? ;Y qué problema tenia?

—E] mismo que usted.

—¢Cual?

—El tiempo. Se ha visto de pronto enterrado en la nieve y hemos tenido que
sacarlo.

—iAh! Bueno, ¢y donde esta? ;Y los demas? Habia mas la otra vez, ;no?

—Estan arriba, secandose —le dijo David.

—¢Arriba? —repiti6 Smith mirando hacia la escalera—. Vaya, mira tu por donde.
A mi tampoco me iria mal secarme un poco.

Hizo un vago movimiento hacia la escalera, pero el sefior Maltby, que lo habia
estado observando atentamente, se interpuso con una sonrisa.

—Las sefioras arriba, los hombres en la cocina —dijo—. ¢Me sigue? —Como
Smith no parecia haber entendido, continu6—: Las sefioras necesitan privacidad.

—Si vemos algo que supuestamente no deberiamos ver, siempre podemos desviar
la vista, sno? —mascullo Smith.

—Sin duda —respondi6 el sefior Maltby con aspereza—, aunque creo que con la
mayoria no es tan facil como parece. —Entonces, de pronto, la actitud del sefior
Maltby cambid. Se rio afablemente y le dio una palmadita en el brazo a Smith—. Si
los Hados han decidido que pase usted aqui la Navidad, sera mas que bienvenido,
siempre que entienda que esta es una situacion cuando menos peculiar y que todos
debemos mostrar un espiritu de camaraderia. Quiza yo no haya sido el mejor ejemplo.
Me ha acusado usted de hacer demasiadas preguntas. Achaquelo a... a los nervios
naturales de un hombre mayor y empecemos de cero.

Le ofreci6 la mano. Smith parecia perplejo, pero acepto sin ningin entusiasmo la
mano que Maltby le tendia e instantes mas tarde entré en la cocina arrastrando los
pies.

—Politica, sefior Carrington —murmuré el sefior Maltby, casi disculpandose—.
Simple politica. Hay que aplacar a nuestro amigo pues es evidente que el Destino
quiere que pase con nosotros la Navidad.

—La Navidad no es hasta mafiana —apunt6 David.

—Cierto, quiza soy excesivamente pesimista —reconocio el sefior Maltby—. Sin
embargo, sea cual sea el tiempo que el sefior Smith esté con nosotros, no queremos
que se sienta demasiado incomodo. El ledn salta cuando cree que lo atacan.

—c¢Entonces..."?

—Si.

David mir6 hacia la cocina.

—:No atacamos al sefior Smith?

—No hasta que estemos seguros de que el ataque sera un €éxito.

—Mientras tanto, ;estamos realmente seguros de que él no atacara?

—Estoy convencido de que no lo hara sin motivo, por eso intento deshacerme del
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motivo. Eso no significa que dejemos de vigilar al sefior Smith —afiadi6—. De
hecho, estoy casi decidido a encomendarle que se encargue personalmente de ello
mientras yo subo a echar un vistazo a esa buhardilla.

—iMuchas gracias!

—De nada. Si el sefior Smith vuelve antes que yo, manténgalo ocupado y sea
amable con él. ;Ddonde esta exactamente la puerta que encontr6 cerrada con llave?

—En el altimo piso. Solo hay una.

El anciano fue hacia la escalera y se detuvo a medio camino.

—Por supuesto, se habra fijado en lo ansioso que estaba el sefior Smith por subir
—dijo—. Supongo que lo habra notado.

—También he notado lo ansioso que estaba usted por no permitir que subiera —
respondié David—. ;Cree que su intencion era subir a la buhardilla?

—Nunca pienso en aquello de lo que estoy convencido. Obviamente pretendia
subir alli. Es incluso posible que haya sido la buhardilla, ademas del mal tiempo,
claro esta, la que lo haya traido de vuelta, aunque de eso no estoy seguro. El sefior
Smith ya ha estado en una ocasién en la buhardilla y es solo un formalismo comparar,
si es que puedo hacerlo, las huellas dactilares que encuentre alli con las suyas, en
especial las del alféizar de la ventana.

—:No estara diciendo que...? —empez06 David, y se call6 de golpe.

—¢Que no fue usted el primero que entr6 en esta casa desierta? —dijo el sefior
Maltby—. Eso es exactamente lo que estoy diciendo, si. El sefior Smith fue el
primero. Estuvo en la buhardilla y salio por la ventana. Dentro de un minuto espero
estar en disposicion de contarle como lo hizo. Y después volvio a entrar en la casa
conmigo. Esta, segin mis calculos, es su tercera visita.

—iEspere un momento! —David volvié a mirar hacia la cocina antes de
acercarse corriendo al anciano—. ;Cree que Smith cometio el asesinato del tren? —
pregunto, bajando la voz.

—¢Qué cree usted? —replico el sefior Maltby.

—~Creo que deberiamos intentar sacar a las mujeres de aqui —dijo David.

—Solo hay una argumentacion contra eso —respondio el sefior Maltby—. Su
absoluta imposibilidad. Pero Smith no es nuestro mayor problema, sefior Carrington.
A fin de cuentas, es de carne y hueso. Podemos encargarnos de él.
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VIII

En una cama con dosel

—iTenemos a uno mas en cama! —exclamé Lydia—. ;Quién sera el siguiente?

Jessie Noyes, que era una de las que habia tenido que acostarse, apart6 la vista de
su diario para mirar a Lydia, que en ese momento entraba en la habitaciéon. Cuando
Lydia la interrumpio, Jessie se habia acordado justo un par de minutos antes del
consuelo que le prestaba su diario y apenas habia podido escribir: «Este es el dia mas
extrafilo de mi vida, sin contar la vez que aquel ladron entr6 en mi habitacion y
terminamos leyéndonos mutuamente la buena fortuna». Tras ocultar el diario debajo
de la almohada, Jessie respondio:

—iEspero que no sea usted! ; Como esta el sefior Thomson?

—Cada vez le sube mas —respondi6 Lydia.

—¢Se refiere a la fiebre?

—Si. Me temo que el sefior Thomson no va a pasar una Navidad demasiado
agradable.

Se acerco a la ventana, descorrio la cortina y mir6 por los cristales diamantinos la
lucha que al otro lado del cristal libraban el blanco y el negro. Vencia el blanco,
aunque el negro conseguia extender sus tenues sombras sobre el campo de batalla.

—Y la capa de nieve no deja de aumentar —comento Lydia, corriendo con
brusquedad la cortina y volviéndose para mirar la imagen mas agradable de una
habitacion con vigas de roble, techo de madera vista y una cama con dosel iluminada
por la luz del fuego que ardia en la chimenea—. jProbablemente mafiana nos
despertaremos sepultados!

—Si no hubiéramos encontrado este lugar, quiza ni siquiera nos hubiéramos
despertado —afiadio Jessie sagaz.

—iCierto! Gracias por su comprension. Aun asi, resulta extrafio. Pero hay otro «y
si». —Mir0 su pequefio reloj de pulsera de oro—. Si, si nuestro tren no hubiera
pasado a mejor vida, en este momento David y yo estariamos entrando en una gran
casa llena de gente, de acebo y de muérdago, con tiendas, autobuses y un cine a la
vuelta de la esquina. Y un hombre corpulento con un hirsuto bigote estaria gritando:
«Hola, Lyddie, ¢no le das un beso a tio Bill?». —Se rio antes de continuar—. Bueno,
no podemos conseguir las tiendas, los autobuses ni los cines aqui, ni tampoco el beso
de tio Bill, que aqui, entre nosotras, me importa un bledo, pero si tendremos los
adornos navidefios. {Es una promesa!

—No veo como.
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—Ya encontraré la manera. Como ya he dicho, jnadie va a estropearme la
Navidad!

Jessie sonrid débilmente. El solido entusiasmo de Lydia calentaba mas que el
fuego.

—Por supuesto, no debemos olvidar que esta no es nuestra casa —murmuro la
corista.

—~Querida, después de las libertades que nos hemos tomado, jlos adornos no
seran mas que un pequefio detalle sin importancia! En cualquier caso, no sé lo que
usted opina, pero mi sentido de lo que esta bien y lo que esta mal se encuentra en este
momento totalmente embarullado y con la moral por los suelos. Parecemos haber
caido en una especie de... ;como decirlo? ;Corriente? Y esa corriente nos lleva a su
merced, de modo que ;para qué preocuparse? —No obstante, un dltimo destello de
preocupacion la llevo a armar su defensa—. ;Acaso pudimos evitar la ridicula
ventisca que detuvo el tren? No! ;Pudimos hacer algo para evitar perdernos? No...

—Podriamos habernos quedado en el tren.

—iHabernos ido no nos convierte en criminales! Y luego lo de su accidente, y el
riesgo de neumonia, y la acuciante necesidad de sentir el té en nuestro interior y de
secarnos con las toallas (teniamos que secarnos, ;no?), y la fiebre del sefior Thomson,
y la imposibilidad de ir a ninguna otra parte, y el hecho de que no hubiera aqui nadie
que dijera «si» o «no» a nuestras razonables peticiones. De todos modos, si hay algo
de lo que estoy totalmente segura: mover al sefior Thomson seria un homicidio.
jHasta le he dado una bolsa de agua caliente!

—Supongo que no hay modo de conseguir que venga un médico —pregunt6
Jessie.

—Ninguna esperanza —respondio Lydia—. Incluso en el caso de que en la casa
hubiera teléfono, el médico jamas podria llegar hasta aqui. Me pregunto como estaran
abajo. ¢Le importa si la dejo sola unos instantes y voy a ver?

—iPor supuesto que no! Estoy bien.

—Ahora vuelvo.

De nuevo sola, Jessie se reclind sobre la almohada durante un rato y se quedo
mirando la béveda de color rosa palido que tenia encima. Hasta la fecha nunca habia
estado en una cama con dosel y la sensacion le resultaba bastante singular. Al
principio fue amable. Sinti6 que se sumergia en un pasado facil y amigable en el que
la lucha por la comida —a menudo una batalla muy sérdida— no existia. La nieve se
disolvi6 con los recuerdos. Afuera habia un paisaje soleado; dentro, la placidez y el
ritmo lento.

Entonces, poco a poco, la placidez fue desapareciendo y un temor extrafio
empez0 a invadirla. Jessie lo achaco a opresiones de indole natural: el pie ligeramente
dolorido, la tension por la que habia pasado, la preocupacion por la oportunidad
perdida de un contrato y la dificultad de que surgiera otra, y los grufiidos y las toses
ocasionales de ese hombre tan desagradable que ocupaba la habitacion contigua. Sin
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embargo, ninguno de esos motivos parecia encajar con su nuevo estado de animo. Era
un temor al que no podia atribuir ninguna causa coherente y que crecié hasta
provocarle un definitivo dolor de estomago. De pronto, se sent6 en la cama, presa de
un terror aprensivo y sin nombre. Sentia como si las paredes y los postes de la cama
se cerraran sobre ella...

—¢Qué me pasa? —jadeo, intentando recuperar la normalidad—. jSeré idiota!

Su diario asomo6 por debajo de la almohada y resbal6 sobre la sabana hasta ella.
Jessie lo cogio, agradecida y reconfortada por su aspecto familiar. Luego siguio
escribiendo como si no hubiera sufrido ninguna interrupcion:

El tren se detuvo a causa de la nieve y, junto con otros pasajeros, intentamos llegar, cruzando campo a
través, a otra estacién. Hammersby. No, Hemmersby... en fin, una u otra... pero nevaba de tal modo que
nos perdimos y después me desmayé como una estipida, torciéndome el tobillo, y un joven encantador
llamado David Carrington me llevé en brazos hasta la casa en la que estamos ahora y en la que quiza
debamos quedarnos hasta que deje de nevar, si es que eso llega a ocurrir. Es curioso, porque aunque aqui
no habia nadie el té estaba servido y las chimeneas encendidas. Hemos tomado el té y todos han dicho que
les parecia bien hacerlo, pero yo no estoy tan segura, aunque obviamente lo necesitdbamos. Luego,
después de que aparecieran mas personas, David C. me ha traido a la habitacion en la que ahora estoy. Es
un joven muy fuerte y ahora estoy en la cama. Por supuesto, él se ha marchado, aunque no me he
desvestido y estoy muy cémoda.

Hizo una pausa. Habia escrito las dos tultimas palabras casi como un desafio.
Continu6 pasados unos segundos, decidida a aliviar su conciencia y a propiciar los
Hados:

Naturalmente la situacion es curiosa. No puede dejar de preocuparme un poco lo que ocurrird si la familia
regresa, aunque es dificil que eso ocurra, y todavia me duele el pie, pero no mucho. Ademas, algunos de
los que estan aqui conmigo son muy engorrosos. No me refiero al sefior Thomson. El me da pena. Estd en
cama con fiebre (en otra cama). Y tampoco me refiero a los Carrington, los dos hermanos; Lydia es un
encanto y David es una persona a la que le coges aprecio sin darte cuenta, una persona en la que se puede
confiar. Y muy apuesto. Pero hay un anciano (el sefior Maltby) que da escalofrios. Es bidente (no sé si se
escribe asi), y hay otro hombre, un tipo vulgar, aunque, a Dios gracias, se ha ido. Pero al que mas odio le
tengo es al sefior Hopkins. Conozco bien a los hombres como él. Nos ha seguido desde el tren contando
una historia horrible sobre el asesinato de un viajero y ahora esta en la habitacién de al lado mientras yo
escribo. Sé que la ha elegido a propoésito porque yo estoy en esta y seguro que ha mirado por el ojo de la
cerradura de la puerta que las comunica. Quiso que me quedara en el compartimento del tren con él, y
cuando pienso que si él hubiera tenido un contrato que ofrecerme quiz4 me habria quedado, a pesar de
odiar tener que hacerlo. Me siento horrible por ello. No sé si algtin dia cambiaré ni si tengo yo la culpa de
no hacerlo. Hay que vivir. Hasta el ladrén dijo eso. Me pregunto qué habra sido de él y si en realidad perdi
el broche o si fue él quien lo cogi6. Hay que ver, intentas confiar en los demas pero al parecer no siempre
se puede, y cuando lo piensas te dan ganas de llorar, aunque, si he de ser sincera, creo que soy tan mala
como el...

De pronto el lapiz dejo de moverse. La puerta se habia abierto con suavidad y el
sefior Hopkins la miraba desde el umbral.

—iAh, asi que esta es su habitacién! —exclam6 dando muestras de una sorpresa
en absoluto convincente.

—Eso parece, ¢no cree? —replico ella, cerrando bruscamente el diario.

—Crela que era la mia.
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—Claro. No se moleste en disculparse.

—No lo he hecho.

—Ya me he dado cuenta. Y no, esta no es su habitacion, sera mejor que se
marche.

El sefior Hopkins fruncio6 el cefio. Iba en mangas de camisa y tenia los pulgares
encajados en las sisas del chaleco.

—iNo se enfade! —Gir6 la cabeza y se volvié a mirar al pasillo—. Estamos
metidos en un buen lio y tenemos que estar unidos.

—Cuando dice «estar unidos», ¢se refiere a entrar en mi cuarto y no irse cuando
se lo pido? —pregunt6 Jessie.

El sefior Hopkins se encogi6 de hombros, hizo el gesto de marcharse y cambi6 de
opinion.

—iOiga! —dijo. Un excitado nerviosismo tiznaba su voz. Habia perdido la
irritante seguridad que lo habia vuelto insoportable en el tren, aunque no por ello
resultaba ahora mas llevadero—. jEstamos metidos en un lio! ;Se da cuenta? jEn un
lio!

—Si, claro. Claro que me doy cuenta —respondi6 ella—. ;Y si lo descubren a
usted aqui sera un lio aun mayor!

—iNadie va a encontrarme aqui! jNo soy idiota y entiendo que tampoco usted lo
es! En cuanto la vi, supe que era usted una chica lista que sabe lo que le conviene
pero que no desea perder la cabeza. La clase de chica que me gusta. Oh, vamos, jno
ponga esa cara! —afiadié apuradamente—. L.o Unico que sugiero es que... si vamos a
estar encerrados en este confuso manicomio durante un tiempo... bueno, un poco de
amistad no nos vendria mal a ninguno de los dos, y quiza se veria usted
recompensada con un pequefio regalo de Navidad.

Cuando el hombre desaparecio, Jessie estaba dividida entre la indignacion y la
humillante curiosidad por saber qué clase de regalo podria hacerle un hombre como
aquel, aunque no tuvo demasiado tiempo para pensar en ello porque Lydia regreso
casi inmediatamente después y su vuelta explico la repentina partida de sefior
Hopkins.

—Si esta pensando en levantarse —dijo Lydia cerrando la puerta—, yo no lo
haria. jEl sefior Thomson y usted no podrian estar en un sitio mejor!

—¢Por qué? ;Qué ha ocurrido? —pregunt6 Jessie sin ocultar su inquietud.

—Lo que ha ocurrido es el sefior Smith —respondi6é Lydia—. Ha vuelto. No lo he
visto porque él estaba en la cocina, pero me lo ha dicho mi hermano. Estaba solo en
el salén.

—c:Donde estaba el sefior Maltby?

—Fisgando por ahi arriba.

—¢:Para qué?

Lydia neg6 con la cabeza, sin ocultar su enfado.

—Querida, a usted y a mi se nos conoce popularmente como «las mujeres». jNo
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tenemos por qué estar al corriente de nada! jAcabo de discutir con David por eso!

—¢Quiere decir que él no le ha dicho nada?

—Bueno, me ha contado lo del regreso del sefior Smith, pero cuando he
empezado a hacer preguntas, se ha cerrado como una almeja. «No te preocupes en
absoluto», repetia una y otra vez con ese repugnante tono de voz de «corre-ve-a-
jugar-con-tus-cosas». Al final le he dicho: «Si no debo preocuparme por nada, ¢;por
qué cualquiera que te vea pensaria que todo va mal?». ; Tiene usted hermanos?

—No.

—No sabe lo afortunada que es usted. Ah, pero David si me ha dado una noticia.
La nieve que esta delante de la puerta de entrada ha llegado ya a media altura.

—iCielos!

—Si, estamos lo que se dice «encarcelados». jA Dios gracias que la despensa esta
llena!

—iPero no podemos seguir comiéndonos los alimentos de otros! —exclamo
Jessie.

—Sefiorita Noyes —respondiéo Lydia—, imagine que esta casa es suya y que
vuelve usted de la peor tormenta de nieve que se recuerda. ;Preferiria encontrar su
despensa vacia o a siete esqueletos? Si tenemos que ir a prision por negarnos a
cumplir la ley y morir de hambre, jiremos a la carcel!

—Si, claro —murmuro Jessie. Y de pronto pregunto—: ;Qué ha pasado con el
cuchillo del pan?

—El cuchillo?

—Me preguntaba si lo habrian dejado en la cocina.

—Eso espero. No tengo ni idea. Vamos, querida, jno nos pongamos macabras! —
Sabia lo que a Jessie se le habia pasado por la cabeza. No era facil dejar de pensar en
el sefior Smith y en la espantosa historia con la que el sefior Hopkins habia llegado
desde el tren. En un intento por cambiar de tema, continu6—: jAh, se me olvidaba!
David le manda recuerdos y espera que se encuentre mejor.

Jessie se sonrojo al oir tan agradable mentira.

Se hizo el silencio entre ambas. Lydia se acercé a su maleta y empez0 a examinar
el contenido. Jessie la observo durante un rato antes de preguntar:

—¢Qué hace?

—Ver qué regalos he salvado del tren.

—Aqui no los necesitara.

—Quiza. Navidad es Navidad, da igual donde una la pase. ;Le hace ilusiéon un
conejito blanco o un mufieco de trapo negro?

Jessie se rio. Decidié que, sin los Carrington, la situacion habria sido
insoportable.

La puerta de la habitacion contigua se abrid y se cerrd. Jessie dejo de reirse y
Lydia levant6 la cabeza, y por un instante vio el rostro de Jessie en el espejo del
tocador.
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—Ya esta ahi nuestro pelmazo —dijo—. A usted le gusta tan poco como a mi,
¢verdad?

Jessie vacilé durante un segundo. Sus virtudes, como sus vicios, eran simples.
Una de ellas era que odiaba criticar a los demas. Habia tenido sobradas oportunidades
de hacerlo.

—No podemos evitar ser como somos —respondio.

—No. Si un tigre nos come, no es culpa suya —respondié Lydia—. Dios le dio su
apetito. Ya baja. Me refiero al sefior Hopkins, no al tigre. —Se paré a escuchar—.
Camina con paso triste y pesado. ;Se ha dado cuenta de cémo le han cambiado las
circunstancias?

—¢ A qué se refiere?

—Usted sigue siendo la misma. Yo también. Pero las personas como el sefior
Hopkins cambian con el tiempo. Estan pletéricos cuando las cosas van bien y se
derrumban por completo cuando van mal. En el tren, comparados con el sefior
Hopkins, éramos todos un pufiado de gusanos. Claro que las cosas no iban bien en el
tren, pero tampoco habian llegado a este estado. Ahora es él quien se ha convertido
en un gusano. Si, creo que el mufieco de trapo negro sera para €l. jVaya, hay alguien
mas! ;De quién se trata esta vez? Espero que el sefior Thomson no haya empezado a
delirar.

Corrio hasta la puerta y la entreabrio.

—Maltby —inform6 a la vez que volvia a cerrarla—, de la Real Sociedad de
Psiquiatria. Otro rarito, aunque me cae bien. Me pregunto para qué habra estado
husmeando ahi arriba. Estoy a punto de ponerme a fisgar por ahi yo también.

—iINo lo haga! —exclamo Jessie.

Lydia dejo escapar un pequefio suspiro.

—Quiza tenga razon. Pero me pregunto cuanto tiempo podremos seguir asi. En
cierto modo, todo resulta tan... no sé... insatisfactorio.

—Hemos tenido suerte de encontrar un techo.

—~Oh, sin duda... eso si. Pero es que las cosas podrian haber sido tan distintas...
Imagine, por ejemplo, que el grupo hubiéramos sido usted, yo, David y dos o tres
personas mas como nosotros. Habriamos formado una pifia. Y nos habriamos
divertido. Pero, tal y como estan las cosas, apenas tenemos nada en comun. No
encajamos. El sefior Maltby solo piensa en sus vibraciones paranormales; el sefior
Hopkins en su propia comodidad; el sefior Smith, bueno, la verdad es que no sé en
qué piensa, pero estoy segura de que no es de nuestra cuerda; y el pobre sefior
Thomson... lo que necesitamos es aunar esfuerzos, si, jy no se sorprenda demasiado,
sefiorita Noyes, si me ve comportarme de un modo asombroso! —exclamo de pronto
—. Lo tnico que puede impedir que nos saquemos los unos a los otros de nuestras
casillas si nos vemos obligados a aguantarnos durante mucho tiempo mas es tener un
objetivo comun, y ese objetivo es la Navidad. Si no podemos irnos de aqui, no sirve
de nada quedarnos sentados mirando la puerta. ;Si, a partir de ahora mismo voy a
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ponerme manos a la obra para hacer de esta la Navidad mas feliz de nuestras vidas!
Me ayudara, ;verdad?

—iSi! jPor supuesto! —respondi6 Jessie, jadeante—. Pero ;qué puedo hacer?

—Basta con que se quede aqui tumbada y me apoye. Ayideme a sentir que no
estoy sola en esto. En cuanto empiece, David se nos unira y esto crecera como una
bola de nieve. Pero no ocurrira con los estomagos vacios —afiadio—. ;Qué le
apetece cenar? La cena se sirve a las ocho. ;Espaguetis con tomate?

En el culmen de su entusiasmo, salio corriendo de la habitacion.

Jessie volvio a abrir su diario y escribi6:

... resto. Pero estoy convencida de que no soy tan mala como el sefior Hopkins. Ni tan buena como Lydia
Carrington. Espero que no tarde en volver. En cierta medida, cuando ella no estd, tengo la sensacion de que
la habitacion se me cae encima.
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IX

Estudios en ética

Durante los minutos que siguieron desde que el sefior Maltby habia subido a
inspeccionar la buhardilla, David estuvo sentado fumando. Era un joven menos
miedoso que la media, aunque aun no habia nada que hubiera puesto su valor
realmente a prueba, y no le preocupaba en especial tener a un presunto asesino en la
cocina adyacente, jquiza intentando en ese mismo instante hacer desaparecer
manchas de sangre! Quiza Smith fuera un homicida, pero tampoco habia dado
muestras del menor sintoma de demencia y no era probable que de pronto fuera a
regresar de la cocina y acuchillara a David por la espalda con el cuchillo del pan. Sin
embargo, habia otros cuyos nervios quiza se verian mas afectados por la situacion si
llegaban a ser plenamente conscientes de ella, y la politica del sefior Maltby basada
en empefiarse en domesticar y mantener fuera de sospecha a un animal salvaje era a
todas luces acertada.

Habia ademas otras cuestiones que necesitaban la tranquilizadora influencia del
humo del cigarrillo. David sentia respeto por la propiedad privada, y su ética, asi
como su sentido de la legalidad, se veia alterada por el libre uso que estaban haciendo
de la casa. Se ponia en el lugar del duefio que regresaba y acribillaba a los huéspedes
indeseados con preguntas cargadas de indignacion: «;Qué hacen ustedes en mi
casa?». «La puerta no estaba cerrada con llave y necesitabamos refugiarnos». «;Y por
qué no lo han hecho en otro sitio?». «No lo habia. Estabamos al borde de la
congelacion y un miembro del grupo habia sufrido un accidente». «¢Y eso es excusa
para que se hayan tomado mi té?». «Lo necesitabamos desesperadamente. Supusimos
que nos lo habria ofrecido de haber estado aqui». «De acuerdo, olvidémoslo. jPero
estan usando mis dormitorios!». «Si, dos». «;Y si resulta que los necesito para mi,
para mi gente?». «En ese caso, son suyos, obviamente, pero no puede echar a una
joven con el tobillo torcido y a un hombre con fiebre alta. ;Cree acaso que los
habriamos usado si no hubiera habido una necesidad real? ;Y cree que habriamos
siquiera utilizado sus toallas y nos habriamos secado con ellas si nos hubiera quedado
otro remedio? jAlgunos de nosotros podriamos haber pillado una neumonia!». «Le ha
faltado uno. Son tres los dormitorios ocupados». «Del tercero no respondo». «Esta
bien, dejémoslo. Pero ¢y si yo no hubiera vuelto? ;Y si no hubiera regresado a
casa?». «No creiamos que lo haria». «;Por qué?». «Por la misma razén por la que
estamos aqui: por el tiempo». «jPero sabian que yo habia estado aqui... yo o alguien!
¢Quién si no habia servido el té, habia puesto el hervidor del agua y encendido las
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chimeneas?». «No teniamos ni idea». «;Han intentado averiguarlo?». «Por supuesto».
«;Cémo?». «<Hemos registrado la casa». «¢Han mirado fuera?». «Imposible». «;Esta
usted seguro?». «jOiga...!».

Llegados a este punto de la conversacion imaginaria, David se levanté de un
brinco y se dirigio a la puerta de la calle. La abri6 y ensefi6 al interrogador imaginario
la nieve acumulada en el porche. Si su intencion era conmocionar al hombre
imaginario con la panoramica, se olvido de ello ante su propia perplejidad. El banco
de nieve habia crecido hasta limites increibles y se habia convertido en una
relumbrante pared blanca.

—iNo creo que pudiéramos salir de aqui ni aunque lo intentaramos! —exclamé
en voz alta—. Asi que digame, amigo: ;cémo diantre ha entrado?

Cerro0 la puerta, aliviado al saberse poseedor de ese nuevo argumento a su favor.
Cierto: no podian salir. Y eso, por otro lado, significaba que el duefio de la casa no
podia regresar y que el interrogatorio imaginario no podria celebrarse. Por primera
vez en su vida, David empezaba a ser consciente del verdadero significado de la
expresion «aislado por la nieve».

«Y vista la situacion», prosiguié su defensa mental mientras volvia junto a la
chimenea, «¢debemos morir de frio y de hambre cuando tenemos al alcance de la
mano el modo de librarnos de ambas cosas? ¢;Es eso humanamente razonable?
¢Acaso un grupo de naufragos abandonados en una isla desierta esperarian a recibir la
autorizacion legal para comerse los cocos?».

El aspecto legal le llev6 a considerar una cuestion totalmente diferente: «¢Cudl es
la pena por dar cobijo a asesinos, si es que existe tal pena?».

Se volvio hacia la cocina. Presté atencion a los ruidos apagados procedentes del
interior. Luego un ruido capt6 su atencion y se volvié hacia la escalera. Lydia bajaba
en ese instante, dispuesta a mantener la insatisfactoria conversacion que habia
descrito cuando volvio a la habitacién junto a Jessie.

—¢Alguna novedad? —pregunto al llegar al pie de la escalera.

—¢Tienes tu? —pregunto David, eludiendo una respuesta.

—iYo he preguntado primero, querido hermano! —replicé Lydia—. jNo me
pongas nerviosa!

—Bueno, tengo una pequefia noticia —dijo él—. Nuestro amigo Smith ha
vuelto...

—¢Qué? ;Ese hombre horrible...?

—iCallate! —grufié David—. Esta en la cocina.

—Ah, gracias por avisar —respondio Lydia, bajando la voz—. ; Qué hace alli?

—Lavandose. Asi que vuelve a subir corriendo o saldra y te vera.

Lydia mir6 indignada a su hermano.

—:Me comera si me ve? —pregunté—. jOh, vamos, David, no te pases de listo!
¢O es que hay algo que no me has contado? Ya sé que es un poco sospechoso, pero...

—Pues si es un poco sospechoso, ¢no crees que es buena idea alejarte de é1? —le
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interrumpi6 David—. jVete!

—:Donde esta el sefior Maltby?

—Arriba.

—¢Qué? s También €l piensa acostarse?

—iClaro que no!

—Entonces ;qué hace?

—No lo sé.

—Oh, vamos.

—¢Y por qué iba yo a saberlo?

—No lo sé, pero sé que lo sabes. Eres un mal mentiroso y por eso no iras al Cielo,
David. ¢Qué esta haciendo arriba el sefior Maltby? ;O es que soy demasiado joven
para saberlo?

David inspir6 hondo.

—FEl sefior Maltby esta echando un vistazo, apremiado por una insaciable
curiosidad —dijo—. Olvidas que tiene una mente cientifica.

—No le he visto en la primera planta.

—Pues debe de estar en la segunda.

—Esa es la ultima, ¢no?

—:De verdad importa eso, Lydia?

—En absoluto, querido. Solo intento irritarte como ti consigues irritarme a mi,
aunque creo que se me ha ido un poco de las manos. Veamos, ¢no estamos en una
entente cordial? Entonces, eso es todo, ;no?

—No, ya que insistes, hay algo mas —respondi6 él—. La nieve esta mas alta que
nunca al otro lado de la puerta de entrada y sigue cayendo.

—La reflexion del dia: cuanto mdas cae la nieve, mas sube. En fin, querido,
estamos todos cansados. Quiza la proxima vez nos querremos. Dale recuerdos al
sefior Smith.

Cuando Lydia volvié a subir y desaparecio, David se gir6é una vez mas hacia la
cocina. En ese mismo instante se abrio la puerta y el hombre que se hacia llamar
Smith emergio de entre las sombras.

—Hola. ¢Qué tal lo lleva? —pregunt6 David.

—Me he lavado un poco —respondi6 el hombre.

—Bueno, la limpieza es prima hermana de la santidad —dijo David—. ; Vuelve a
encontrarse bien?

El hombre asintio. David se sorprendio incapaz de apartar la vista de aquellas
manos grandes y rugosas.

—:Donde estan los demas? —pregunto el hombre tras un breve silencio.

—Bajaran enseguida —respondio David—. ¢Le apetece un cigarrillo?

David le ofrecié su pitillera y encendié una cerilla. Cuando el cigarrillo del
hombre refulgia entre sus gruesos labios, se dirigi6 despreocupadamente hacia la
escalera. David le siguié como quien no quiere la cosa.
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—¢ A qué viene todo esto? —exclamo de pronto el hombre.

—¢ A qué se refiere? —pregunt6 David con tono inocente.

—iA nada! —mascull6 el hombre. Se sento en el primer escalén y fumé durante
un rato.

David estudio su rostro, parapetado tras el humo del cigarrillo. E1 hombre tenia un
rostro macilento y, aunque habia dicho que se habia lavado, la afirmacién fue
necesaria para insistir sobre un hecho que de otro modo habria resultado mas que
dudoso. Sus ojos, hoscos bajo unas espesas cejas negras, estaban demasiado juntos, y
tenia la nariz de un boxeador. Probablemente habia contribuido a dejar en otro la
misma impresion.

—Podria ser peor, no cree? —comentd con un sospechoso cambio de actitud.

—¢Se refiere al tiempo? —pregunt6 David.

—Me refiero a aqui dentro.

—Ah, eso. Si, estoy de acuerdo.

—Tenemos el calor de las chimeneas.

—Que llega a resultar abrasador, la verdad.

—:Que?

—Simplemente he vuelto a darle la razon. Siga, siga haciendo inventario de sus
bendiciones.

El hombre fruncio el cefio. Luego sonrio.

—Aqui va otra —prosiguié—. La condenada despensa esta hasta los topes.

—Entiendo que le ha echado un vistazo —murmuré David.

—Si, jy ya he visto que no he sido el primero!

—No lo ha sido, no.

—iGenial! Nadie podra decir que yo fui el primero. ;Y cuando el duefio de la casa
vuelva y vea que hay menos cosas que cuando se marchd, que no me echen a mi la
culpa!

David pareci6 vacilar. De pronto empezaba a hacerse visible un nuevo aspecto de
la presencia de aquel hombre.

—Nadie va a culpar a nadie de eso, sefior Smith —dijo—, siempre que las cosas
que cojamos sean estrictamente perecederas.

—¢Eso qué es? —salto Smith—. ;Perecederas?

David decidi6 entonces hacer uso de un pequefio test cuyo fondo ocultaba una
advertencia.

—Escuche, esto es lo que se me ha ocurrido —respondio—. De hecho, estaba
pensando en ello aqui, mientras usted se quitaba... se lavaba alli dentro. —Mir¢ hacia
la cocina—. No crea que esto me hace mas gracia que a usted...

—:Eh?

—Me refiero a que, como usted, tampoco a mi deja de preocuparme la comida
que hemos cogido y que quiza tengamos que seguir utilizando...

—Ah, vamos a seguir haciéndolo, ¢verdad?
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—Bueno, si nos quedamos encerrados aqui toda la noche, supongo que tendremos
que...

—c:Encerrados... toda la noche?

—Usted sabe tan bien como yo el tiempo que hace.

—Si.

—Asi que no hace falta que le diga que quiza tengamos que pasar aqui toda la
noche.

—~Cierto.

—En cuyo caso, como le decia, nos despertaremos con hambre, ;no?

—Claro.

—Entonces...

—Habra que comer algo.

—¢Qué?

—¢Y si cuando nos despertemos maiiana por la mafiana sigue nevando?

—En ese caso pasaremos una auténtica blanca Navidad y no debemos estropearla.

—iOiga! —exclamo el sefior Smith, acuciado por la impaciencia—. ;Por qué no
puede hablar como un tipo normal? ;Si tiene algo que decir, digalo de una vez,
hombre!

—No veo el momento de decirlo y terminar con esto —replicé David—, jy lo
habria dicho hace afios de no haber sido por sus continuas interrupciones! A lo que
ibamos: los bienes perecederos...

—:Nos ibamos?

—¢Quiere que le sacuda?

—iInténtelo, amigo!

—~Qdiaria tener que llegar a eso, pero quiza no me quede mas remedio. Los
bienes perecederos son los alimentos. Si estamos condenados a desayunar aqui,
ademas de almorzar, tomar el té y celebrar la cena de Navidad, nos veremos
obligados a consumir mas bienes perecederos, es decir, mas comestibles. Pero los
pagaremos y cefiiremos el robo a los bienes perecederos, es decir, a los comestibles.
Solo robaremos para comer. Y pagaremos lo que robemos.

—Bien, me parece correcto...

—Correctisimo, aunque no lo seria si... si me interesara por un libro que por
casualidad he encontrado en la casa y me marchara con él en el bolsillo. Los demas
probablemente se me echarian encima. ¢Pilla la idea?

—Pero ;quién se marcharia de aqui con un libro en el bolsillo? —respondid
Smith con una repentina sonrisa de oreja a oreja.

—Hablaba de mi —respondi6 David—. Estoy convencido de que no seria su
caso.

—Por supuesto que no.

—Ahi lo tiene.

—Si tengo que largarme de aqui con algo en el bolsillo, seria con los diamantes
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de la duquesa.

David sonri6.

—En ese caso tenemos la gran suerte de que no haya en la casa ninguna duquesa
—dijo—. Oiga, ¢adénde va?

Smith se habia levantado del escalén y habia arrojado el cigarrillo al suelo.

—A estirar las piernas —respondio6 el hombre.

—¢No pensara subir?

—¢Por qué no?

—Bueno, ya ha oido al sefior Maltby.

—El viejo ese?

—Si.

—AMh, pero ¢es mi padre?

—Supongo que para él seria toda una novedad.

—iPues aqui tiene otra! Todos estamos aqui sin permiso y en el mismo barco, y
no pienso recibir érdenes de nadie, ;esta claro?

Gir6 bruscamente sobre sus talones y empezo a subir. Pero se detuvo a medio
camino. La rechoncha figura del sefior Hopkins asomo por la curva de la escalera y se
detuvo con la misma prontitud.

—iHola! ;Y usted quién es? —exclamo el sefior Hopkins.

—Ya puestos, ;quién es usted? —replico Smith.

—iNo hace falta ser insolente! —lo cort6 el sefior Hopkins—. jMi nombre es
Hopkins, sefior! Supongo que es usted otro pasajero del tren, ;no?

—Pues supone usted mal. No, no soy de los del tren.

El sefior Hopkins se encogio de hombros y de pronto mir6 con mas detenimiento
al hombre.

—¢Qué mosca le ha picado? jPor supuesto que iba en el tren! ;Yo le vi!
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X

La mujer dispone

Las mejillas de Smith se tifieron de un color macilento. Las del sefior Hopkins, por su
parte, palidecieron repentinamente mientras veian un pufio cerrado acercarse a su
nariz.

—Asi que soy un mentiroso, ¢eh? —gritd6 Smith.

—Oh, vamos, no se ponga asi —mascullo el sefior Hopkins.

—iQue no me ponga asi, dice! —replic6 Smith—. ;No se pondria usted asl si un
tipo le llamara mentiroso? jMireme bien!

Una leve capa de sudor brill6 en la frente del sefior Hopkins.

—Si, ya veo que me equivoqué —dijo—. No le he visto en mi vida vy,
sinceramente, espero no volver a verle.

—Pues lo tiene crudo —gruié Smith—, porque estoy aqui por culpa de la nieve
como usted, asi que va a tener que seguir viendome, ;esta claro? ;Piensa quedarse ahi
mucho rato? ;Baja o subo?

El sefior Hopkins tragd saliva y se hizo a un lado. Smith pas6 junto a él sin el
menor miramiento, empujandolo deliberadamente contra la pared. Clara muestra de
cual era el estado de animo del sefior Hopkins fue que acepté el insulto sin protestar.

«jDespués de tanto fanfarroneo, resulta que Hopkins es un maldito cobarde!»,
pens6 David.

Pero la ascension de Smith hasta lo alto de la escalera no tuvo todavia via libre,
pues acto seguido aparecio el segundo obstaculo y Smith se topo con el sefior Maltby.
Dispuesto a mantener un nuevo altercado, Smith fulminé con la mirada al anciano,
pero este se limit6 a sonreir.

—¢Va usted a echar un vistazo por ahi? —pregunt6 afablemente.

—¢Y quién va a impedirmelo? —replic6 Smith.

—¢:Por qué iba nadie a impedirselo? —respondio el sefior Maltby, haciéndose a
un lado para dejarlo pasar—. Le deseo una agradable visita. Pero no entre en ninguna
habitacion sin llamar. Las sefioras estan en una y hay un hombre enfermo en otra.

—Gracias por la informacion.

—De nada. Se la he dado por el bien de ellos, no por el suyo. Ah, pero esto si es
por su bien: hay otra habitacion en la que yo, en su lugar, no entraria.

—¢Quién esta en esa?

El sefior Maltby vacil6 durante un instante antes de responder:

—No puedo decirlo, pero... alguien.
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—¢Qué quiere decir eso? —preguntd Smith, deteniéndose mientras David y el
sefior Hopkins no apartaban los ojos del sefior Maltby.

—Descubrira que siempre quiero decir exactamente lo que digo, sefior Smith. Es
un método que me ayuda a ahorrar tiempo —replico el anciano—. Le estoy diciendo
que hay alguien en esa habitacion y que no sé quién es.

—iOh! jEntiendo! ¢Quiere decir que ha oido a alguien dentro y que no ha
entrado?

—He entrado.

—No lo pillo.

—No me sorprende.

—¢Qué han dicho cuando ha entrado?

—No han dicho nada.

—iAh! ;Y qué ha dicho usted?

—Tampoco he dicho nada.

—¢Solo se han mirado? ¢Eso es todo?

—Debo decir que lo he considerado. Vera, si le hubiera hablado al... a ese
alguien... no habria obtenido respuesta.

La voz del sefior Hopkins se alz6 sepulcralmente desde el pie de la escalera.

—:No querra usted decir que... que estaba muerto?

—Del todo —asintio el sefior Maltby—, aunque no vera el cuerpo.

A Smith parecieron pasarsele las ganas de continuar subiendo. Mir6 hacia arriba
con recelo y de pronto exclamo:

—Ejem... ;es una broma?

—No es eso exactamente lo que me ha parecido —respondio el sefior Maltby—.
Y tampoco creo que, si entra usted en la habitacion, vaya a troncharse de risa, sefior
Smith. Creo recordar que usted y yo llegamos juntos a esta casa, pero usted se ha
ausentado durante un rato, de modo que yo la conozco un poco mejor. No es la casa
mas agradable en la que he estado. Y bien, sa qué espera? No deje que lo que le he
dicho le detenga.

El sefior Hopkins aprovecho el tentador momento.

—SI1. ¢Baja el sefior Maltby o sube usted? —pregunt6 con una gélida sonrisa.

—iCierre el pico! —grufié Smith. Hubo una breve pausa y después pregunt6—:
¢Cual es la habitacion maldita?

—«Maldita» —repitio el sefior Maltby con gesto reflexivo—. Un término de lo
mas apropiado. Pero no voy a decirle cudl es la sanguinaria habitacion, sefior Smith.
No, dejaré que la encuentre por si mismo.

Maltby reemprendié su interrumpido descenso al hall, pero antes de seguir
subiendo, Smith lanz6 una pregunta mas:

—¢:La buhardilla?

—¢Qué le lleva a pensar eso? —pregunto el sefior Maltby.

—¢:Por qué no?
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—¢Y por qué si?

—iBah! —gruii¢ el sefior Smith, y continu6 hacia arriba.

Nadie dijo nada hasta unos segundos después de que el sefior Smith se hubo
marchado. A pesar de las ganas de preguntar, David se contuvo. Pero el sefior
Hopkins, cuando reunié fuerzas tras haberse fumado un cigarrillo, mostr6 menos
control.

—Pero... eso... jes cierto? —pregunto con voz queda—. ;L.o de la habitacion?

—Pregunte al caballero que esta alli —respondio el sefior Maltby con una mirada
cinica hacia el cuadro que presidia la chimenea—. Quiza se lo diga.

—Claro; si quiere saber mi opinion —mascull6 el sefior Hopkins—, creo que
estan todos chalados.

—Antes de que transcurran unas horas puede que todo el mundo esté atin mas
chiflado —replic6 secamente el sefior Maltby, volviéndose después hacia David—.
He pasado a ver a nuestro paciente antes de bajar.

—¢Thomson?

—No me ha gustado su aspecto.

—Lamento oir eso. ;Cree que esta muy mal?

—Si tuviera que adivinar la fiebre que tiene, calcularia que unos treinta y nueve.

—jCaramba!

—Y subiendo.

—Yo he visto a un hombre que lleg6 a los cuarenta —apunto el sefior Hopkins.

—Ah, pero eso debio de ser en la India —sugiri6 amablemente David.

—De hecho, jovencito, fue en la India, aunque no me ha gustado demasiado su
tono. En Bombay. La tuvo durante tres dias. Pero logro recuperarse.

—En ese caso, esperemos que el sefior Thomson también se recupere. Oh, aqui
llega nuestro grosero amigo de nuevo, y con mi hermana tras él.

Smith parecia de mal humor y preocupado mientras bajaba la escalera, pero Lydia
era toda sonrisas. Diriase que guiaba al sefior Smith delante de ella y en mitad de la
escalera grito:

—iSilencio todo el mundo! ;Voy a hablar!

A pesar de que David y ella no se habian separado en los mejores términos, en ese
momento €l bendijo su reaparicién, pues Lydia acababa de forjar un agradable y a
todas luces necesario contraste con el ambiente de nervios y de pesadumbre que
impregnaba la escena.

—iEso, eso! —murmuro.

—No seas bobo. No se dice «eso, eso» antes de que alguien empiece a hablar —
exclamo ella.

—Si la que habla eres tu, ese es el momento mas seguro para decirlo —respondio
él con una sonrisa—. jImposible hacerlo después!

—No hagan caso al muchacho. No es mas que amor de hermano —respondio
Lydia—. En cualquier caso, tanto si me llevo algun «eso, eso» como si no, lo que

www.lectulandia.com - Pagina 60



tengo que decir es lo siguiente: hemos llegado a un punto, todos nosotros, en que hay
que tomar una decision. {Me refiero a que no dejamos de dar vueltas como un rebafio
de ovejas perdidas!

—¢Eh? —dijo el sefior Hopkins con un parpadeo.

—Si, ya me parecia que reaccionaria usted asi —replic6 Lydia—. Se ha dado
usted sus buenos paseos, ;verdad? —Disfrut6 en secreto del sonrojo culpable que
tifio el rostro del hombre—. Y lo mismo vale para el sefior Smith. También me lo he
encontrado paseandose por ahi. Asi ha sido la brillante conversacion que hemos
tenido en el pasillo del piso de arriba: «Hola», le he dicho. «Hola», ha respondido.
«¢Adonde va?», he preguntado. «INo lo sé», ha respondido. «Entonces ;por qué va?»,
le he dicho. Eso lo ha rematado, sefior Smith, ;verdad? Asi que hemos bajado y ese
ha sido el final de este pequefio episodio de la historia mundial.

—Ah, ;entonces ha sido usted, sefiorita Carrington, quien ha devuelto a esta oveja
al rebafo? —Sonrio el sefior Maltby mientras David pensaba: «;Qué le ha pasado a
mi hermana? ; Como es que se ha vuelto tan ocurrente?».

—~Claro, todos ustedes saben de lo que hablan, ;no? —mascull6 Smith.

—Pues no, la verdad, aunque suena bien —concedi6 David—. ;Cual es esa
decision que supuestamente debemos tomar, Lydia?

—Dejar de deambular por la casa como un rebafio perdido —aclar6 ella—, y
organizarnos en una comunidad que funcione con normalidad antes de que esta
situacion extraordinaria termine por desmoralizarnos.

Hizo una pausa, a la espera de una muestra de aprobacion o de disconformidad.
Aprobacién fue lo que recibi6 por parte del sefior Maltby.

—La idea de la sefiorita Carrington me parece muy sensata —asintio—, siempre,
claro esta, que pueda ponerse en practica.

—Pues adelante con ella —respondio Lydia—, y enséfienos cémo llevarla a la
practica.

Pero esta vez el sefior Maltby neg6 con la cabeza.

—Esa no es tan buena idea —respondié—. Por el momento, creo que me limitaré
a mirar.

—Tiene razon —afadio David—. La idea es hija tuya, Lydia.

—De acuerdo. jPues la suerte esta echada para la pequefia! —dijo—. Si muere
durante la infancia, no sera culpa mia. Mi primera decisién sera que demos un voto
de confianza a nuestro comportamiento.

—Deben ustedes recordar que aunque mi hermana no es inteligente, es guapa —
murmuro David.

—iY ti no eres ninguna de las dos cosas! —replico Lydia—. ;Y lo que estoy
diciendo si es inteligente! Gran parte de nuestro problema es que nuestras conciencias
se sienten culpables...

—¢:De quién habla? —Ila interrumpio Smith.

—Puede darse por excluido si quiere, sefior Smith —arguy6 Lydia—. Quiza su

www.lectulandia.com - Pagina 61



conciencia sea menos sensible. Pero la mia se siente culpable. Y no dejo de pensar:
«Qué espanto estar aqui asi, usando la casa como si nos perteneciera y después
inventando excusas para justificarme...».

—Lo mismo digo —intervino David.

—¢Y usted qué dice, sefior Hopkins? —pregunté Lydia—. Ha ocupado otra de las
habitaciones. ;Le preocupa eso o simplemente le trae sin cuidado?

El sefior Hopkins fruncio el cefio de un modo sospechoso. No estaba demasiado
seguro de nada.

—Bueno, tenia que secarme como los demas, ;no? —pregunto.

—Entonces, ¢no le tenia preocupado?

—No estoy diciendo... en fin, hay que reconocer que la situacion es muy
peculiar.

—:Pero no le preocupa?

—Tanto como a usted, me atreveria a decir.

—Entonces le preocupa. ;Y a usted, sefior Smith?

—A mi no me metan —replicé Smith.

—Nos queda solo usted, sefior Maltby. ;Qué tal va esa conciencia?

—Si hay algo que me preocupa no es mi conciencia —dijo el sefior Maltby—. De
todos modos, entiendo su argumento, sefiorita Carrington, y me parece acertado
psicol6gicamente, porque es imposible funcionar con fluidez bajo el influjo de la
culpa. Por eso cualquier general, por muy equivocado que esté (Napoleon, por
ejemplo, por evitar la injerencia de simples ejemplos contemporaneos), debe creer en
si mismo para tener éxito o engafiarse hasta creérselo. En efecto, ese es el principal
cometido de todos los politicos que, gracias a su ineficacia, involucran a las naciones
en la guerra. Si no se engafan hasta el punto de convencerse de que son unos
idealistas temerosos de Dios, jamas conseguiran convencer a los millones que
deberan pagar por creer 1o mismo y perderan asi la guerra.

—Y aqui termina la primera leccion —murmuré David.

—¢Cree entonces que me estoy poniendo en evidencia? —pregunto Lydia.

—No, estoy seguro de que no. La leccion no iba dirigida a usted —respondio el
anciano—. Probablemente solo queria oir mi propia voz. Bien, dejando a un lado las
grandes guerras y volviendo a los conflictos menores, no veo ningtin motivo légico
para que debamos dejarnos vencer por el sentimiento de culpa, puesto que nos es
imposible marcharnos de aqui esta noche.

—~Gracias por tan amables palabras —dijo Lydia con una sonrisa de alivio—.
Esta usted siendo una gran ayuda y mafana le besaré debajo del acebo. Y ahora ese
voto de confianza. jQue levante la mano quien tenga una buena opinién de nosotros!

Se alzaron cinco manos. La de Smith fue la tltima en moverse, como si de pronto
temiera quedarse atras. Lydia se rio.

—iAprobado por unanimidad!

—:Es realmente asi? —pregunt6 David, recordandole que habia dos manos mas
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en el piso de arriba.

—Ah, yo voto en su nombre —respondio ella, levantando las dos manos—. La
derecha por la sefiorita Noyes, cuya aprobacion he obtenido de antemano, y la
izquierda por el sefior Thomson. El pobre haria sin duda cualquier cosa que le
pidiera. Bien, el paso siguiente... scual es el paso siguiente? Por favor, aytudeme,
sefior Maltby. No soy tan eficiente como pueda parecer.

—Veamos —sugiri6 el sefior Maltby—, ;quiza el siguiente paso sea justificar esa
buena opinion?

—iTotalmente de acuerdo! Mafiana le daré dos besos bajo el acebo. Puede que
incluso tres si me dice como prosigue la justificacion.

—Un buen comienzo seria mantener un detallado inventario de los dafios.

—iEs usted un genio, sefior Maltby! No sé lo que hariamos sin su ayuda. Si,
debemos nombrar un Honorable Tesorero. ;Quién sera el Honorable Tesorero? Creo
que ese deberia ser tu papel, David.

—Antes de que lo acepte —dijo con cautela David—, ;qué es exactamente lo que
hace el Honorable Tesorero?

—Anota todo lo que cogemos y rompemos, con el correspondiente coste. Té para
tantos, tanto. Cena para tantos, tanto. Tazas rotas, tantas, tanto. jHabra un monton, sin
duda! Y luego, antes de irnos...

—Si nos vamos —murmuro David.

—... sumamos el total, afladimos una cantidad equis por el uso de los
dormitorios, el bafio, las toallas, las servilletas, los manteles...

—No vamos a llevarnos las toallas, las servilletas ni los manteles...

—No, pero habra que lavarlos.

—¢Y por qué no incluir también el desgaste de las alfombras, por no hablar de los
muebles y de la propiedad?

—No seas aburrido, querido. ;Por donde iba? Ah, si, sumamos el total, afiadimos
algo por lo que he dicho mas un buen aguinaldo y dejamos el dinero... ;dénde? Ah,
ya sé, en la repisa de la chimenea, debajo del vigilante anciano con su espléndida
cabeza cubierta de pelo que no deja de espiarnos para ver cOmo nos comportamos.
Bueno, David, ;aceptas el cargo?

—Si. Lo acepto.

—Bien. Y no olvides, cuando estés haciendo las cuentas, que tu puesto es
honorable. Trabajas por la gloria del cometido, no para ganar dinero. Y ahora lo
siguiente. ;Qué viene ahora? Ah, si, la parte doméstica. ;Quién sabe cocinar? Yo
cocino un poco, pero lo odio.

El sefios Hopkins se aclard la garganta. Sentia que era necesario hacer alguna
contribucion para reparar su ya mermada reputacion.

—Yo he cocinado en un campamento —dijo—. Ya saben, improvisando y eso.
Pero... bueno... no estoy muy seguro...

—En ese caso, quiza me toque cocinar después de todo —suspird Lydia—. Eso
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significa que comeran cosas de lata calentadas.

—Creo que deberia hacer algo —respondi6 el sefior Hopkins.

—Deberia y lo hara. El sefior Smith y usted pueden poner la mesa y esas cosas.

—Si, eso. iSeré el mayordomo! —exclamo6 el sefior Hopkins con repentino
entusiasmo—. Esa es la idea. Llevar bandejas a los invalidos...

—Puede subirle la bandeja al sefior Thomson —dijo Lydia secamente—. ;Y eso,
sefior Maltby, le deja a usted libre para hacer de Papa Noel!

—Me temo que seria un pésimo Papa Noel, sefiorita Carrington —respondio el
anciano—. Este afio tendremos que prescindir de él.

—No tengo ninguna intencion de eliminar a Papa Noel —replic6 Lydia—.
Aunque, por supuesto, no insistiremos en que usted asuma su papel. Yo colgaré mi
calcetin y me sentiré amargamente desilusionada si no encuentro nada dentro. No lo
olvides, David. Si, y dejen que se lo advierta, para que no se avergiiencen de si
mismos la mafiana del dia de Navidad: yo si voy a hacer regalos.

Lanzé su declaracion como un jovial desafio. El sefior Maltby, cuya mente
ahondaba siempre en las profundidades, lo habia percibido asi desde el principio,
como un desafio a la situacién que, segin sus propias palabras, terminaria por
desmoralizarlos. «Me gustaria saber como actuara esta excelente joven si la situacion
empeora», reflexion6. Mientras tanto, la alabé para si por la actitud que habia
mostrado hasta el momento.

David, por otro lado, se preguntaba si la actitud de su hermana no excedia su
limite l6gico.

—Yo abogo por celebrarla como corresponde, hermana —comenté—, pero no
nos extralimitemos.

—¢Por qué no? —replico ella—. ;Acaso no se ha extralimitado todo? Solo estoy
combatiendo la absurda exageracién de la nieve y de nuestra situacion con sus
propias armas. Y si, pienso extralimitarme. Me siento como en la cancién de Noel
Coward, «L.o que trae la primavera», en la que la hierba era demasiado verde y las
ovejas parecian deanes rurales. La diferencia, claro, es que en este caso estariamos
hablando de «Lo que trae la Navidad». Mafiana lo vamos a pasar en grande, sefiores,
y esa es otra cosa de la que tenemos hablar: el programa de Navidad. No nos vamos a
pasar el dia holgazaneando si sigue nevando asi. Organizaremos una fiesta y
bailaremos. Pero lo primero es lo primero. ¢Alguien tiene hambre? Vamos, equipo.
En marcha. No debemos dejar que la familia espere para cenar. jPuede que yo no sea
honesta ni sobria, pero si soy puntual!

El sefior Hopkins y el sefior Smith se miraron antes de seguir obedientes a la
joven hasta la cocina.
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XI

Jessie continua su diario

Lydia es una persona encantadora, una de las mas encantadoras que he conocido. Creo que sabe que me siento un
poco sola aqui arriba, pero lo que no sabe es que también estoy asustada, bueno, a veces. Por eso viene
continuamente a saludarme y comentar conmigo alguna novedad. No imagino c6mo se las arregla con todo lo que
tiene que hacer. Ahora se encarga de cocinar y de la intendencia general de la casa, por eso est4 tan ocupada.

Ha subido a contdrmelo durante lo que ha llamado «su primer momento libre». «Se lo han tomado
espléndidamente, y creo que al final vamos a disfrutar de una feliz Navidad», ha dicho.

Le he preguntado c6mo lo ha conseguido y me lo ha soltado en un par de minutos. Su hermano la ha apoyado,
como ella ya imaginaba, y el sefior Maltby ha sido también un cielo. Me gustaria saber si Lydia tiene la misma
opinién de él que yo, tengo que preguntarselo la préxima vez. En realidad, es un anciano afable, aunque preferiria
que no me mirara como lo hace. Estoy convencida de que cuando me mira ve a través de mi lo que hay al otro
lado y eso me provoca sensaciones extrafias. Mas aun, creo que él lo sabe, porque una vez lo sorprendi
mirdndome, aunque en esa ocasién no me atravesaba con la mirada, sino que me observaba como si estuviera
pensando en mi de un modo que no me gusta. Y no me refiero al modo en que lo hace el sefior Hopkins, por
supuesto que no, pero no sé por qué me ha recordado que una vez alguien me dijo que yo era vidente. Espero que
no. De todas formas, ni siquiera sé como se escribe.

Pero estaba escribiendo sobre Lydia. Segiin me ha dicho, David y el sefior Maltby la han apoyado enseguida,
pero los otros dos lo han hecho solo porque practicamente no les ha quedado mas remedio, o al menos eso es lo
que le ha parecido a ella. La ayudan en la cocina, ponen la mesa, etc., pero ella dice que son como un par de
tormentas en ciernes. David se encarga de hacer listas, porque naturalmente pensamos pagar lo que cojamos. Le
he dicho a Lydia que podia pagar mi parte y creo que David también estd pensando en algunos juegos para
mafiana. Todo parece muy divertido, aunque, a fin de cuentas, ¢por qué no ibamos a divertirnos si podemos? Si
todavia seguimos aqui la noche de Navidad, habra baile. Ojald tuviera mejor el pie. Creo que para entonces ya
estara bien. En cualquier caso, jsé bailar!

Cuando le he preguntado qué hacia el sefior Maltby, Lydia no ha sabido darme una respuesta, pero me ha
dicho que creia que habia subido a ver como se encontraba el pobre sefior Thomson. Cuando empiezo a sentir
lastima de mi misma, pienso en el sefior Thomson. Est4 peor que yo. Me he alegrado de que Lydia creyera que el
sefior Maltby habia subido a ver al sefior Thomson, porque me ha parecido oir que alguien se movia en el pasillo,
y si no ha sido el sefior Maltby, ¢quién podia ser? Tengo una idea al respecto, jpero no pienso escribirla!

Espero que Lydia vuelva a subir pronto, aunque tampoco entonces podra quedarse. Ha venido una vez desde
que se marcho para preguntarme si prefiero pan blanco o integral.

Hay algo que me alegra. No he vuelto a tener esa espantosa sensacién de angustia, aunque en una ocasién a
punto he estado de padecerla. A cualquiera le pareceria una estupidez. Esta habitacién es preciosa. Es la clase de
cuarto que cualquiera elegiria para pasar la Navidad. De hecho, todo esto deberia ser ideal. Las vigas de roble, los
lefios en la chimenea y la nieve... es lo que deseamos tener todos los afios y nunca tenemos, salvo en las postales
navidefias. Como dice Lydia, creo que lo que falla es la compaiiia, o al menos parte de ella. Si hubiéramos podido
elegirla, las cosas habrian sido distintas.

Ya, jpero entonces quiza no me hubieran elegido a mi!

Viene alguien. Es Lydia. Reconozco el sonido de sus pasos.

Me ha subido un gran tazén de Bovril que ha disipado del todo la desazén que me embargaba. Tenia mas hambre
de lo que imaginaba y, a juzgar por sus palabras, abajo todos parecen coincidir conmigo. «No se han visto ojos
mas avidos que cuando he sacado al comedor el primer plato», ha dicho. «;Ninguno de los hombres lo ha
servido?», he preguntado, porque ella me comenté que iban a ocuparse de esa clase de tareas. «No, molestaban
mas de lo que ayudaban», ha respondido, «asi que los he sentado en su sitio y les he pedido que no se movieran.
No hacian més que incordiar y discutir». «;Y el sefior Thomson? ¢Qué le estd dando?», me he interesado. «Est4
adormilado, no ha querido comer nada», me ha respondido, y yo: «Pobre sefior Thomson. Aunque mejor asi. Hay
que comer cuando estamos resfriados, pero nunca con gripe». No sé por qué estoy escribiendo esta conversacion,
pero asi tengo algo que hacer y dejo de pensar demasiado. Ese es uno de mis problemas, que pienso demasiado.
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Espero que el pobre sefior Thomson no empeore. Eso nos pondria en un verdadero aprieto, porque no hay
modo de conseguir un médico. Me gustaria saber por qué no hay un teléfono en esta casa. Es curioso, pero cuando
las personas tienen problemas les tenemos mas simpatia. El sefior Thomson no me cayé bien en el tren y sin
embargo ahora me cae mejor porque siento lastima por él. Lo que el hombre desea es alguien que lo quiera, como
todo el mundo, pero estoy segura de que, aun en el caso de que se muriera, no me cae tan bien como para llegar a
eso. Acabo de leer lo que he escrito, pero sé muy bien lo que quiero decir.

Le he preguntado a Lydia qué habia de segundo plato, pero no me lo ha dicho. Sera una sorpresa. El fuego ya
no arde como antes. Le pediré que lo avive cuando vuelva. No, ;c6mo voy a pedirselo? Se esta ocupando de todo.
El pie no me duele tanto, seguro que yo misma puedo hacerlo.

Pues lo he hecho, pero no ha sido tan facil como creia. En cualquier caso, el fuego arde ahora con fuerzay...

iMenuda sorpresa! No me refiero al salmén (de lata), sino a que lo haya traido David. «He pensado que asi le
ahorraba la molestia a mi hermana esta vez», ha dicho. «Espero que no le importe. La pobre no da mas de si».

«Por supuesto que no me importa. Si, lo sé», le he dicho. «Esta noche, cuando se acueste, estara exhausta».

«Conociéndola como la conozco, no lo creo. Es fuerte como un buey». Se ha reido y luego ha dicho: «Siento
la confusién de animales».

«Me gustaria poder ayudarla», he dicho yo.

«Bueno, diria que usted es la mas perjudicada de las dos», ha sido su respuesta. «¢Como se encuentra?».

«Bien».

El ha vuelto a reirse y ha dicho: «Si, siempre responde lo mismo, ;me equivoco?».

«Pero es que es asi», le he dicho. «Acabo de levantarme de la cama para avivar el fuego, pero no se lo diga a
su hermana, por favor, o nunca me lo perdonara».

«No estoy muy seguro de que yo vaya a perdonarla», ha respondido David. «Tiene que cuidarse». Podria
facilmente haberse marchado, pues no tenia ningtin motivo para quedarse, pero parecia tener ganas de seguir aqui
y en cierto modo su compafia me resultaba muy agradable. Ha mirado en derredor y ha dicho: «Tampoco estoy
seguro de compadecerla demasiado, la verdad. Es una habitacién bonita, cémoda y alegre. No estamos tan
animados abajo».

«¢Ah, no?», le he preguntado.

«En absoluto», ha respondido. «Pasamos buena parte del tiempo sentados, envueltos en un silencio triste, y de
vez en cuando alguien, normalmente yo, hace algiin comentario gracioso y nadie se rie».

«Tendria que estar abajo con los demas», le he dicho. «jYo me reiria!».

«Estoy seguro de que si. Ni siquiera el sefior Hopkins nos cuenta sus historias de cuando estaba en la India:
“iVamos, vamos, jovencito!”».

«¢Ha sido ese uno de sus comentarios graciosos?», he preguntado. «Ya ve que yo si me rio. Pero creia que el
sefior Hopkins ya habia hablado suficiente con lo que cont6 en el tren».

«Si, en los trenes estd en su elemento, pero esta casa parece haberle dejado mudo», ha dicho David. Aunque le
llamo David aqui, a él no le he llamado asi.

«Mejor», he dicho. «jNo quiero volver a oir su espantosa voz!».

Creo que me he expresado con mas énfasis de lo que pretendia, porque de pronto me ha mirado con dureza.

«Diantre, ¢por qué lo dice?», ha preguntado.

Naturalmente, no tenia intencion de decirle por qué. Me ha salido asi, sin pensarlo. Conozco bien a los
hombres, incluso diria que demasiado bien, pero el sefior Hopkins es de esa clase de hombres que no soporto. No
sé como tratarlos. Quiza el problema no sean ellos sino yo, porque no puedo evitar sentirme asi. Tengo mi opinién
sobre las personas que no pueden evitar ser como son, pero lo que yo opine sobre ellas no cambia nada, no puedo
evitar sentir lo que siento. ¢ Acaso no es terrible el modo en que mi pluma, o mejor, mi lapiz, se pierde conmigo?
iAhora tendré que volver atras para saber por dénde iba...!

«Por nada», le he dicho.

Pero él seguia dedicandome esa mirada dura. Es curioso lo que se nos ocurre pensar en ocasiones. En ese
momento he pensado: «jEspero que no me brille la nariz!».

«Sefiorita Noyes», ha dicho, «jnadie dice una cosa asi sin motivo!».

«A veces si», he respondido, «si se trata de alguien como yo».

«0iga, quiero que me conteste a una pregunta, ;de acuerdo?».

«No puedo responderle a eso hasta que no me diga de qué se trata».

«¢El sefior Hopkins la ha estado importunando?».

Me ha sorprendido lo poco que ha tardado en adivinarlo, a menos, claro esta, que le haya dado més indicios de
lo que imaginaba. Me he sentido realmente confundida cuando me he oido responder una estupidez del tipo: «No,
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si, no, claro que no».

«No se le da bien contar mentirijillas», ha dicho.

«No sé a qué se refiere», le he respondido, «y creo que serd mejor que vuelva abajo. No piense que le estoy
echando, es solo que creo que es hora de que regrese a intentar hacerles reir con algtin comentario gracioso. Quiza
esta vez lo consiga».

«Tampoco se le da bien fingir que no sabe lo que la gente quiere decir, cuando lo ha entendido
perfectamente», ha dicho. No estaba dispuesto a dar su brazo a torcer. «No, todavia no es hora de que vuelva a
bajar, jy usted sabe de sobra a qué me refiero!».

«Bien. Supongamos que es asi. Pero ahora quiero que me diga una cosa», le he dicho. «¢Qué le hace pensar
que el sefior Hopkins ha podido molestarme?».

«¢Quiere que se lo diga sin rodeos?», ha preguntado. «;O prefiere que se lo suelte envuelto entre algodones?».

«Mejor sin rodeos», le he respondido. «O no. Mejor entre algodones».

«No, no lo haré», ha dicho. «Supongo que el sefior Hopkins molestaria a cualquiera, pero sobre todo a una
chica encantadora como usted».

Eso es exactamente lo que ha dicho. Por esttipido que pueda parecer, me he sonrojado, pero es que no he
podido evitarlo. Obviamente, algo tenia que responderle, asi que le he dicho, como una auténtica idiota, que el
sefior Hopkins no me habia molestado, pero que temia que lo hiciera, y en cierto modo eso no ha hecho mas que
empeorarlo y me he puesto roja como un tomate.

«Condenado sinvergiienza», le he oido decir. Y ha hablado con tanta vehemencia que casi me ha asustado.

«¢No pensara pelearse con él?», le he preguntado.

«Tengo ganas de darle un pufietazo en la nariz», ha sido su respuesta.

«Puede hacerlo, claro, pero no lo hard, ;verdad?», le he pedido. «jPrométamelo!».

Me lo ha prometido y después le he dicho que creia que esta vez si debia bajar al comedor. No porque yo
quisiera que se fuera, estoy segura de que asi lo ha entendido, sino pensando en los demds. Asi que, después de
intercambiar unas palabras, se ha ido.

Uno de los motivos por los que me parecia que debia marcharse es porque la gente siempre piensa lo peor.
Claro que normalmente tienen razon.
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XII

Una cena con fuocco

Cuando David regres6 al comedor, se encontré a Lydia luchando con valentia —
aunque no con demasiado éxito— contra el desanimo reinante. El sefior Maltby, que
en ocasiones le prestaba su ayuda, parecia haberse encerrado de nuevo en su concha y
estaba sumido en sus propias cavilaciones. La conversacién de Lydia habia quedado
pues a merced del sefior Hopkins y de Smith, que eran una maldicion para cualquier
compafiia. Por separado habrian sido insoportables. Juntos formaban una fuente de
constante irritacion nerviosa no solo para los demas, sino para ellos mismos. El sefior
Hopkins era el peor de los dos. Sus intentos por ocultar su evidente incomodidad le
habian vuelto malicioso y, olvidando el peligro que implicaba provocar al sefior
Smith, o quiza incapaz de controlarse, habia convertido al inflamable individuo en el
blanco de su malicia. No le faltaba motivo.

—Pero bueno, ;es necesario que me clave los codos en la cara? —rugio,
enfadado.

Habia sido un error por parte de Lydia sentar a Smith en la silla contigua. Lo que
Lydia habia pretendido sentandoles juntos para cenar era que los dos hombres dejaran
de tenerse ganas al no verse el uno frente al otro, aunque el esfuerzo, a pesar de haber
sido un buen intento, habia sido en vano.

—Levante la cabeza y asi no le daré con ellos —replicé Smith.

—iTengo que comer, hombrecito!

—iDéjese de «hombrecito» conmigo! Yo también tengo que comer, jpero no me
paso el rato subiendo y bajando la cara!

—iQué desvergiienza! jA lo mejor no, pero no deja de meter y sacar los codos!

—¢Y de quién son estos codos, si puede saberse?

—Ya que estamos, ;de quién es esta cara? La cara es mia y los codos son suyos,
iy simplemente le estoy pidiendo que aparte los codos porque no los quiero!

—Bueno, pues a mi tampoco me gusta su cara.

Lydia decidio intervenir.

—Quiza —sugirio pacientemente—, sus miembros y sus caras no se molestarian
tanto si separaran las sillas.

—No pienso mover la mia —mascullé Smith—. Que mueva €l la suya.

El sefior Hopkins no tenia intencion de hacer la mas minima concesion.

—:Y por qué tengo que ser yo quien la mueva? —pregunto—. {Es la mayor
groseria que he oido en toda mi vida!
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—Es un mundo grosero este —murmuro el sefior Maltby.

—iGracias por nada! —replico el sefior Hopkins.

David se habia quedado en la puerta. En cuanto regreso6 a su silla, Lydia se gir6 y
lo miro6 aliviada.

—Bienvenido de nuevo al seno de la carifiosa familia —exclam6—. Aunque
todavia no he renunciado a mi idea de pasar una Navidad feliz, la paz y la buena
voluntad tendran que empezar a calentar motores, David. ;Qué tal las cosas en la
cubierta superior?

—NMejor que en la inferior —respondié su hermano sonriente—. Al parecer, me
habéis echado de menos. ;Debo quiza recurrir a medidas de emergencia e intentar ser
gracioso?

—La situacién no es tan desesperada. Has estado arriba un buen rato.

—Si. Me he compadecido de su soledad.

—¢Y qué tal se encuentra Su Soledad?

—~Creo que mejor. Ha salido de la cama para avivar el fuego. jAh, pero no debia
mencionarlo!

—¢Y por qué no le has ahorrado la molestia y lo has avivado ti mismo?

—Porque no he estado presente durante la operacion. Todo ha terminado antes de
que llegara el salmon. Por cierto, ¢a cuanto sale cada lata? Si no me equivoco,
estamos utilizando dos.

—A una libra con seis peniques, mas o menos.

—Las dos latas salen por unas tres libras que habra que afadir a la lista de gastos.

—Y dos latas mas de pifia troceada, que suman otra libra. jLa cuenta esta
subiendo tan rapido como la nieve!

—Y una no dejara de hacerlo hasta que lo haga la otra —dijo David—. Me alegro
de haber sacado tres mil libras antes de partir.

Lydia se volvio hacia Smith, que habia levantado la cabeza.

—Otro ejemplo del humor de mi hermano —Ilo tranquiliz6—. Ni siquiera tiene
tres mil peniques.

La conversacion continu6 a trompicones. L.os dos hermanos hacian lo que podian.
Cuando el salmon desaparecio y lleg6 la pifia, el sefior Hopkins se levanté empujando
ruidosamente la silla al tiempo que exclamaba: «Vamos, vamos. Yo lo llevaré arriba.
No estoy haciendo nada». Lydia y David intercambiaron una mirada complice.

—No creo que el sefior Thomson vaya a querer comer nada —dijo Lydia,
mostrandose deliberadamente obtusa.

—¢Thomson? ;Eh? —salto el sefior Hopkins—. jAh! ;Y qué hay de la sefiorita
Noyes?

—Yo le llevaré la cena —respondi6 Lydia.

Y entonces el sefior Hopkins estalld, y por fin lleg6 la tormenta que habia estado
esperando el sefior Maltby. De hecho, lo que le sorprendia era que se hubiera
retrasado tanto.
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—Pero ¢qué demonios les pasa conmigo? —espeto el sefior Hopkins con el rostro
tefiido de violeta—. ¢Por qué estan todos contra mi? jHaga esto, haga esto otro, no
haga esto, no haga aquello! ;Ni siquiera puedo ofrecerme a ayudar a llevar una
bandeja? ¢Qué soy? ;Un leproso?

—No se ponga usted asi, se lo ruego, sefior Hopkins —le suplicé Lydia con
recelo.

—¢Quién se ha puesto de ninguna manera?

—Simplemente queria ver como se encontraba la sefiorita Noyes.

—iPues no ha querido ver como se encontraba cuando su hermano se ha ofrecido
a subir la bandeja! —replicé el iracundo hombre. Si lamentaba su reaccién, parecia
incapaz de recular. La marea le cubria, arrastrandolo con ella—. Supongo que él
también queria ver como se encontraba, seh? Si, jy se ha pasado ahi arriba un buen
rato!

—Voy a pasar por alto el comentario, sefior Hopkins —dijo David.

—Me trae sin cuidado lo que haga. Estoy harto de que me digan lo que debo
hacer y lo que no. Aqui somos todos iguales, ;no? ;Quién ha cogido aqui las riendas?
¢Acaso soy yo el caballo?

—No. Es usted el maldito burro —replicé Smith.

El sefior Hopkins se volvio ferozmente hacia él.

—Esctucheme bien, jno pienso aguantar ni una mas de sus groserias! —exclamo
—. A usted es a quien habria que ensillar. Si, ¢y por qué no lo han hecho ya?
Aparecer y mentir como lo ha hecho, y todos bajando la cabeza...

—iOiga! ;Qué dice? —Ile interrumpié Smith mientras su feo rostro se
ensombrecia.

—iOh, callese!

—¢Quién miente?

—iUsted, y bien que lo sabe! ;Y ahora cierre el pico!

Los dedos de Smith empezaron a clavarse en el mantel como si estuviera
intentando controlarlos.

—¢Yo? ;A mi me manda usted callar? —dijo, fulminandolo con la mirada—. Me
callaré cuando retire lo que ha dicho.

—No pienso retirar nada —contraatacé el sefior Hopkins.

—¢Ah, no?

—No.

El sefior Maltby se aclaro la garganta.

—Creo, caballeros... —empez0, pero no pudo continuar. Smith lo corto.

—Usted no se meta —grito—. jEsto es entre él y yo! Nunca he dejado que una
bola de grasa me llame mentiroso y no pienso hacerlo esta vez. —Se volvio hacia el
sefior Hopkins—. ;Cuando he mentido yo? Vamos, suéltelo.

—No es necesario que se lo recuerde —respondio el sefior Hopkins, poniendo
todo su empefio en mantener la voz firme.
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—¢Ah, no? Pues yo no lo veo asi, ¢se entera? ;Cuando he mentido?

—De acuerdo, maldita sea. Si insiste, lo tendra. Cuando ha dicho que no iba en
nuestro tren.

—Ah, ;usted iba en el tren?

—iY no lo he negado!

—¢Y por qué iba a hacerlo yo?

—:También quiere que le responda a eso?

—iAdelante!

El sefior Hopkins vacilé. Tenia la cara mas roja que nunca, pero no solo a causa
de la rabia. Se debatia contra el miedo.

—:Lo ve? jNo tiene nada que decir! Un charlatan, eso es lo que es, y por una
moneda de dos peniques le cogeria su maldita nariz y se la retorceria...

—iPorque es usted un asesino, por eso! —grit6 el sefior Hopkins—. Porque fue
usted quien mat6 a ese hombre. Ahi lo tiene...

Un instante después cay6 de espaldas cuando el pufio de Smith impact6é de pleno
en su barbilla.

—Deprisa, David —dijo Lydia en voz baja mientras el sefior Maltby se levantaba
de la silla. Pero David ya estaba de pie y rodeaba la mesa a toda prisa hacia la otra
punta.

El sefior Hopkins intent6 levantarse, pero antes de que pudiera recuperarse, Smith
volvio a atacarlo. Lydia jamas olvidaria la cara de Smith en ese instante. Después la
describiria como «absolutamente homicida». Mientras los brazos desesperados del
sefior Hopkins se entrelazaban alrededor de Smith, los dedos de este le apretaban el
cuello. La cara del sefior Hopkins tampoco evocaba ningun recuerdo agradable.

—Yo no me preocuparia, sefior Smith —dijo la voz del sefior Maltby con una
tranquilidad que resulto tan increible como inoportuna—. El asesino es el sefior
Hopkins. —Los dedos de Smith dejaron por un momento de apretar—. Suéltelo.
Nosotros nos encargaremos del resto.

Detras de Smith, el sefior Maltby hizo una fugaz sefial a David y este, que pill6 al
vuelo la estratagema, se abalanzo sobre Smith mientras el sefior Hopkins caia
desmayado al suelo. Pero Smith tenia la fuerza de un toro y su instinto de
supervivencia, sumado a una ira furibunda por haber sido victima del engafio, le llevo
a pelear como un tigre. Algunas sillas salieron volando. Lo mismo le ocurrid al sefior
Maltby cuando tropezé con una de ellas al dirigirse a la refriega. Lydia agarr6 una
pierna y enseguida descubrio que era la de su hermano. Viéndose por un momento
libre gracias a este percance, Smith se alejo de un salto, cogio un cuchillo de la mesa
y huyd de la sala.

Lydia salié tras él una décima de segundo después. Cuando llego al hall, lo
encontr6 vacio. No se detuvo a buscar al enloquecido fugitivo, sino que subi6 la
escalera sin detenerse hasta que lleg6 a la puerta de Jessie. Entonces hizo una pausa,
inspir6é hondo, tomando una bocanada de aire mas que necesaria, y grito:
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—:Todo bien ahi dentro?

—iSi! ¢Ha ocurrido algo? —Ilegd la respuesta desde la cama.

—No, solo he venido a preguntar. Le subiré el segundo plato en un par de
minutos.

Se quedd, vacilante, donde estaba. No creia que Smith hubiera subido, pero no
podia marcharse de alli sin estar completamente segura.

Oy6 ruidos procedentes del piso inferior. David y el sefior Maltby se habian
recuperado y la estaban buscando.

—iLydia! ;Dénde estas? —grito la angustiada voz de su hermano. Lydia entendio
que debia dejarse ver para calmar esa angustia y se desliz6 hasta lo alto de la escalera.

—iEstoy aqui arriba! —respondi6 con suavidad—. No creo que haya subido.

Entonces oy una exclamacion.

—iNo, no ha subido! —grité David—. Quédate donde estas.

La exclamacion provenia del sefior Maltby. Una fria corriente de aire lo habia
llevado hasta la cocina en direccion a la puerta de atras y habia encontrado alli, junto
a la puerta, una ventana abierta. De un modo u otro, Smith se las habia ingeniado para
huir. Esa era, en cualquier caso, la deduccién. La puerta trasera estaba bloqueada por
la ventisca.

David se reunio alli con el anciano. Durante un momento se quedaron los dos
mirando a la oscuridad moteada de remolinos blancos. El sefior Maltby levanto6 la
mano con intencion de cerrar la ventana.

—ijAfortunadamente nos hemos librado de é1! —mascull6 David.

—Es una lastima que lleve encima ese cuchillo —respondio el sefior Maltby.

—No le servira de mucho ahi fuera —respondié David—. jMe pregunto cuanto
durara!

También se preguntaba por qué el sefior Maltby no cerraba la ventana.

—No. Por un momento he pensado que... en fin, este tratamiento de aire libre no
ayudara a nuestra salud.

Empez6 a cerrar la ventana y volvio a detenerse. Un chillido espantoso cruzo la
oscuridad, tifiéndola de un horror renovado.

—iDios mio, qué ha sido eso! —jade6 David.

Intenté adelantarse, pero el sefior Maltby lo apartd6 de un empujén y cerré la
ventana con decision.

—Volvamos al comedor —dijo—. Tenemos que hablar de algunas cosas.
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XIII

La prueba B

Encontraron al sefior Hopkins sentado en el suelo del comedor, parecia
tremendamente compungido. Ya no tenia la cara violeta, sino palida, y los ojos
acuosos. También parecia experimentar cierta dificultad para tragar.

—Ese tipo ha estado a punto de asfixiarme —farfullo.

—Ha tenido suerte de que no lo consiguiera —respondio el sefior Maltby sin la
menor compasion.

—Ya veo. jAsi que vuelvo a tener yo la culpa!

—Sin duda. No he visto un ejemplo mas penoso de falta de control y ausencia de
inteligencia. Todos sabiamos que Smith habia asesinado a un hombre, probablemente
empleando para ello el mismo método con el que ha intentado matarle a usted, pero
Smith no lo sabia hasta que usted se lo ha dicho...

—Sabia que yo lo sabia —mascullo el sefior Hopkins.

—Dudo mucho, a juzgar por su actitud, que lo supiera —replico el sefior Maltby.

Si el sefior Hopkins se mostraba incrédulo, David parecia igualmente perplejo.

—iVamos, sefior Maltby! —exclam6—. Si no lo sabia, ¢por qué abandono el tren
con tanta prisa?

—Si, y ademas minti6 al respecto —afiadio el sefior Hopkins, tragando saliva—.
¢Como explica a eso?

—Uno de los dos motivos todavia es un misterio para ustedes —respondio el
sefior Maltby—, pero el otro deberia resultar obvio. Smith sabia que habia herido a
ese hombre. Sin embargo, estoy razonablemente convencido de no estaba al corriente
del verdadero alcance del dafio causado. En cualquier caso, el simple ataque a alguien
es en si un delito criminal, de modo que abandoné a toda prisa el tren y neg6 haber
estado jamas en €él. ;Creen quiza que si hubiera tenido en su conciencia la certeza de
un asesinato y hubiera dado por hecho que también nosotros estabamos al corriente
de ello, habria actuado como lo ha hecho? Estaba ansioso y preocupado. Usted en
particular, sefior Hopkins, ha sido para €él un motivo de ansiedad. Pero Smith creia
que, de momento, estaba mejor con nosotros que en... dondequiera que esté, ahi
fuera, en la nieve.

—Supongo que tiene razon —dijo David tras una pausa—. Pero sigo sin entender
del todo la actitud del sefior Smith. Me refiero, claro, hasta este tltimo estallido. Creo
que, de haber estado en su lugar, yo me habria arriesgado y habria elegido la nieve.

—Pero usted desconoce cual es su situacion —sonrio el sefior Maltby.
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—¢Se refiere usted a... al otro motivo para abandonar el tren que ha mencionado
antes?

El sefior Maltby asintio.

—Eso ha jugado un papel muy importante en los movimientos que el sefior Smith
ha mostrado aqui. Si, probablemente al final se habria arriesgado a optar por la nieve
de todos modos, y me atrevo a decir que ya se habia decidido por ese método de
huida... por la ventana. Pero yo no tenia la menor intencion de darle esa oportunidad.
De no haber sido por usted, sefior Hopkins, habriamos tenido a nuestro asesino
encerrado esta noche, en vez de dejarle vagar por ahi libre con un cuchillo.

—¢Cual era el otro motivo? —pregunt6 David.

—Llegaré a eso en un minuto. ;Ddnde esta su hermana?

—Creo que arriba.

—Sera mejor que suba a ver. No, espere. Iba a llevarle un poco de pifia a la
sefiorita Noyes. Llévesela usted, sefior Carrington, y sugiérale a su hermana que se
quede con la seforita Noyes y le haga compafiia durante un rato. Pero le quiero aqui
abajo en cuanto pueda, se lo ruego.

—De acuerdo —dijo David—. Buena idea.

—Su hermana tiene muchas agallas... la admiro —dijo el sefior Maltby mientras
David cogia el plato de pifia que tendria que haber estado arriba desde hacia un buen
rato—, pero quiza no sea necesario afadir mas tension a la que ya esta soportando.
Me pregunto, por cierto, si habra oido lo mismo que nosotros. Si puede averiguarlo
discretamente, ¢;lo hara?

—FEsa también es una buena idea —respondi6 David al tiempo que salia de la
habitacion.

El sefior Hopkins, que acababa de levantarse de la alfombra y estaba tomando un
sorbo de agua, mostro sintomas de una recobrada agitacion.

—¢Si ha oido... lo mismo que ustedes? —pregunté—. ;A qué se refiere?

—Ah, entonces, ;usted no ha oido nada?

—¢Cuando?

—Cuando hemos salido de la habitaciébn. Medio minuto antes de que
volviéramos.

—No lo sé. Me zumbaban los oidos. Todavia me siguen zumbando. Yo... crei
que...

—S1?

—Se ha levantado viento, ;verdad?

—No ha sido el viento.

—Entonces ¢qué ha sido? jResponda! ¢Por qué no se deja de rodeos conmigo de
una vez?

—Porque cada vez que debemos enfrentarnos a algo, sefior Hopkins, es usted el
que se anda con rodeos, y me veo obligado a hacer 1o mismo para atraparle. ;Ha oido
algo o no ha oido nada?
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—Si, si. Bueno, lo que quiero decir es que me ha parecido oir algo. Pero lo he
achacado al viento, o a mi cabeza, o a las dos cosas. ¢Satisfecho?

—¢Y cémo describiria lo que ha oido, aparte del viento o de su cabeza?

—Como un... grito.

—FEra un grito.

—¢Eh?

—Un grito totalmente sobrenatural.

—¢Sobrenatural? ;No querra usted decir con eso que...?

—Estaba convencido de que no creia usted en fantasmas, supercherias ni ninguna
de esas bobadas. Creia que las habia desenmascarado. En Rangun, si mal no
recuerdo.

—¢Quién ha hablado de fantasmas? —replic6 el sefior Hopkins, intentando
contraatacar.

—Oiga —dijo el sefior Maltby—, ha pasado usted por una experiencia
desagradable y solo por eso seré generoso. Pero ;se acuerda de que cuando
estabamos en el tren ha contado al menos media docena de historias en las que se
atribuia un papel muy similar al del héroe? Soporté una nevada peor que esta sin una
queja en Dawson City. Mat6 a un tigre cuando la fiera saltd sobre usted en su
pequeiio rincon de mascotas del mundo, la India. Le indico a un bandido en China
donde debia bajarse. Y cito sus propias palabras, pues no es una expresion que yo
utilice: ensefio a jugar al ajedrez a «un guerrero zulti». ;No podria recuperar un poco
de esa actitud aqui y ahora? Le aseguro, sefior Hopkins, que la necesitara durante los
proximos minutos mientras le cuento ciertas cosas, entre las que se incluye, si se me
permite la mencion, mi interpretacion de ese grito... Ah, sefior Carrington, qué
rapido. ;Como esta su hermana? ; Todo en orden?

David asinti6 al entrar.

—Todo en orden —respondi6é—. Se queda con la sefiorita Noyes. Ha oido lo
mismo que nosotros y ha convenido que es la mejor opcion.

—Es una mujer muy sensata.

—Pero ha puesto una condicion.

—¢Cual?

—Que no la mantengamos en la ignorancia a perpetuidad.

—De un modo u otro todos estamos sumidos en la ignorancia —respondio el
sefior Maltby—. Sin embargo, propongo ahora mismo que intentemos encontrar un
poco de luz. Aguarden un instante.

Sali6 de la habitacion y durante un minuto David y el sefior Hopkins tuvieron que
soportar la compafiia mutua.

—¢:Se encuentra mejor? —pregunto David.

—Agradezco su amable interés —respondio el sefior Hopkins—. Si, voy
encontrandome mejor.

—Ese tipo era muy peligroso.
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—Una vez mas, le agradezco la informacion.

—iSiento haber hablado!

Guardaron un silencio incomodo hasta el regreso del sefior Maltby. El anciano
llevaba tres objetos que puso con sumo cuidado encima de la mesa, despejando un
pequefio espacio para poder colocarlos. Uno era un martillo. El segundo, un
portadocumentos de piel negro. El tercero, un sobre desgarrado del que asomaba una
hoja de papel rota. Sus compafieros lo observaban con interés.

—Prueba A —empez0 el anciano, tocando el martillo—. Lo he encontrado de
camino hacia aqui, junto a la casa. Estaba parcialmente, aunque no del todo, cubierto
de nieve. ;Les sugiere eso algo?

—A mi si —respondié David.

—¢Qué?

—Que deben de haberlo dejado alli o se le ha caido a alguien hace muy poco, de
lo contrario habria estado totalmente cubierto de nieve.

—Buen apunte, sefior Carrington. Su conclusion es la misma que la mia. Lo cogi
y me lo guardé en el bolsillo. Volveremos al martillo cuando describa un pequefio
incidente. Prueba B. —Sefal6 el portadocumentos negro—. Encontré esto en la
buhardilla. También volveremos a hablar de ello cuando describa otro pequefio
incidente. Prueba C. —Toc6 el sobre y el papel desgarrados—. Encontré esto en la
papelera de la habitacion que ocupa el sefior Thomson. El mismo comentario que los
que he dedicado a las pruebas anteriores es valido para esta.

»He mencionado estos tres articulos en el orden en que los he encontrado, pero
nos centraremos primero en la segunda prueba, la B, porque esta relacionada con el
sujeto de nuestra primera pregunta. Esto es, Smith. Creo que puedo reconstruir su
historia al completo, o lo que es lo mismo, desde antes de que bajara del tren hasta el
momento después de que se marchara de aqui definitivamente. Al menos esperamos
que sea eso, para siempre, aunque quiza su historia no haya terminado aqui. Las otras
dos pruebas, la A y la C, pertenecen a una segunda historia, gran parte de la cual creo
que podemos también reconstruir. Habra sin embargo espacios en blanco en la
segunda historia que intentaremos rellenar después. Es la historia de esta casa y de
como llego6 a quedarse en las condiciones en que nosotros la encontramos.

—¢Cree que lo ha descubierto? —pregunto David.

—Creo que en parte. Y, curiosamente, es la conclusion de la historia de Smith la
que ha ofrecido, o confirmado, un detalle vital de la segunda. Si, a menos que esté
equivocado, en esa conclusion se tocan las dos historias. Nuestras historias
personales, por supuesto, son hasta la fecha tan solo incidentales.

—Un momento, sefior Maltby —intervino David.

—¢S1?

—La conclusién de la historia de Smith. ¢Se refiere al... grito?

—Si no me equivoco, ese es exactamente el punto de union de las dos historias.
Bien, centrémonos en la primera. Empez6 cuando un tipo llamado Smith, aunque es
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probable que sea conocido por la policia por muchos otros nombres, maté a W.
T. Barling.

—:Barling? —exclam6 Hopkins—. ;Cémo demonios sabe usted su nombre?

—FEl nombre, aunque no la direccion, esta en una tarjeta que contiene el
portadocumentos. jNo, no lo toque! —afiadi6é con sequedad al tiempo que la mano de
Hopkins se extendia hacia delante—. jNo toque nada! Puede estar seguro de que,
desde que fui consciente de su relevancia, he manejado estas pruebas con el mayor
cuidado. Como lo hice con el cuchillo del pan cuando lo guardé. Quiza haya huellas
dactilares que sean de utilidad en algunos de estos articulos.

David repar6 en que los ojos del anciano se desplazaban durante un instante hasta
el martillo.

—EIl portadocumentos también contiene cuarenta y cuatro pagarés del Tesoro de
una libra —prosiguio el sefior Maltby—, que, para un hombre con la mentalidad de
Smith, son sin duda merecedores del riesgo asumido. Aun asi, podemos estar
razonablemente seguros de que Smith no era consciente del riesgo que corria cuando
robo el portadocumentos. Permitanme que reconstruya las acciones de Smith, de este
modo podran decirme donde falla mi logica.

»Barling, que viajaba en el compartimento contiguo al nuestro, duerme en su
rincon. Smith es la unica persona que viaja con €l en el compartimento y ve su
oportunidad. Quiza Barling haya mostrado su maletin antes de quedarse dormido, o
puede que a Smith simplemente le haya acompafiado la intuicion. Estos ladrones
tienen un gran olfato y enseguida nos clasifican desde su Optica particular. ; Cémo iba
vestido Barling, sefior Hopkins? ;.o recuerda?

—:Eh? jNo! Si, lo recuerdo —exclamo el sefior Hopkins con un respingo—. Con
un traje de tweed. Muy chillon. Eso es, si.

—¢Definiria su aspecto como «informal»?

—Bueno, ahora que lo dice... aunque no podria afirmarlo con seguridad.

—No le pido que esté seguro. Solo su impresion.

—Esa fue mi impresién, si. Es decir, no en ese momento, pero, en fin, ahora que
lo dice...

—Entonces, todo encajaria si Barling, un tipo informal, hubiera ganado una
fortuna y hubiera cometido la imprudencia de fanfarronear de ello. En cualquier caso,
Smith rob6 el portadocumentos, pero no fue lo bastante listo y desperté a Barling.
Hubo un forcejeo...

—Nosotros no oimos nada —Ilo interrumpié David.

—¢Oy0 acaso algo mientras los dedos de Smith estrangulaban el cuello del sefior
Hopkins?

El sefior Hopkins parecio6 sobresaltado y trago saliva al recordar lo sucedido.

—Fue un forcejeo breve y silencioso. Probablemente todo ocurrié en apenas un
instante y, antes de que los dos hombres se dieran cuenta, estaban intentando matarse.
En cuanto Smith huele el peligro, no espera. Actua.
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—iDios mio, si! —mascull6 el sefior Hopkins.

—El sefior Hopkins confirmara lo que digo cuando sugiero que las manos de
Smith son lo bastante fuertes para estrangular a un hombre...

—Si, pero si no le importa...

—Enseguida me fijé en sus manos, del mismo modo que me fijé en su frente
estrecha y en lo planas que tiene la nuca y la parte posterior de la cabeza. Repito
entonces: fue un forcejeo breve y silencioso. Esos dos no se enzarzaron en una pelea
a pufietazos. Smith no mostraba moratones visibles. No tenia restos de sangre en la
ropa. Ademas, como acaba de recordarnos Carrington, no oimos nada, ningtin grito
de ira ni de agonia. Barling murié por estrangulamiento, y cuando las manos de
Smith hubieron hecho su trabajo y Barling cay6 silenciosamente al suelo del
compartimento (donde usted y el revisor dieron con él, sefior Hopkins), Smith tuvo
un momento de duda. No sabia si habia matado a Barling. Quiza le pareciera
improbable. Pero le habia infligido un dafio considerable y no esper6 a descubrir su
dimension total. Entré en panico y huyo del tren. Y yo le segui.

—Todavia no alcanzo a entender por qué le siguio —dijo David al tiempo que su
mente volvia a centrarse en el momento presente.

—No estoy seguro de poder explicarlo de un modo que lo entienda —respondid
el anciano—. Juzgamos la vida a partir de nuestras reacciones y sensaciones, y
también las de los demas a menudo son simples teorias incomprensibles. —Hizo una
pausa y mir6 de nuevo el martillo—. ;Creeria usted, por ejemplo, que ciertas
personas, y creo que hay una en esta misma casa, podrian experimentar una reaccion
violenta con solo notar en la frente el contacto de un objeto que ha sido utilizado
violentamente en otra?

—iOh, si! Recuerdo un caso de algo parecido —exclamo el sefior Hopkins
inesperadamente—. Fue en Suramérica. A una anciana la tocaron con un trozo de
madera y grito que se caia. Era el trozo de un avion que se habia estrellado.

Por una vez, el sefior Hopkins habia contado algo que era apropiado a la vez que
interesante.

—La misma idea —asintio el sefior Maltby.

—Pero ¢quién es la persona de esta casa que...? ;No se referira a mi?

—No, no me referia a usted. Ni a mi. He sacado a colaciéon esa facultad
paranormal como un ejemplo de lo aparentemente imposible. Mi propia experiencia
no se debi6 a un contacto real con ningun objeto. Bajé del tren a partir de una
secuencia de tres sensaciones relacionadas entre si y que se sucedieron de una forma
tan rapida que crearon en mi un impulso ingobernable. Obviamente, en ese momento
yo no podia imaginar que se habia cometido un asesinato, de lo contrario habria
actuado de otro modo. Pero recordara usted, sefior Hopkins, que cuando nos
comunicO la noticia de la tragedia yo adiviné el compartimento en el que habia
ocurrido y también pude indicar... después... su naturaleza.

»La primera sensacion fue un desasosiego que a veces, aunque no siempre, recibo
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cuando acaba de ocurrir algo violento. A veces la experimento cuando va a ocurrir.

—¢La tiene ahora? —pregunto el sefior Hopkins.

—Estoy convencido de que algo va a suceder —respondio el sefior Maltby—,
aunque no sabria decir si sera violento. La segunda sensacion llegé provocada, o asi
lo creo ahora, por un sonido. Asi que, después de todo, quiza Barling alcanz6 a emitir
algtn ruido que mi oido percibi6 débilmente, pero no supo descifrarlo. La tercera fue
una sensacion de una naturaleza mas obvia, provocada por el hecho de haber visto al
sefior Smith. Supe, sin necesidad de evidencia alguna, que tenia delante de mis ojos a
un hombre que huia y supe que habia que apresarlo. Mi error —afiadié
enigmaticamente— fue creer que podria atraparlo. Como bien saben, perdi a Smith.
Se fundié con la nieve y desapareci6. Y mientras yo avanzaba a trompicones tras él,
perdiéndome y, como sabran a su debido tiempo, obteniendo mi primer atisbo de la
segunda historia, esto es lo que hizo Smith: llegd a la casa, a esta casa. Vio que la
puerta estaba abierta...

—Nosotros no la encontramos abierta —le interrumpié David—. Estaba cerrada,
pero no con llave.

—Smith la cerro.

—Pero ;como sabe usted que estaba abierta cuando Smith llegé aqui? —pregunto
el sefior Hopkins.

Estaba recuperando algo de la seguridad en si mismo que habia tenido antes del
incidente. Su historia de Suramérica habia sido un tonico mental. Por otro lado, su
garganta habia recuperado practicamente la normalidad.

El sefior Maltby sonrio.

—Tiene usted razon. No lo sé. Lo deduzco a partir de la conclusion de que Smith
no habria entrado de no haber sido asi. Por otro lado, quiza se arriesgara y asomara la
cabeza por la puerta abierta, pero eso es algo que también deduzco a partir de otro
hecho que forma parte de la segunda historia. Smith entré y encontré la casa vacia.
Subi6 corriendo a la buhardilla. Alli estaba cuando usted lleg6, sefior Carrington. El
fue la persona a la que oy6 en la habitacion y que obviamente no le respondié cuando
usted grito desde el otro lado de la puerta.

—¢Quiere decir que se atrincher¢ alli dentro y se encerro?

—Probablemente cerrd la puerta con llave cuando le oy llegar. Luego, cuando
supo que usted no iba a marcharse de la casa y que estaba atrapado...

—No tenia nada que temer de mi.

—¢El lo sabia?

—Naturalmente que no. He ahi un error en mi percepcion.

—No necesitaba saber que habia cometido un asesinato para temer la presencia
de desconocidos, sobre todo teniendo en cuenta que se habia colado en una casa
ajena. Sabia que habia cometido un asalto y un robo. Cuando vio que usted no se
marchaba, intento escapar. Primero abrio la puerta de la buhardilla. No funciond.
Voces abajo. Luego, olvidando volver a cerrar con llave la puerta, corrio hacia la
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ventana y lo intento por alli. Consiguio salir. Encontré la ventana abierta, apenas una
rendija. No la habia cerrado del todo. Hay un tejado bajo sobre el que podria haber
saltado y sin duda la nieve le ayudd. Pero luego me percaté, si ustedes no lo hicieron,
de que Smith intentaba disimular una leve cojera.

—No, no me di cuenta —respondi6 David—, pero después de mi error en el
expediente permitame que me apunte un tanto. Cuando Smith lleg6 al suelo, ¢se
encontrd con usted?

—Si, creo que fue unos segundos mas tarde.

—Pero ¢por qué volvio con usted?

—Eso, ¢por qué no completd su huida? —afiadié el sefior Hopkins—. ¢No fue
una estupidez por su parte?

—Porque se habia olvidado el portadocumentos —respondio el sefior Maltby.

—AMh, claro. Y usted dio con él. ; Dénde?

—Detras de un baul, junto a la ventana. Probablemente estuviera examinandolo
cuando aparecio usted, sefior Carrington. Quiza no sabia hasta entonces la cantidad
que contenia. Pero usted le provoco un shock y cuando fue hasta la ventana y se subi6
al baul, el portadocumentos se le cayd de la mano o del bolsillo. Cuarenta y cuatro
libras, una tragica suma que no podia permitirse el lujo de perder después de haberse
tomado tantas molestias. Merecia la pena volver a por ellas en compaiiia de un
inofensivo y confiado anciano... Pero las cuarenta y cuatro libras siguen aqui, en esta
mesa.

Miraron la prueba B, llena a reventar con el coste de la vida de un hombre.

—Y volvio a marcharse —recordo David.

—Y regres6 de nuevo —respondio6 el sefior Maltby—. Ese grito de «Ayuda» lo
asustd de verdad. Sin embargo, no estoy seguro de si su tercera visita estuvo
motivada por el portadocumentos o por el estado del tiempo. Quiza fuera una
combinacion de ambas cosas.

—Pero sabemos que intento subir a la buhardilla y que, primero uno de nosotros
y después otro, le impedimos el paso, algunos conscientemente, otros
inconscientemente. La sefiorita Carrington, por ejemplo, jno tenia ni idea de lo que
buscaba esa oveja descarriada cuando le obligé a volver! En cualquier caso, Smith
habria conseguido subir a la buhardilla antes o después, porque creia que era duefio
de la situacion y esperaba, paciente, su oportunidad. Usted era la unica persona a la
que tenia que vigilar, sefior Hopkins. Smith no sabia que nos habia hablado de la
tragedia, como tampoco sabia cual habia sido la dimension de la misma.

—:Y no tenia que vigilarle también a usted? —pregunt6 David—. Fue usted
quien encontrd su billete de tren.

—Ah, pero es que también yo esperaba, paciente, mi oportunidad —replico el
sefior Maltby—. ;Recuerda como cambié de actitud con €l para que bajara la guardia
y como consegui subir a la buhardilla antes de que pudiera hacerlo é1? Después de lo
que usted me habia dicho, sentia curiosidad por esa buhardilla y cuando subi encontré
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el portadocumentos.

»Pero no queria que Smith supiera que lo habia encontrado hasta haber deliberado
un poco mas sobre la peliaguda situacién. Si Smith hubiera subido a la buhardilla en
ese instante, se habria encontrado con la puerta cerrada de nuevo. Mas tarde, después
de mi reflexion, pergeiié otro plan y abri la puerta de la buhardilla. El plan consistia
en seguir a Smith arriba cuando fuera a por su objetivo y encerrarlo dentro.

—Podria haber vuelto a huir por la ventana.

—Podria, cierto, pero ahora hay una persiana de madera que cubre la ventana y
esta totalmente atornillada. No lo habria tenido facil.

El sefior Maltby se volvio hacia el sefior Hopkins al tiempo que se encogia de
hombros.

—Pero todo esto no es mas que pura teoria, pues Smith ha desaparecido. Y quiza
fuera mera justicia poética el hecho de que el camino que Smith haya elegido para
huir (si es que lo logra) haya tomado la direccion que ha tomado. Apostaria a que
Smith ha gritado porque ha creido ver al fantasma del sefior W. T. Barling.
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X1V

Las pruebas Ay C

El sefior Hopkins se saco el pafiuelo del bolsillo y se seco la frente. No era la primera
vez que lo hacia, pero hasta el momento su frente no habia precisado el gesto de un
modo tan apremiante.

—¢Qué... qué significa eso?

—Significa que... —respondi6é el sefior Maltby— que probablemente W.
T. Barling no es la unica persona que ha sido asesinada hoy y que el cuerpo de la
segunda victima estd mas cerca de nosotros que del propio Barling. Significa que
Smith, en su ultima huida, tropezé con el cuerpo y quiza a estas alturas, ademas de
asesino, se haya convertido en un demente (provisto de un cuchillo) que delira.

—¢:Como lo sabe?

—Porque a punto estuve de tropezar yo mismo con el cuerpo. Pero en ese
momento crel que era un lefo.

—En ese caso, puesto que ahora ya no cree que sea un lefio, ;no deberiamos salir
a buscarlo? —pregunté David con voz queda.

Su propia calma lo sorprendio. La atribuyo6 a la posibilidad de que quiza estuviera
empezando a dejar que el horror lo paralizara. Sin embargo, no habia sombra de
paralisis en los ojos desorbitados del sefior Hopkins.

—No creo que si sale a buscarlo tenga la misma suerte que el sefior Smith y dé
con €l —respondio el sefior Maltby—. De hecho, quiza se encuentre con el propio
Smith y se convierta en una mas de la creciente lista de victimas.

—Pero...

—Como buen ciudadano britanico y fiel defensor de la ley, ;siente usted que
tiene que cumplir un deber? En ese caso, no lo detendré. Pero antes de partir a su
enloquecida caceria, recuerde que el cuerpo esta indudablemente muerto, mientras
que usted ni siquiera ha recibido prueba alguna de su existencia.

—De acuerdo. ¢Podria facilitarme esa prueba?

—No. No la hay. O al menos no tal como usted entiende la palabra. Pero puede
oir la segunda historia que yo estoy esperando contar y el retraso quiza reduzca sus
posibilidades de encontrarse con el cuchillo de Smith. ;Sigo?

—Se lo ruego.

—De acuerdo. Historia numero dos: prueba C.

Cogio el sobre rasgado de encima de la mesa y extrajo con cuidado la hoja de
papel rota, alisandola sobre sus rodillas.
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—Como ya he dicho, encontré esto en la papelera del dormitorio de Thomson. Es
un trozo de una carta y les leeré a continuacion las palabras legibles que contiene:

QUERIDO CHARLES:

Iré a

pasar la Navidad en
compra para una semana
a ti las cosas

seremos dos

hija y yo, e inclu

el coste. Espero

pera de Navidad, probablemente
justo antes de cenar.
nada de esta vis...

Tras volver a introducir la carta en el fragmento de sobre, el sefior Maltby
prosiguio:

—Lamentablemente, la firma no figura, asi que desconocemos el nombre del
remitente. Aun asi, podemos deducir el nombre del receptor a partir de lo que aparece
en el sobre: «rles Shaw». La carta, por lo tanto, era de una persona desconocida a
Charles Shaw, y la carta completa, hasta el punto en el que queda interrumpida, es
probable que dijera lo siguiente: «Querido Charles, iré a pasar la Navidad a
(dondequiera que sea), asi que haga la compra para una semana. Le dejaré a usted las
cosas, pero seremos dos, mi hija y yo, e incluyo (no sé cual es la cantidad que el
remitente incluia) para cubrir el coste. Espero llegar la vispera de Navidad,
probablemente por la noche (o por la tarde), justo antes de cenar. No comente nada de
esta visita». Debemos deducir que Charles Shaw era el criado o el guarda. También
creo que podemos deducir que el hombre dormia en la habitacion que ahora ocupa
Thomson, pues alli fue donde encontré el trozo de la carta y porque la habitacién ha
estado ocupada recientemente. Habia un cepillo de dientes humedo en un vaso y la
jarra estaba llena de agua. Vi también un pijama colgando de un gancho en la puerta.
Muy bien. Charles recibe esta carta (es una pena que la fecha esté arrancada) y
compra viandas para una semana, ajeno al hecho de que algunas de ellas seran en su
momento consumidas por un grupo de personas encerradas aqui procedentes de un
tren. Por cierto, doy por supuesto que Charles estaba solo en esta casa en ausencia de
su sefior y que estaba solo cuando recibi6 la carta, como también lo estaba esta
mafana al levantarse. ¢Dirla usted que ha dormido alguien recientemente en el
dormitorio que se ha agenciado, sefior Hopkins?

—No me lo parece —respondio el sefior Hopkins tras pensarlo durante un
instante—. No, no lo creo. He encontrado varias telas de arafa.

—En ese caso, Charles no es tan meticuloso como deberia. ;Y qué me dice de la
jarra de agua y la palangana?

El sefior Hopkins volvio a pensar.

—iOh, si, ya lo creo! —exclamé de pronto—. jMe lavé!
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—¢Y encontro toallas?

—Asi es. {No tuve que usar mi pafiuelo!

—¢Recuerda usted si la toalla que us6 estaba limpia o usada? ;Y la pastilla de
jabon era nueva?

—La toalla estaba limpia y la pastilla era nueva.

—Lo que sugiere que nadie habia dormido en la habitacion recientemente, pero
que si estaba preparada para que alguien lo hiciera esta noche. Todo encaja. ;Y el
cuarto de su hermana, sefior Carrington? ;Puede ayudarme con eso?

—Si —respondi6 David—. Mi hermana me dijo que sumara «ensuciadas dos
toallas limpias, gastada pastilla de jabon y uso de cepillo de ufias» a la cuenta de
gastos.

El sefior Maltby asintio.

—Bien. El panorama empieza a estar claro. Tras almacenar las provisiones, el
solitario Charles aguarda la llegada de su sefior y de la hija de este. Esta mafnana les
prepara dos habitaciones, pero no tan cuidadosamente como deberia. Olvida limpiar
no pocas telas de arafia. ;Sugiere eso un defecto en el caracter de Charles o acaso
tiene el criado algo en mente?... ;Algo en mente?... ;Me pregunto si no estara acaso
preocupado por el cuadro del hall?

—:Por qué lo dice? —pregunto6 David.

—No estoy seguro del todo —respondi6 el anciano—. Me dejo guiar un poco a
ciegas por mis sensaciones, asi como por hechos conocidos y deducidos.
Probablemente Charles estaba habituado a la soledad, pero es posible que uno tenga
una sensacion cuando menos extrafa al levantarse la vispera de Navidad... solo en
una casa como esta... rodeado de nieve, una nieve que sigue ademas cayendo sin
cesar... blanco fuera y negro dentro... ;eh?... y en la tenue luz de la mafiana, bajar la
escalera y tener delante ese cuadro... Si, es posible. Seguro que se acuerda de que
tuvimos la sensacion de que el cuadro nos miraba, sefior Carrington...

—Por Dios. j Yo también lo senti! —exclamé el sefior Hopkins.

—¢Ah, si?

—iYa lo creo que si!

«Este tipo se esta volviendo cada vez mas humano y natural», pensé David.
«Quiza, después de todo, el miedo le siente bien».

—En ese caso, Charles quiza también lo haya sentido —dijo el sefior Maltby.

—S], y el tipo del cuadro venia de camino —afiadio el sefior Hopkins.

El sefior Maltby arrugo los labios.

—No necesariamente —respondio—. No sabemos si es un retrato del duefio de
esta casa. Puede que lo sea, pero puede que no. Hay algo en el corte de su traje que lo
sitia en algun periodo previo a la guerra. Le calculo poco mas de sesenta afos.
Tampoco es una edad tan avanzada, o al menos eso es 1o que nos gusta pensar cuando
llegamos a ella. Bien, si mis conocimientos sartoriales son correctos, el cuadro se
pintd hace unos veinte afios y el retratado tendria hoy unos ochenta y cinco. Esa si es
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una edad muy avanzada para estar viajando por la dura campifia en Navidad. A
proposito —prosiguio, lanzando una mirada picara a David—, eso echa por tierra
nuestra imagen romantica de la hija. Necesitamos algunos puntos positivos en nuestra
reconstruccion. —Durante un instante se volvio hacia la prueba C—. Y esta letra,
aunque no sea demasiado firme, no es la de un octogenario. Si el actual duefio de esta
casa tuviera ochenta y cinco afios, su hija, que rondaria los cincuenta o los sesenta,
habria escrito esta carta en su lugar.

De pronto el sefior Maltby fruncié el cefio. Y le sigui6 un arrepentido
encogimiento de hombros.

—Les ruego que me disculpen por estas aparentes distracciones —dijo—. De
hecho, no son tal cosa en absoluto. Simplemente pienso en voz alta. Intento recrear,
en la medida de lo posible, el ambiente y las circunstancias de esta casa cuando
Charles se ha levantado esta mafiana. Cuando encontramos el ambiente, los hechos se
resuelven por si solos en su interior. Oimos el trueno antes de que llegue. Las nubes
de tormenta... un repentino y antinatural aleteo de las hojas quietas... un gato que se
persigue la cola...

Se levanto de un brinco. El sefior Hopkins se recliné en la silla como si acabaran
de dispararle. David se qued6 quieto, aunque su frente registré una tension fruto de la
angustia.

—iVeo a Charles! —grit6 el anciano—. jLo veo! jNo su rostro! jSu alma! Aqui
viene... por la escalera... si, ahi esta su rostro, ahora... palido, mortalmente palido...
un hombre con un espiritu enfermo... aterrado... el cuadro... ¢lo estd mirando,
Charles?

Se calld. Volvio en silencio a su silla.

—Y ahora, centrémonos en esta tarde.

—iINo, espere un momento! —exclamoé el sefior Hopkins.

—¢Para qué? —pregunto el sefior Maltby.

—Yo... no lo sé. Ah, si. Si que lo sé. ;Creen que habra... lo que quiero decir es...
habia whisky en la despensa?

—Vaya usted mismo a ver.

—iSi! —Se levantd, pero volvio a sentarse—. No. Continte, continie. —Su
mano fue a coger su pafiuelo, pero tampoco esta vez complet6 la operacién que habia
empezado y la mano regreso timida hasta su rodilla, como si se avergonzara de si
misma—. Naturalmente, no le ha visto —dijo con un amago de sonrisa—. A Charles,
quiero decir. ¢ Verdad?

—Con total claridad —respondio el sefior Maltby.

—Si, exacto —murmuré el sefior Hopkins sin la menor idea de a qué se referia.

Acto seguido se olvido de la vergiienza que le embargaba y se permitio secarse
concienzudamente la frente.

—¢Puedo interrumpir con una pregunta? —inquirio David.

—Por supuesto —respondio el anciano.
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—No estoy seguro de que resulte apropiada en el punto en el que estamos, pero...
esa habitacion, el cuarto al que desaconsejo entrar a Smith, ¢vio a alguien dentro?

El sefior Maltby sonrio.

—Puedo responder a eso mas claramente. Me temo que creé esa habitacién en mi
imaginacion, asi como la supuesta amenaza que acechaba dentro, aunque debo
reconocer que inventar amenazas en esta casa es llover sobre mojado. Mi objetivo era
que Smith dejara de ir por ahi deambulando solo, por los motivos que ya he
expresado.

—~Gracias. Ahora intentaré guardar silencio.

—No quiero que lo haga. Les estoy contando una historia y es su deber buscar las
faltas que pueda haber en ella. Bien, prosigamos: llegamos a esta tarde. Charles,
controlados ya sus posibles recelos, enciende la chimenea en el hall, el salon, este
comedor, la cocina... no, supuestamente la de la cocina ya estaba encendida... y la de
dos habitaciones. Entiendo, por lo que ha dicho la sefiorita Carrington, que el fuego
de la habitacion del sefior Thomson, o lo que es lo mismo, la habitacion de Charles,
estaba preparado pero no encendido, y que ella misma lo encendié cuando instalaron
alli al sefior Thomson.

—Asi es, en efecto —respondié David—. Tengo en mi lista lefia y carbon de la
habitacion de Thomson.

—¢Y por qué no anaden la cerilla a la lista? —murmuro6 el sefior Hopkins.

—Una vez hecho eso, Charles espera —prosiguio el sefior Maltby—, y llegan su
sefior y la hija de este.

—Me ha parecido que algo no cuadra en lo que acaba de contar, sefior Maltby —
dijo David.

—QOigamoslo.

—¢Cuando llegaron?

—~Calculo que esta tarde. Como recordaran, el té estaba preparado para ellos.

—Si, pero segun la interpretacion que usted ha hecho de la carta, no los esperaban
hasta esta noche, justo antes de cenar.

—Estoy de acuerdo en que parece que algo no cuadra en esta parte de la historia
—asinti6 el sefior Maltby—, aunque también parece demasiada coincidencia suponer
que hubieran llegado otras dos personas, ¢no les parece?

—Quiza fueran visitas —sugirio el sefior Hopkins.

—¢Visitas? ¢Con este tiempo? —pregunto el sefior Maltby—. Ademas, ¢les
parece probable que Charles tuviera visitas justo antes de la llegada de su sefior?
Obviamente, este no es el tiempo ideal para que pasen visitas a charlar un rato.

—Me he fijado en otro detalle —dijo David.

—¢Cual?

—Las tazas. Habia tres. ; Tomaria Charles el té con los demas?

—Buena observacion. No estoy seguro de tener la respuesta a eso. —EI anciano
fruncio el cefio y dedic6 una mirada casi acusadora a la prueba C—. Si, si, hay aqui
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un par de cosillas... —Levant6 las manos—. Su observacion me sobrepasa de
momento, sefior Carrington. Quiza haya algun detalle trivial que nos dé la respuesta.
Debemos recordarlo mientras continuamos con la que, a fin de cuentas, sigue siendo
la hipotesis mas probable, o lo que es lo mismo, que las personas para las que estaba
servido el té eran las esperadas. El duefio de la casa y su hija. Quiza... si, quiza
cambiaron de planes y llegaron antes de hora debido al estado del tiempo.

—El tiempo les habria hecho retrasarse —arguyo el sefior Hopkins.

—Siempre que no hubieran adelantado sus planes precisamente a causa de él —
replico el sefior Maltby—. Eso es lo que ahora estoy sugiriendo.

—Cierto, cierto —murmuro el sefior Hopkins—. Solo intentaba ayudar.

—Aun asi, el punto débil no ha quedado resuelto. Aunque no me quedo
satisfecho, por el momento esto parece ser lo mejor a lo que podemos llegar. El duefio
de la casa y su hija llegan antes del té. ; Cuanto tiempo antes? No mucho... Sabe Dios
como habran llegado aqui...

—Quiza si llegaron mucho antes del té, sefior Maltby —intervino David—, y lo
hicieron por tanto antes de que el tiempo empeorara como lo ha hecho.

—FEn ese caso, ¢por qué no dan los dormitorios muestra de ello? Si llegaron
mucho antes del té, habrian ido a sus habitaciones, pero si llegaron justo antes, quiza
esperaron a tomar esa taza tan necesaria antes de subir.

—Y habrian dejado abajo el equipaje —respondié David—. ;Ddénde esta?

—Si, eso mismo iba a preguntar yo —exclamo el sefior Hopkins, molesto por
haber tardado demasiado en hacer la pregunta—. jNo se les ocurriria venir a pasar
una semana con tan solo un mondadientes!

—También yo me he hecho esa pregunta y todavia no he encontrado la respuesta
—reconocio el sefior Maltby—. Si llegaron en coche o en otro medio de transporte,
sin duda debian de venir acompafiados de su equipaje. Pero ;qué les parece esto? No
consiguieron ningun coche en la estacion a la que llegaron, presumiblemente
Hemmersby, situada a unos siete kildbmetros de aqui. Decidieron, por tanto, dejar el
equipaje en la estacion y mandar a buscarlo después. No hay duda de que no trajeron
equipaje.

—¢Como lo sabe?

—Lo diré dentro de un minuto. El problema es que no tenemos la menor idea de
por qué vinieron. Del motivo de su visita. Dudo mucho que fuera solo para pasar aqui
la Navidad. Creo que vinieron por un motivo especial, un motivo que preocupaba
considerablemente a Charles Shaw. Si, si supiéramos por qué vinieron, quiza
entenderiamos mejor cOmo vinieron y también cémo se marcharon.

»En cualquier caso, lo cierto es que vinieron. Llegaron mientras nosotros
charlabamos en el tren y mientras Smith mataba a Barling en el compartimento
contiguo. Llegaron... y, al poco, algo ocurrid.

El sefior Maltby hizo una pausa y su mirada viajo hasta la prueba A, el martillo.
El sefior Hopkins intenté impedir que sus ojos siguieran a los del anciano.
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—No sabemos lo que pudo ser ese algo. Y tenemos que descubrirlo. No sabemos
si la situacion que se produjo fue espontanea o premeditada. Si el fantasma de ese
anciano que cuelga en la pared tuviera voz propia, apuesto a que nos lo diria. jQuiza
llegue a hacerlo! Pero si conocemos cual es la consecuencia. Habia tres personas en
esta casa y tres personas se marcharon de ella. Dos de las tres estaban vivas.

Se corrigio.

—No, me equivoco. Las tres estaban vivas, pero una murié dentro y las otras dos
la sacaron después. Sin embargo, dudo que fuera asi, pues a juzgar por nuestra actual
evidencia, las tres salieron de la casa, pero una de ellas no llegé muy lejos.

»Escuchen: les he dicho que segui a Smith y que lo perdi. También les he dicho
que volvi a dar con él justo antes de que ambos entraramos en la casa, yo por vez
primera y Smith por segunda. Pero lo que no les he contado es lo que me ocurri6
entre que perdi a Smith y volvi a encontrarlo.

»Después de que €l desapareciera, pude seguir sus huellas durante un rato del
mismo modo que, mas tarde, ustedes siguieron las mias. Luego las perdi y empecé a
deambular sin rumbo, presa de una desesperada confusion. Fue un rato realmente
desagradable. Espero no tener que pasar nunca por nada parecido. Pero debi de vagar
hasta algtin punto de esta zona, pues estoy convencido de que no estaba lejos de esta
casa cuando de pronto vi una figura a poca distancia delante de mi.

»Crei que era Smith y apreté el paso, pero cuando a la primera figura se le unio
una segunda que parecia haber salido de la nada, entendi mi error. La segunda figura,
aunque solo pude obtener una vision muy borrosa de ella, era una mujer.

—La hija? —pregunto el sefior Hopkins.

—Si nuestra conjetura es correcta, la hija —respondio el sefior Maltby—, pero no
puedo decir si el hombre era Charles Shaw o el duefio de la casa. Entenderan ustedes
la importancia de la identificacién.

»Avanzaban apresuradamente, por decirlo de algun modo. Intenté darles alcance,
pero enseguida desaparecieron. Entonces encontré el martillo.

»Era obvio que acababa de caer al suelo. Conclui que una de las dos figuras que
se escabullian en ese momento lo habia soltado. Estuve tan seguro de que huian
aterradas como lo habia estado con Smith. Hice un ultimo esfuerzo para alcanzarlas
al tiempo que me guardaba el martillo en el bolsillo. Luego tropecé con algo que crei
que era un lefio. Cai de bruces sobre €l y rodé pendiente abajo. Cuando me levanté,
no sabia si estaba mirando al norte, al sur, al este o al oeste. Si la nevada que usted
vivié en Dawson City fue peor que esta, sefior Hopkins, espero no ir jamas alli. No
pude ver nada durante unos instantes.

»Sin embargo, creo que el Destino cuidaba de mi. Todavia me tenia reservada una
mision y solo cuando esa mision concluye podemos escribir el “Finis” a nuestras
vidas. Di vueltas una y otra vez en circulos durante quiza unos diez minutos, o al
menos eso me parecio. Estaba tan confundido en cuanto al tiempo como en cuanto a
la direccion, pero fue lo suficiente para que Smith llegara a la casa (no habia
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coincidido con los otros fugitivos por poco), para que ustedes llegaran a ella después
de Smith y para que él llevara a cabo su primera huida por la ventana de la buhardilla,
porque fue el propio Smith quien me devolvié a un territorio seguro. A punto
estuvimos de tropezarnos. Y detras de Smith vi un refugio mucho mas agradable: esta
casa.

»Ya saben lo que ocurrié después.

—Si, pero... aguarde un momento. ;Por qué no regreso a por ese... ese lefio? —
pregunto el sefior Hopkins cuando el sefior Maltby hizo una pausa.

—Llevaba vagando diez minutos y no habia vuelto a toparme con él —respondid
el sefior Maltby—. No tenia la menor idea de donde buscar. Ademas, en ese momento
realmente crei que era un lefio. Todavia no habia encontrado los restos de cabello en
el martillo.

—Uf! —mascull6 el sefior Hopkins.

—Pero no piensen ni por un momento que estoy justificando, y menos atn
glorificando, mi conducta fuera de esta casa —dijo el sefior Maltby—. Errar es
humano y yo soy decididamente humano. Sobre todo después de una caida. A mi
edad, a uno no se le dan bien las tormentas de nieve.

—Bien, sefior, debo entonces salir y encontrar ese... lefio. jAhora! —exclamé
David, poniéndose en pie.

—Desde luego... si cree que puede —respondio acidamente el sefior Maltby—.
Tenemos una placida y luminosa noche.

Un instante después, el sefior Hopkins se levanté de un brinco mientras parecia
que los ojos iban a salirsele de las orbitas.

Desde el hall lleg6 el vacilante ruido de pasos y una voz hueca trono:

—Aqui viene, aqui viene... jZas!
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XV

Contra la marea

—:No se come la pifia? —dijo Lydia.

—No, no sé por qué, pero no puedo —respondi6é Jessie—. No tengo hambre, la
verdad.

—La primera idea era correcta —respondié Lydia—. jLo que quiere decir
realmente es que no puede!

Fue hasta la ventana, descorrié un poco la cortina y miré fuera mientras Jessie
contemplaba su espalda.

—Eso es. No puedo —dijo Jessie—. Supongo que sigue nevando, ¢verdad?

Al otro lado del cristal los flotantes copos no mostraban signo alguno de haberse
agotado.

—:Por qué se ha quedado aqui arriba? —pregunt6 Jessie de pronto.

—¢No le gusta? —respondi6 Lydia, volviéndose hacia ella.

—Por supuesto. Sabe que si. Pero ese no es motivo para que se quede. ;Qué
hacen abajo?

—Ah, charlan.

—:Sobre qué?

—No lo sé.

—No ira a decirme que estan contando historias divertidas, ;verdad? jHa
ocurrido algo! jDigamelo, por favor! jHe oido el grito!

—¢:El grito?

—Si. ¢Qué ha sido?

—No lo sé, sefiorita Noyes, y créame esta vez. Cambiemos de tema.

—De acuerdo. ¢Quién es su estrella de cine favorita? La mia es Gary Cooper.

Lydia sonrio.

—Tengo que admitir que es dificil —dijo—, pero vamos a seguir intentandolo.
¢Lo vio en El secreto de vivir?

—iNo se esfuerce, sefiorita Carrington! —replic6 Jessie volviendo al tema—. Si
dice que no sabe qué ha sido ese grito, la creo, pero abajo ha ocurrido algo y por eso
se ha quedado usted conmigo, lo intuyo a juzgar por su actitud. ;Se ha hecho dafio
alguien? Su hermano esta bien, ;verdad? ;Y los demas?

Lydia se dio entonces por vencida.

—Usted gana —respondio—. Mi hermano esta perfectamente, pero si, ha
ocurrido algo. El sefior Hopkins y Smith han tenido una discusion y... Smith se ha
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ido.

—¢Que se ha ido?

—Si.

—Bueno, no creo que a nadie le importe mucho, pero ¢por qué?

—Por la discusion...

—iOh, querida, cuénteme, haga el favor! ;Cual ha sido el motivo de la discusion?

—¢Se acuerda del... del incidente que ocurri6 en el tren?

—¢Se refiere a lo que nos cont6 el sefior Hopkins?

—Si. Pues bien, el sefior Hopkins ha acusado a Smith y este ha ido a por él, pero
cuando los demas han intervenido, él se ha largado. Esa es, en resumen, la historia.

Jessie se quedo callada durante un rato, asimilando el relato que acababa de ofr.
Luego susurro:

—:Quiere eso decir que... es cierto?

—Eso parece —respondié Lydia—. En cualquier caso, ya se ha ido. No hay de
qué preocuparse.

No menciono que Smith se habia llevado un cuchillo.

—¢Y si vuelve?

—No creo que lo haga.

—No... ¢El del grito ha sido é1?

—Lo ignoro.

—¢ Alguien ha salido tras é1?

—No lo sé. Es decir, no, nadie. jMenuda ridiculez! Oiga, sefiorita Noyes,
finjamos, aunque sea durante quince minutos, que nada ha ocurrido, que estamos en
una preciosa y antigua casa... aunque en realidad es preciosa... mire esta habitacion,
es la clase de habitacion con la que siempre he sofiado... y que el tinico fantasma que
la habita es una dulce ancianita que tuvo aqui un maravilloso romance cuando era
joven y a la que le gusta volver de vez en cuando para recordarlo... Usted no cree en
fantasmas, ¢verdad? ¢Es de las que se burlan de esa clase de cosas?

—No, no creo en ellos. Si. No lo sé —respondié Jessie, esforzandose por hacer
honor a la verdad.

—Bobadas. Claro que no cree en ellos. No son mds que un producto de la
imaginacion, por eso podemos imaginarlos como queramos. Asi que el mio es el de la
dulce ancianita... ¢no la ve? Viste de color lavanda, por supuesto, y lleva una cofia de
encaje, ;no? Si, es de encaje, y mitones, y tiene los ojos muy brillantes, jovenes a
pesar de las arrugas. Y el suyo... ¢cudl podria ser su fantasma? Ya sé, el tatarabuelo
de Gary Cooper, nacido aqui y que tenia por costumbre quedarse de pie junto a esa
ventana preguntandose si tendria un tataranieto famoso.

Jessie sonrid a medida que el sinsentido le ganaba terreno al temor.

—NMe parece extraordinario el modo en que se toma usted las cosas —dijo—.
Ojala yo pudiera hacerlo.

—iClaro que puede! —replicé Lydia—. De hecho, lo hace. Vamos, hableme de su
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fantasma.

—No sabria qué decir.

—iInténtelo!

—De acuerdo. Mi fantasma se encuentra con el suyo. ;Qué ocurre entonces?

—~Que llegan muchos fantasmitas. Ah, santo cielo, se me esta yendo la cabeza,
aunque si a una se le va un poco la cabeza, mejor elegir una forma agradable de que
ocurra. ¢No le parece que un monton de fantasmitas seria algo agradable?
iImaginelos corriendo por la casa, escondiéndose debajo de las camas y tras las
esquinas y subiendo y bajando a toda prisa la escalera!

—Creo que seria muy divertido.

—En ese caso, los tendremos manana en la comida de Navidad. No se habra
olvidado de que mafiana tenemos la comida de Navidad, ;verdad? —Mir6 su reloj de
pulsera—. Dentro de tres horas y cuarenta minutos. jPronto sera la hora de colgar el
calcetin! Me acuerdo de unas Navidades... hara unos siete afnos...

Empez0 a recordar. Fue una larga historia. Solo la mitad era cierta, pues cada vez
que veia que perdia la atencion de Jessie, recuperaba su interés echando mano de
descaradas invenciones. Se sentia como si estuviera nadando contra una fuerte y
negra marea y también que en cuanto dejara de nadar, la marea la arrastraria a lugares
que estaba intentando evitar. Uno de ellos no estaba muy lejos de la ventana, en el
punto desconocido del que habia surgido aquel grito.

Por fin se le acabd la inventiva. Habia mantenido con vida la conversacién
unilateral durante un cuarto de hora y de pronto se dio cuenta de que no estaba
recibiendo ninguna ayuda por parte de su publico. Fue consciente entonces del
completo silencio de Jessie, asi como del absoluto silencio que reinaba en la casa, y
en ese momento su combativo espiritu empez6 a flaquear... ;Qué estaria ocurriendo
abajo? ;Por qué nadie habia subido a darle noticias? David habia prometido que no la
mantendria en la ignorancia... Si, ;y qué le ocurria a Jessie? No es que estuviera
callada, sino que ademas tenia la mirada perdida. Miraba, a nada en particular.
Simplemente miraba...

—¢Qué ocurre? —pregunto secamente Lydia.

Jessie no respondi6 hasta que le repiti6 la pregunta. Luego arranc6 del infinito de
su mirada para devolverlo a la normalidad y respondio:

—Nada.

—Hace un rato queria que le dijera la verdad y eso es lo que he hecho —dijo
Lydia.

—Si, pero no sé si era... algo —murmuré Jessie con un escalofrio.

—:Qué cree que era? Parece que haya visto un... —Se levantd y sustituyd a

tiempo el simil del «fantasma»—. Esta palida como una... sabana. ;Y no ha abierto la
boca desde hace al menos cinco minutos! ;Ha oido lo que he estado diciendo?

—Si.

—Repita mi ultima frase.
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—EFEsa no la he oido.

—He dicho: «;Y donde cree que han encontrado mi zapato? En la sopera».

—Ah, ;asi que estaba alli?

—¢Qué?

—¢Como que qué? Su zapato.

—¢Qué zapato?

—El zapato del que me estaba hablando.

—No le estaba hablando de ningtin zapato. Le estaba hablando de la vez que me
tragué una moneda de seis peniques que estaba dentro del pudin de Navidad. Ya ve
que no solo no ha oido la ultima frase, sino la historia entera. No ha prestado atencion
a una sola palabra. Y me gustaria saber por qué.

Jessie inspiré hondo.

—iEs usted incansable! Creo que ha sido esta... esta cama.

—:La cama? —repitio Lydia—. ;Qué le pasa a la cama?

—No lo sé —respondio Jessie—. Supongo que es cosa de mi imaginacion.

—Seifiorita Noyes, ;quiere que la obligue a hablar?

—De acuerdo, se lo diré, al menos lo intentaré, pero realmente no sé cémo
explicarlo. Es... una sensacion que tengo de repente. Ya me ha pasado antes. Una
vez, cuando usted habia salido.

—¢Qué clase de sensacion?

—A eso me refiero. Es casi imposible describirla con palabras sin parecer idiota.
Primero estoy asustada... Ya lo ve: en cuanto lo digo suena estupido...

—No es ninguna estupidez tener miedo en esta casa —intervino Lydia—. No es
usted la unica.

—Si, pero no es el tipico miedo. Es... no sé... como si tuviera miedo de algo
especial aun a pesar de que no sé lo que es. Y la cama parece apresarme en esa
sensacion... es como si tirara de mi hacia abajo. Y entonces creo que viene alguien...
¢no le parece una estupidez? Supongo que no es mas que mi imaginacion. jSi! —
exclamo—. Ahora que lo pienso, probablemente lo sea, porque tengo una especie de
dolor de estomago. Empecé a notarlo cuando me trajo la pifia.

—¢Por eso no comio? —pregunto Lydia.

—Oh, no. Al menos, no lo creo. No, seguro que no. Es que no fue esa una de las
veces. Me refiero a que en ese momento solo empecé a notarlo, pero desaparecio. jYa
ve que soy incapaz de explicarlo! —De pronto solto una exclamacion que comunico
mas que cualquiera de sus balbuceantes palabras—. jEsta cama es horrible!

—Entonces ¢por qué sigue ahi? —pregunt6 Lydia—. Sera mejor que salga ahora
mismo. La ayudaré a instalarse en una silla.

Jessie fruncio el cefio.

—Pero... sefiorita Carrington... no puede ser nada, ;verdad? —pregunto.

—No importa si lo es o no...

—iClaro que importa! Quiero decir que a mi si me importa. No hay nada que
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soporte menos que sentirme asustada (usted, por ejemplo, no lo esta), por eso jamas
me lo permitiré. Es decir, ;qué ganamos con hacerle caso? Cuando estoy nerviosa,
incluso en las noches de estreno, que en realidad no son nada, o al menos no lo es el
papel que me toca en ellas, digo siempre: «No seas gallina». Si no lo hago, me
quiebro en pedazos. No podemos evitar ser como somos, y en cualquier caso me
hicieron asi.

—Pues a mi me parece que la hicieron a usted magnificamente, sefiorita Noyes —
respondié Lydia—, pero tanto si la sensacion que le provoca esta cama es producto de
su imaginacion como si no lo es, voy a sacarla de ella, jporque asi me hicieron a mi!

Habia en el dormitorio un sillon blando. Un minuto mas tarde, Jessie estaba
instalada en él, con el pie sobre un taburete y la colcha encima. Lydia la ayudé a
trasladarse, aunque Jessie declaré que tenia el pie mejor.

—Usted ayuda a todo el mundo, ;verdad? —dijo Jessie, mostrandose
excesivamente emotiva.

—No, que yo sepa —respondio Lydia—. Ademas, hay alguien a quien hace
tiempo que no he ayudado. Me refiero al sefior Thomson. ;Le importa si la dejo un
momento y voy a verle?

—Por supuesto que no —respondio Jessie.

Lydia salié corriendo de la habitacion. No sabia por qué corria ni por qué de
pronto se habia inquietado tanto. Naturalmente, las extrafias sensaciones que la cama
habia provocado en Jessie no podian tener ninguna importancia. ..

La puerta de Thomson estaba un poco alejada de la de Jessie y situada en la pared
opuesta del pasillo. Lydia llam6. Al no recibir respuesta, la abrio y se asomo a ver. La
cama de Thomson estaba vacia y las sabanas y las mantas estaban tiradas por el
suelo.
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XVI

La imaginacion de Robert Thomson

Incluso cuando no tenia fiebre, Robert Thomson se refugiaba con frecuencia en su
imaginacion, que empleaba para compensar las carencias de la realidad o para reparar
sus estragos. Su vida apenas dejaba en él una minima huella porque era demasiado
aburrida y tranquila, y mientras llenaba los libros de cuentas con cifras carentes de
sentido y dispensaba a sus clientes la mejor atencion de la empresa o escuchaba la
tediosa y autocompasiva conversacion de su tia, su mente se entregaba a su labor
compensatoria, ensalzando lo ordinario o escapando por completo.

A veces, mientras escribia en sus libros contables, Thomson se imaginaba como
un genio en potencia que ascendia desde el primer escalaféon hasta lo mas alto
—~«Nadie imaginé jamas que sir Robert, que en aquel entonces no era mas que un
joven que trabajaba en una oficina situada en un sétano, se convertiria un dia en
primer lord del Almirantazgo»—, o mientras escuchaba a su tia se convertia en el
Buen Samaritano n.° 1, bajo la aprobatoria mirada del mismisimo Dios. Mas a
menudo, sin embargo, elegia el camino de la huida absoluta, en la que sus hazafas
eran mas sencillas y sin duda mas excitantes a nivel humano. No buscaba las frias
recompensas que da la fama; buscaba el aprecio y el afecto de quienes lo rodeaban.
De ahi que paseara en dulce intimidad con mujeres hermosas o las atendiera tras
accidentes aéreos. Podia rescatar a un nifio que se habia precipitado desde los
acantilados de Beachy Head sin apenas mover un dedo. Pero los accidentes aéreos
eran su principal deleite.

Y todo eso sin fiebre. Cuando la temperatura de su cuerpo se elevaba por encima
de lo normal y superaba los treinta y ocho grados, la imaginacion tomaba las riendas.
Siempre dispuesta a acudir en cuanto se la invocaba, tenia los controles a mano y
hacia uso de ellos con premura y con una implacable monstruosidad. «;Quieres
diversién?», se mofaba de la mente febril. «jPor Dios que la tendras!». Pero, claro, no
siempre era divertido.

La imaginacién de Thomson no habia tardado en apoderarse de él, aunque no de
forma inmediata, después de que Lydia lo acompafiara a su habitacion. El hecho de
que una joven hermosa hubiera desempefiado dicha tarea tuvo como consecuencia
directa un pequefio aumento de la fiebre. Cuando la puerta estuvo cerrada y se vio
solo en una cama desconocida, al principio se relajé hasta caer en una especie de
pacifico coma aderezado con toda suerte de aromas. En cuanto cerrd los ojos,
descubrié un magico caleidoscopio que cambiaba magnificamente su variada gama
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de tonos y colores y que confluia siempre en el mismo rostro. Incluso cuando los
abria, los colores y el rostro seguian alli, aun a pesar de verse afectados por otras
siluetas: el pie de la cama, el respaldo de una silla, una cortina que ondulaba un poco
(o que parecia moverse), un pijama que colgaba de un gancho. Esa suerte de cosas
intentaban devolverle a la realidad, arrancandole de su incoherente orgia.

Habia ocurrido un incidente que ninguno de los ocupantes de la casa salvo él
conocia. Thomson lo recordaba muy vagamente. Fue durante el tltimo espacio de
tiempo antes de que la imaginacién lo capturara del todo, un periodo durante el que
emergio bruscamente de la semiinconsciencia para lidiar su lucha final con la
realidad. El hecho, que impuso su supremacia sobre todo lo demas, fue su soledad.

La soledad que lo embargaba era insoportable. Estar tumbado en esa cama era
renunciar a la aventura. Era sin6nimo de impotencia, cuando lo que Thomson
deseaba era ser util. Le conferia una soledad fantasmagorica, cuando lo que él
necesitaba era compafia humana. Lo llevaba «fuera de las cosas».

—iNo voy a quedarme aqui! —mascullo—. Estoy bien, solo tengo un poco de
calor, pero estoy bien. jVuelvo abajo!

Se sento en la cama. Las siluetas de las cosas temblaron. Apart6 las sabanas a un
lado y también las sabanas parecieron desdibujarse, como lo hizo la mano que las
aparto. Sacé un pie de la cama.

De un modo u otro, consiguio salir de ella y de un modo u otro se las ingeni6 para
llegar a gatas hasta la puerta. Alli se detuvo y el espacio se abalanzé sobre él. Intent6
agarrarse a unos puntos de apoyo que no existian. El suelo se elevo. Se encontré de
pronto tumbado en él. De un modo u otro, volviod a gatas hasta la cama...

—¢ A qué viene tanto retraso? —le pregunto su tia.

Iban a lomos de sendos elefantes desde la estacion a la casa de ella.

—Es por culpa de la nieve —respondié Thomson.

—Todos ponen siempre excusas cuando no se portan bien conmigo —replico su
tia.

—Pero es que de verdad ha sido por culpa de la nieve —respondi6 Thomson—.
El tren no ha podido seguir.

—Aqui no hay nieve. Mira, hace sol. No pienso dejar ni un penique en herencia a
quien no se porte bien conmigo.

—No creeras que vengo a verte por tu dinero, ;verdad?

—Pues supuesto, ese es el motivo. Asi es con todo el mundo. Tu crees que no sé
lo que tienes en mente siempre, pero te equivocas. Nunca te he interesado de verdad y
te aterra que lo descubra. Pues bien, ya lo he descubierto, y ahora no recibiras nada.
Se lo dejaré todo a mis elefantes.

Llegaron a la casa y desmontaron. Los elefantes entraron en dos grandes casetas.
Al tiempo que su tia sacaba una gran llave del bolsillo, dijo:

—1Iba a darte veinte mil libras por Navidad, pero ahora te daré solo una corbata.
Podrias haberte casado con veinte mil libras. ;Tienes idea de cuanto te has retrasado?
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Una semana. Ya estamos en el afio que viene. ;Qué te diran en la oficina?

La tia de Thomson abrid la puerta y él entro a su oficina. Su tia se convirtié en su
jefe, que lo miraba, cefiudo.

—¢Por qué se ha retrasado tanto? —pregunto el jefe.

—Por culpa de la nieve, sefior —respondié Thomson.

—Bien, que no vuelva a ocurrir —replico el jefe—. De lo contrario, estara
despedido. Hoy vienen los auditores. ;Y si no tiene los libros a punto cuando vengan?
¢Qué ocurrira? Nos mataran a todos.

Thomson se dirigié a su mesa. Era una mesa de cocina. Abrio el cajon en el que
guardaba el cuchillo del pan con el que sacaba punta al lapiz, pero no lo encontré en
su sitio.

—iLo sabia! —grit6 el jefe a su espalda—. ;Se lo han llevado los auditores!
jDeprisa!

Encima de la mesa habia un enorme monton de libros. Thomson tenia que
revisarlos todos, de lo contrario le clavarian el cuchillo en la espalda. Abrio el
primero y empezé a afadir cifras: «Siete, nueve, dieciséis, veintitrés, cuatro, ocho,
treinta y dos, cuarenta y uno...», pero cuando quiso anotar el total vio que el lapiz no
tenia punta. ;Y los auditores tenian su cuchillo!

Corrio por la habitacion, intentando encontrar otro lapiz. Busco por todas partes.
En las tazas, en las teteras, en vagones de tren, en las casetas de los elefantes. jTenia
que encontrar uno antes de que llegaran los auditores! Volvio por fin a la mesa de la
cocina, metio desesperadamente el dedo en un bote de tinta e intento escribir el total
usando la ufia a modo de plumin. El resultado fue un borrén, que fue ganando tamafio
hasta que cubrio toda la hoja. Bafiado en sudor, puesto que la habitacion era como un
horno, rompio el papel en pedazos y lo arrojé a una papelera.

«No te preocupes», se dijo. «Mientras no busquen en la papelera puedes estar
tranquilo».

En ese momento se abrio la puerta. Thomson se quedd muy quieto. Sabia que era
el auditor y no queria que lo viera. Todavia no habia anotado el total. Las cifras
nadaban delante de sus ojos febriles. Estaba seguro de que si el auditor se marchaba,
si le daba un poco mas de tiempo, podria conseguirlo.

Pero el auditor no se marcho. Era un hombre mayor y se movia despacio por la
habitacion, acercandose cada vez mas a la papelera. Thomson no se atrevia a mirarlo,
pero le oy0 inclinarse y supo que la mano marchita habia rescatado el papel.

—Lo ha encontrado —jade6 Thomson—. Ahora a por el cuchillo. Aunque, a fin
de cuentas, ya no necesitaré el dinero de mi tia.

El anciano dej6 la papelera y se incliné sobre Thomson. Era el sefior Maltby, pero
Thomson no lo sabia. Todo se fundié en la oscuridad.

La oscuridad se disolvio. Ahora otro rostro lo observaba. Era un rostro
maravilloso, un rostro que Thomson habia conocido afios atras, cuando la vida le
sonreia. Tampoco esta vez Thomson supo que se trataba de Lydia. El rostro se
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desvanecio al tiempo que intentaba retenerlo. Se fundi6 en la misma oscuridad de la
que habia emergido y Thomson hizo un largo viaje por un oscuro ttnel en su intento
por volver a encontrarlo. El tunel estaba tachonado de pequefias motas blancas que
volaban y se arremolinaban, cegadoras y asfixiantes. Corri6 tan deprisa como pudo.
Dejo de correr. En algin punto de esa confusién arremolinada alguien habia
gritado...

Ahora volvia a correr. Regres6 apresuradamente a la mesa y a los libros. El
monton habia crecido un kilémetro, pero cuando alz6 la vista, volviéndose mas y mas
pequefio al tiempo que el mont6n ganaba altura, hizo un tremendo esfuerzo para
escapar del oscuro mundo de opresiones que intentaba aplastarlo. Thomson sabia que
habia algo que podia salvarlo, solo una cosa, pero no conseguia recordar lo que era.
¢Qué era? Si el fuego de la cocina en el que se calentaba el hervidor del agua no
hubiera estado tan caliente, lo habria recordado enseguida. ;Qué era?

Y entonces, de pronto, dio con ello. Estaba mirando en la direccion correcta.
Encima, muy por encima del alto monton de libros habia una pequefia mota que no
dejaba de moverse. Era una luz diminuta, como una estrella que cruzaba el cielo
negro. Un avion.

Se levantd, apartando de un tir6n las sabanas. Se enredd en ellas, consiguid
escapar, huyo de su restrictivo abrazo y volcé una mesita. Habia encontrado su
estrella y debia seguirla, porque sabia lo que ocurriria cuando se estrellara. Ella
estaria dentro, la mujer de los mil rostros distintos aunque con el mismo corazon.
Estaba alli arriba, en esa estrella que se movia y caia velozmente. Y cuando por fin
impactara contra el suelo (ella no se haria dafio, nunca ocurria), €l estaria alli para
ayudarla a salir del avion en llamas y llevarla a una casita de campo. Y recibiria
entonces su agradecimiento y su comprension y el olvido que provocaba siempre...

—Con cuidado —dijo el sefior Maltby desde la puerta del comedor—. Creo que
sera mejor que de momento lo llevemos al sofa del salén. Y diganselo a la sefiorita
Carrington.
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XVII

Reflexiones del pasado

Pero no hizo falta decirselo a Lydia. Ya lo sabia. Después de encontrar vacia la
habitacion de Thomson, habia ido hacia lo alto de la escalera justo en el momento en
que el hombre, presa del delirio, se habia derrumbado en la planta baja en brazos de
David y ahora ella bajaba la escalera como una exhalacion.

—iEs un milagro que ninguno de nosotros haya perdido ain la cabeza! —
exclamo al borde de la histeria—. jNo garantizo cuanto tardaré yo en hacerlo!

Por suerte, Thomson no les dio ningun problema. Dejo de parlotear y rapidamente
lo instalaron en sus nuevas dependencias, es decir, en el sofa del salén. Bajaron la
ropa de cama con la que tanto habia forcejeado y Lydia volvi6 a taparlo. Pero cuando
le sugirieron que no podia quedarse solo y que hiciera las veces de enfermera, vacilo.

—Estoy dispuesta a hacer lo que mas convenga —dijo—, pero ¢nadie puede
hacerlo por mi? Tengo a mi cuidado a otra persona. Me refiero a la sefiorita Noyes.

—:Esta nerviosa alli arriba? —pregunto el sefior Maltby.

—:Por qué iba a estarlo? —pregunt6 Lydia—. jTambién he tenido que sacarla a
ella de la cama!

—:Por qué? —exclamo6 David, sorprendido.

—iA mi no me preguntes, querido! Es ella quien debe decirtelo. Si te lo cuento
yo, te lo resumiria diciendo que la cama esta hechizada.

—iPerdone! ;Hechizada? —salt6 el sefior Hopkins.

—Si, hechizada —respondi6 Lydia—. La cama provoca en ella sensaciones
extrafias y dolor de estdbmago, asi que la he acomodado en un sillén. ;Qué sera lo
siguiente? jNuestra casa es un lugar agradable, por supuesto que lo es!

El sefior Maltby se quedo pensativo. Estaban de pie en el hall y los ojos del
anciano se movieron hacia el viejo caballero que colgaba sobre la repisa de la
chimenea y que parecia vigilarlas desde la pared. A David le embarg6 la sensacion de
que un anciano vivo estaba haciéndole una pregunta a uno difunto.

—¢Y qué hace ahora la sefiorita Noyes? —pregunto el sefior Maltby.

—NMe espera —respondio Lydia.

—En ese caso, sera mejor que suba a verla.

—¢Y qué va a hacer con él? —Sefalo hacia la puerta del salon, que estaba
entreabierta—. Y... con otras cosas.

—Yo me encargaré de las otras cosas —respondio taciturno David.

—¢No pensaras salir?
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—Tengo que hacerlo. Si puedo. Me alejaré solo un poco.

—Espero que estés haciendo lo correcto, jpero, por el amor de Dios, ten cuidado!

—No te preocupes.

—Mejor aguarde a que sepamos como se encuentra la sefiorita Noyes —aconsejo
el sefior Maltby, y afiadid, al tiempo que Lydia se volvia para subir la escalera—: ¢Es
solo la cama?

—¢Se refiere a lo que la perturba?

—Si.

—No ha mencionado nada mas.

—c:Nada sobre la habitacion?

—No, pero...

—¢Si?

—Es una joven peculiar. Un manojo de nervios, aunque se niegue a admitirlo. No
reconoce su estado hasta que le sonsacas las cosas. He tenido que arrancarle lo de la
cama a la fuerza.

—Si, es una joven sensible. Me pregunto si no seria mejor que bajara.

—Mucho mejor —concedio el sefior Hopkins—, si vamos a pasar toda la noche
despiertos.

—Ah, ¢entonces no tiene intencion de volver a su habitacion? —preguntd con
sequedad el sefior Maltby.

—:Eh? Bueno, tal como estan yendo las cosas, creo que seria buena idea que nos
mantuviéramos juntos. Mas sociable. Ya me entienden: lo de saber donde estamos
todos y eso...

—Bien, suba y preguntele a la sefiorita Noyes qué le parece la idea, ;quiere,
sefiorita Carrington? —pregunt6 el sefior Maltby.

—Si desea bajar a reunirse con la familia feliz, subiré y te echaré una mano —
afiadio David.

—De acuerdo, se lo diré —respondié Lydia—. Pero quiza no necesite tu ayuda en
esta ocasion. Tiene mejor el pie.

Dicho esto, desapareci6 escaleras arriba.

—Interesante lo de la cama —murmur¢ el sefior Maltby.

David se dirigio hacia el salon y asomo la cabeza por la puerta. Thomson seguia
tranquilamente tumbado en el sofa y su cuerpo parpadeaba a la luz del fuego. No
habian dejado que ninguna de las chimeneas se apagara. Eran los puntos de calor de
una casa recorrida por escalofrios.

—¢:Se encuentra bien? —pregunto el sefior Hopkins cuando David se volvio de
nuevo hacia el hall.

—Esta bien —respondi6 David.

—Nos debe una por el susto que nos ha dado —dijo el sefior Hopkins—. ¢ A qué
ha venido esa caida?

—Una persona que delira no es responsable de sus intenciones —replico David.
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—AIl contrario, sefior Carrington. Un hombre que delira siempre tiene alguna
intencion —apunto el sefior Maltby—, aunque a menudo sea oscura. No existe nada
desprovisto de intencion, ni de un fin. Si usted suefia que esta remando en el
Amazonas con un mondadientes, el suefio tendra una razén y también una
consecuencia, aunque quiza usted nunca llegue a ser consciente de ninguna de las dos
cosas.

—Lo unico que he aprendido en esta casa, sefior Maltby —respondié David— es
a no discutir jamas con usted. Ah, aqui baja Lydia. ;Y bien? ;Qué noticias tenemos
del frente del primer piso? ;Se necesitan refuerzos?

—Si, por favor —respondié Lydia desde la escalera—. jHemos mantenido una
breve charla y hemos decidido retroceder al campamento base!

David encontré a Jessie de pie y cojeando junto al sillén. Intentaba demostrar lo
mucho que habia mejorado y declaré que ya no necesitaba que cargaran con ella en
brazos. David hizo caso omiso de sus objeciones, cargd con su leve peso en brazos y
la baj6 al comedor, depositandola en una silla junto a la puerta.

—¢Qué ocurre? —exclamo David de pronto.

Jessie parecia estar a punto de perder los nervios.

—iYo... no lo sé! —jade6—. jPor favor! jOtra silla!

Sin entender, David procedi6 con rapidez, ayudandola a cambiarse de silla y
esperando una explicacion que no llegé. Ella se limit6 a seguir sentada sin dejar de
jadear.

—iSanto cielo, le he hecho dafio! —murmur6é David, presa de una angustiosa

penitencia.

Ella no dio muestras de haberlo oido. Tenia los ojos cerrados.

—Déjela —dijo la abrupta voz del sefior Maltby—. iNo la importune! Yo me
encargo.

Estaba de pie junto a la silla que Jessie acababa de dejar, mirandola fijamente. Era
una silla que hasta entonces nadie habia usado. A diferencia de las demas, tenia unos
delgados brazos de madera.

De pronto, fue a toda prisa hasta la mesa. Jessie seguia con los ojos cerrados y no
vio el objeto que €l le acercaba. Pero los demas si lo vieron. Era la prueba A. El
martillo.

Mientras Lydia no apartaba los ojos de él —no lo habia visto antes y por ello
desconocia por completo su importancia— y mientras el sefior Hopkins respondio
una vez mas a la cronica necesidad de secarse la frente con el pafiuelo, David a punto
estuvo de correr hasta el anciano y arrebatarle el martillo. Mas tarde diria que, en ese
momento, se sintié casi presa de un instinto asesino, y no porque desconfiara del
sefior Maltby, sino porque de pronto la idea de la Muerte habia impregnado el aire,
tornandolo nauseabundo y asfixiante. No se vio capaz de soportar la idea de que el
martillo estuviera desplazandose hacia los ojos cerrados de Jessie.

Pero no se movio. Algo lo mantuvo inmovil. Siguié pegado al suelo incluso
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cuando el sefior Maltby levant6 despacio el martillo y toco con él la frente de Jessie.

Los ojos de Jessie se abrieron. Las pupilas se dilataron con un horror
indescriptible. Entonces algo restallo en el interior de David, que dio un brinco hacia
delante. Cuando David se adelanto, el anciano retrocediéo un paso y rapidamente
colocé el martillo tras la espalda.

Los ojos del sefior Maltby no se apartaron en ningtin momento de los de Jessie.
Fue precisamente esa linea invisible de contacto la que puso freno a la embestida de
David. Tuvo la impresion de que si la hubiera atravesado, hubiera caido fulminado.

—¢Qué era? —pregunto el sefior Maltby con suma tranquilidad.

—Un martillo —respondio Jessie. Su voz soné plana y desprovista de tono.

—¢Qué ha ocurrido?

—Me ha golpeado.

—:Le ha dolido?

—Si.

—¢Qué siente?

—Nada.

—:Nada de nada?

—Nada de nada.

—:Esta dormida?

—Si.

—Dormida.

—Dormida.

Los ojos de Jessie volvieron a cerrarse...

Cuando los abri6 de nuevo estaba en el sofa del hall. Levant6 la cabeza y mir6 a
su alrededor, visiblemente confusa.

—:Dénde...? —murmuré—. Creia que...

Lydia, que estaba sentada en un taburete a sus pies, disimuld una expresion
inquieta y le sonrio, intentando tranquilizarla. Un poco mas apartada, la voluminosa
figura del sefior Hopkins estaba desmafiadamente repantigada en una silla. Dormitaba
de manera agitada, emitiendo pequefios ruidos. El sefior Maltby seguia de pie junto a
la puerta, escuchando.

—¢Qué ocurre? —pregunto Jessie.

—Nada —respondio Lydia—. Vuelva a dormirse.

—Si... pero ¢no estaba...? ;No me habia llevado al comedor?

—:Lo recuerda?

Fue el sefior Maltby quien lo preguntd. Se alejo de la puerta del salén mientras
hablaba y se acerco al sofa.

—Si.

—¢Y luego?

—c:Donde esta €é1?

—¢Qué es lo que recuerda después de que el sefior Carrington la llevara al
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comedor?

Lydia se fijo en que la voz del sefior Maltby era ahora muy distinta de la que
habia empleado en el primer interrogatorio que le habia hecho a Jessie. Ya no era un
tono persuasivo y monotono. Era humano y alentador.

—No estoy segura —respondio Jessie—. Me duele la cabeza. Si, ahora me
acuerdo. El... —De pronto se interrumpié—. Me ha dejado en una silla —susurré.

El reloj del hall empez6 a dar la hora. Jessie conté las campanadas.

—iOnce! —exclamd, sorprendida—. ;Llevo una hora dormida? Yo... supongo
que lo he sonado.

—¢Puede contarnos el suefio? —pregunto el sefior Maltby.

—Solo recuerdo un poco mas... y preferiria no acordarme —respondio Jessie.

—¢Por qué no? ¢No le ha gustado la silla?

—¢Cémo lo sabe?

—Bueno, ha dicho que preferiria no recordarlo.

—~Cierto, eso he dicho. No, era horrible. No podia seguir sentada en ella.

—:Horrible en qué sentido?

—Soy incapaz de describir como me he sentido.

—c:Enfadada?

—c:Enfadada? jNo! Nada de eso.

—Celosa?

—No.

—¢Como si... la hubieran golpeado?

—No. ¢Por qué lo dice?

—¢Mareada? ¢Confusa? ¢Sin aliento..."?

—iSi! —exclamo por fin—. {Sin aliento!

—¢:Dolor en alguna parte? ;Sordo? ;Agudo? El corazon acelerado...

—No, no. jTodo lo contrario! Ahora lo recuerdo. Habia dolor, y me ha parecido
que mi corazon habia dejado de latir. —Y afiadi6—: jPero ahora lo hace!

Lydia mir¢ al sefior Maltby.

—Sera mejor que aplacemos este interrogatorio —sugirio—. jCreo que ya ha
sufrido bastante!

—Solo quiero hacerle una pregunta mas —respondi6 el anciano antes de volverse
hacia Jessie—. Durante un instante ha creido que se le habia parado el corazén. En
ese caso, habria estado muerta.

—iAsi es como me he sentido!

—Pero no esta muerta, de modo que no debe preocuparse por eso. ¢Sus
sensaciones han sido parecidas a las que tuvo en la cama con dosel?

Jessie 1o miro con los ojos como platos.

—iSi! {No! {No lo sé! jEra... el mismo dolor! —Se estremeci6é—. Por favor, no
quiero hablar de ello. Hablemos de otra cosa. ;Como esta el pobre sefior Thomson?
¢Ha vuelto a caminar en suefios?

www.lectulandia.com - Pagina 103



—Duerme, aunque sin caminar, en el saléon —respondié Lydia.

—:Y el sefior Carrington? —Como nadie respondio, repitio secamente la
pregunta—. ;Dénde esta? ;Se encuentra bien?

—Solo esta echando un vistazo por ahi afuera —dijo Lydia—. Volvera en unos
minutos.

En un intento por preservar la tranquilidad de Jessie, no afiadi6 que David llevaba
tres cuartos de hora echando el mencionado vistazo.
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XVIII

Lo que le ocurrio a David

David sali6 de la casa por la misma ventana de la parte de atras por la que Smith le
habia precedido —a pesar de que tanto la puerta delantera como la trasera estaban
bloqueadas, la nieve que habia caido durante la mafiana habia alcanzado justo la
altura del alféizar de la ventana y le fue posible saltar desde alli hasta una blanca
pendiente—, y cuando se dispuso a iniciar la bisqueda del origen de los gritos del
asesino descubri6, aliviado, que los copos caian ya con menor intensidad. Esa fue la
Unica migaja de consuelo que le ofreci6 la desagradable aunque necesaria excursion.

Rodo por la pendiente a un ritmo incomodo y lo primero que tuvo que hacer al
llegar abajo fue ponerse en pie y escupir el montén de nieve que se habia tragado
durante el descenso. Acto seguido, mir6 a su alrededor intentando decidir hacia
donde dirigirse.

Dos pares de huellas se materializaron levemente ante sus ojos cuando bajo la
cabeza para estudiar la nieve. Dificil decision. Unas avanzaban hacia los arboles; las
otras describian una curva hacia la derecha. David eligi6 estas ultimas huellas porque
eran mas visibles y por lo tanto mas recientes.

Las huellas describian una zigzagueante danza, casi como si intentaran despistarlo
de algin modo. Primero se desviaban hacia la casa, pero al llegar al banco de nieve
que ocultaba tres cuartas partes de la puerta de atras volvian a desviarse bruscamente
unos diez metros para volver a girar una vez mas. Después de eso, zigzagueaban de
forma confusa y aleatoria, apuntando a que su duefio habia sido presa de la duda o se
movia furtivamente.

De pronto, David tuvo la impresion de que algo no encajaba, y tras observar las
huellas con atencion descubrio lo que era y se maldijo una y mil veces. Las huellas no
iban por delante de él, sino que apuntaban hacia él.

«jMenudo pedazo de idiota! Estoy haciendo el recorrido al revés. jEn direccion
contraria!», penso.

Se detuvo a reconsiderar la situacion. jQueria averiguar de donde venia la
persona? Quiza tuviera algun interés, pero lo que realmente importaba era saber
adonde habia ido. Al margen de cual fuera su punto de procedencia, era evidente que
casi habia rodeado la casa entera, llegando en algin momento a las inmediaciones de
la puerta de atras. ¢ Y luego?

¢Eran las otras huellas —las que se dirigian hacia los arboles— la continuacion
del recorrido?

www.lectulandia.com - Pagina 105



«No, no puede ser. jLas otras son anteriores!», reflexion6 David.

Volvio a intentarlo.

«Veamos. Puede que no esté tras las huellas de Smith. Smith ha dejado las que se
dirigen hacia los arboles. Quien haya dejado las huellas sobre las que estoy ahora es
otra persona que ha aparecido poco después de la huida de Smith. ;Por qué habra
venido? ;Acaso oiria el grito? ;Salié de donde se ocultaba, roded la casa a hurtadillas
e intentd ver u oir algo a través de las ventanas o las puertas?».

No era una teoria agradable. Si el desconocido era la persona que el sefior Maltby
habia visto huir de la casa antes de que se tomaran el té y la misma que habia perdido
en su huida la prueba A, jel fisgon bien podia haberse enterado de alguna noticia que
le atafiera!

«Si, pero ¢seguiran por aqui después de todo este tiempo? ¢No se habran
marchado a la minima oportunidad? ¢Y por qué solo uno y no los dos?», se pregunto.
Miro el trazado de huellas pertenecientes a una persona. «Quiza se estuvieran
buscando, o buscaran el martillo, o quiza hayan vuelto a la casa a por algo que
necesitaban».

Esta udltima posibilidad le hizo frenar en seco. Se acord6 de que habia dejado
abierta la ventana trasera y de que si las huellas que se dirigian a los arboles no eran
obra de la persona que habia estado rodeando la casa a hurtadillas, David no habia
encontrado ninguna otra prueba que sefalara que esa persona habia continuado su
viaje... Quienquiera que fuese podia haber estado acechando cerca de alli, oculto,
mientras David rodaba por la pendiente de nieve... esperando.

Desanduvo rapidamente el camino, sin seguir ya las irregularidades de las huellas,
sino avanzando tan recto como pudo hacia su punto de partida original. Una vez alli
logré calmar su ansiedad. La pendiente de nieve por la que habia rodado desde la
ventana no mostraba huellas recientes y parecia obvio que nadie habia subido por ella
durante su ausencia. Pero cuando apart6 la vista de su gratificante descubrimiento y
se fij6 en las huellas que se dirigian hacia los arboles tuvo una nueva conmocion.
Junto a las huellas parcialmente borradas habia un segundo par. Eran claras y con los
contornos bien definidos, y no estaban alli cinco minutos antes.

La mente de David se activo de inmediato en respuesta a la sorprendente
novedad. Por fin estaba convencido de que alguien le habia visto rodar por el banco
de nieve y habia esperado a que desapareciera por la esquina de la casa antes de
continuar con un interrumpido periplo.

Sea como fuere, David tenia que proseguir su propio viaje y, sin muchas ganas de
acometer su mision, se alejo hacia los arboles.

«Por aqui se ha ido Smith», pens6 mientras avanzaba pesadamente por la gruesa
capa de nieve que parecia querer retener sus pies a medida que estos se hundian en su
suave abrazo. «;Y no tardaré en llegar al lugar donde ha gritado!».

Lleg6 alli dos minutos después. De no haber sido advertido, habria pasado de
largo, pero el sefior Maltby le habia hecho un dibujo que anulaba la posibilidad de
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que David no viera el original y reconoci6 el ligubre monticulo en cuanto lo vio.
Estaba situado justo detras de la primera fila de arboles cubiertos de nieve, un poco a
un lado de un estrecho camino que serpenteaba entre ellos.

David clavo la vista en el monticulo, que resplandecia tristemente como una
palida tumba, y se sinti6 un poco mareado. ;De verdad habia alguien debajo de aquel
caracteristico monticulo de nieve y de verdad tenia él la obligacién de desenterrarlo?
Ahora que por fin habia llegado el momento, se preguntaba cual era exactamente su
deber y qué beneficio aportaria dejando la tragedia al descubierto. La vida habia
abandonado al cuerpo que yacia bajo la nieve. jAdénde podia llevarlo si lo
desenterraba? ;Cargaria con él hasta la casa para afiadir uno mas a lista de horrores
que ya habitaban en ella? Dudé de si, en cualquier caso, tenia fuerzas suficientes para
cargar con aquel peso. Pero si lo desenterraba y lo abandonaba alli, solo conseguiria
volver a dejarlo a merced de la nieve.

De pronto cambi6 de idea. No supo si en realidad se estaba limitando a elegir la
opcion mas facil, pero se neg6 a explorar ese problema ético. Decidi6 seguir por el
camino e intentar dar alcance a quienquiera que estuviera también en él —pues las
nuevas huellas seguian salpicando el blanco sendero—, o, si eso fallaba, intentar por
lo menos establecer contacto con el mundo exterior.

El grosor de la nieve aumento ligeramente y el cambio desde el terreno mas o
menos abierto a un denso camino boscoso dificulté la marcha. Los arboles se
elevaban, sombrios, hacia la moteada oscuridad como gigantescos fantasmas, y como
el camino no era recto sino que serpenteaba entre ellos, parecian estar jugando a un
ironico juego con el solitario intruso, moviéndose sin parar y entorpeciéndole el paso.
Se dio de bruces con uno justo antes de percatarse de que se habia desviado del
camino. Las gélidas ramas le rozaron la frente. Tardo tres minutos en volver a dar con
el camino y se maldijo por el tiempo perdido. El desconocido que iba por delante de
él debia de haberle sacado una considerable ventaja y, a fin de recuperar los minutos
desperdiciados, David intent6 apretar el paso. El resultado fue una nueva caida y las
consiguientes bocanadas de nieve.

«jQué maravillosa vispera de Navidad!», se dijo mientras intentaba ponerse en
pie. «Me pregunto cuanto tiempo mas tardaré en tirar la toalla».

La sombria casa que habia dejado atras se le antojo entonces el mismisimo
paraiso en comparacion con la solitaria e inclemente region por la que viajaba en ese
momento. La casa provocaba escalofrios, cierto, pero también contenia chimeneas
encendidas, comodas sillas —salvo la del comedor en la que Jessie se habia sentado
— y, sobre todo, gente. En el bosque, la unica compafiia era la de los espectros.
Empez0 a preguntarse si no estaria persiguiendo a uno.

Material o etérea, su presa se negé a revelarse, a pesar de que las huellas de su
avance se perdian en la distancia como las migas del cuento infantil.

«Confio en que sabré como volver», pensé David de pronto.

Por fin, justo cuando estaba a punto de reconsiderar la situacion, le parecio ver
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algo delante de él. Durante un momento, con la incertidumbre de la que era presa,
llego6 a creer que se trataba de un fantasma, pues parecia emerger de entre los arboles
para volver a desaparecer repentinamente como si lo empujara y lo atrajera una
fuerza oculta. La desaparicion de la figura habia sido tan subita e inesperada como su
aparicion.

Pero la forma reapareci6 enseguida y se quedd quieta. Se habia vuelto hacia él y
esperaba, inmovil, mientras David corria a su encuentro. Cuando estuvo lo bastante
cerca de ella para confirmar que se trataba de una figura humana, nuevas emociones
reemplazaron a las anteriores, dando un renovado impetu a su entumecido cerebro.
Las nuevas emociones fueron la sorpresa y la ansiedad, mezcladas con un deleite
secreto plenamente egoista. La figura era la de una joven visiblemente compungida.

Al instante, David traslad6 a la joven toda su compasion.

—iHola! —grit6, dando a su voz toda la fuerza y la cordialidad que pudo para
contrarrestar asi la extrafia atmésfera por la que reverber6—. ;Necesita ayuda?

—iSi, por Dios! —respondio la joven.

Era una voz refinada, y al oirla David sinti6 un pequefio y calido escalofrio.

—:Qué le ocurre? —pregunté—. La ayudaré.

Ya le habia dado alcance y pudo vislumbrar el primer destello de su belleza.
Seguramente habria quien consideraria a Lydia mas hermosa, pues poesia una
luminosidad que podia turbar el descanso nocturno de muchos hombres, pero uno no
es nunca un buen juez de su propia hermana, y para David la belleza de la joven
superaba a la de Lydia, multiplicandola por mil, aun a pesar de que sus rasgos no se
vieran con total nitidez en la oscuridad. Sin embargo, €l si era consciente de la
suavidad de esos rasgos, de las delicadas curvas y de las largas pestafias que
enmarcaban sus inquietos ojos. También pudo apreciar la profundidad de esos ojos
cuando vio en ellos que una nueva esperanza brillaba sobre la inquietud que hasta
entonces los impregnaba.

—iPor aqui! —gritd6 la joven con la voz encogida—. Tenemos el coche
inmovilizado. Mi padre... jcreo que esta enfermo!

Apenas unos momentos antes, la mente de David era un torbellino de problemas.
De pronto, todos habian desaparecido, engullidos por la sombra del que angustiaba a
la joven. Los fantasmas, los gritos, los cadaveres, los asesinatos... todo habia pasado
a un segundo plano ante la afliccién de la joven. Y no porque esta fuera mas
importante en aquella situacion, sino debido al extrafio poder que poseen las mujeres
para desequilibrar a los hombres y eliminar su sentido de la proporcion.

La joven se dio la vuelta y condujo a David por el camino por el que habia
aparecido. No se habia materializado desde los arboles, como David habia creido,
sino que habia emergido de una bifurcacion que habia a la derecha. En esa misma
bifurcacion, volcado en una zanja un poco mas adelante y parcialmente hundido en la
nieve, habia un pequefio sedan.

—iCaramba! —murmuré David—. ;Cuando ha ocurrido?
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—Hara cosa de una hora —respondié la joven—. O al menos eso creo. He
perdido la nocién del tiempo.

—¢Y su padre esta dentro?

—Si.

—iDe acuerdo! Lo sacaré de ahi.

Pero cual fue su sorpresa cuando la joven le puso una mano en la manga,
deteniéndolo.

—iNo! jEspere! —exclamo.

—¢Por qué?

—Mi padre esta bien dentro... quiero decir que se ha quedado dormido. Si lo
despertamos y lo sacamos al camino, ;qué haremos después?

—¢Quiere decir que esta mejor donde esta hasta que decidamos qué hacer?

—Si. Aunque, por supuesto, quiero que le eche una mirada.

La puerta estaba atascada. La joven se las habia ingeniado para salir por la
ventanilla. David mir6 dentro del coche y sometio al anciano que estaba en el asiento
del conductor a un escrutinio lo bastante detallado como para satisfacer su ansiedad
mas inmediata. E]1 hombre respiraba acompasadamente y no mostraba signo alguno
de estar sufriendo.

—Parece que se encuentra bien —dijo, en tono tranquilizador—. ;Se ha
golpeado?

—No.

—Pero me ha dicho usted que estaba enfermo...

—Bueno, ha sufrido una conmocién. Mi cabeza tampoco responde muy bien.
Creo que sigo un poco confusa. Y ademas esta este tiempo. Mi padre no puede pasar
mucho rato de pie.

—También usted ha sufrido una conmocion.

—Si. Los dos. Ha sido una locura salir, pero €l ha insistido. jEn una noche como
esta! Nos advirtieron de que jamas lo conseguiriamos. Pero cuando algo se le mete en
la cabeza, no hay modo de hacerle cambiar de idea. Me parece que estoy hablando
demasiado.

—Creo que necesita hablar —respondi6o David—, y desde luego yo quiero oir
todo lo que tenga que decir. ; Adonde iban?

—A una casa llamada Valley House. ;La conoce? —pregunto.

—NMe temo que no. Soy un extrafio en la zona, como suele decirse.

—Yo también. Tampoco yo la conozco. No habia estado aqui antes. Pero tiene
que estar cerca. Hemos venido en tren hasta Hemmersby, esa es la estacion que
corresponde a esta zona, y hemos parado en un hostal. Creia que ibamos a pasar alli
la noche, y eso es lo que deberiamos haber hecho, pero de pronto papa empezé a
inquietarse e insistio en intentarlo. Y cuando se le mete algo en la cabeza... jOh, ya
se lo he dicho! —Dejé escapar una repentina risa timida—. Ya ve usted la de
tonterias que digo. Pero no crea que soy asi habitualmente. Es culpa de este viaje, que
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me ha trastornado por completo.

—No se preocupe. Pronto la devolveremos a su estado habitual.

—~Creo que es por haber pasado aqui sola todo este tiempo, esperando sin que
ocurriera nada. Ahora que he encontrado a alguien ya me encuentro mejor.

—¢Qué estaban esperando?

—Ah, no se lo he dicho, es verdad. Papa conducia. No encontramos a nadie que
nos trajera, pero nos dejaron un coche y papa dijo que conocia el camino. Nos
perdimos, como podra suponer, y después de quedar atrapados en la nieve no sé
cuantas veces, finalmente llegamos a esta zanja.

—¢Qué hizo su padre?

La joven no respondi6 de inmediato. Pese a la aparente sencillez de la pregunta,
se podria decir que tenia serias dificultades para dar con la respuesta adecuada.

—La verdad es que creo que no sabia qué hacer, al igual que yo —dijo—. El...
no ha estado bien ultimamente y me temo que todo lo ocurrido lo ha dejado muy
confundido.

David supo que la joven ocultaba algo y se pregunté como podria sonsacarselo.

—c:Entonces bajo del coche?

—No. Papa solo... eso es precisamente lo que me preocupd. No sé... no sé si
sabré explicarme.

—No lo intente si le resulta doloroso.

Ella lo mird. David adoré sus ojos en ese instante y descubri6 que estaba
intentando no amarla en su totalidad. «jPorque eso es una auténtica ridiculez!», se
dijo.

—Creo que soy una mujer con suerte —respondio ella—. Es usted un hombre
comprensivo. —Su voz ganoé en firmeza, como si la comprensién de David hubiera
disipado la tension que la embargaba hasta ese momento—. Intentaré explicarme.
Nosotros... yo tengo que cuidar de él.

—«Nosotros» estaba bien —dijo David con una sonrisa.

La joven gir6 la cabeza durante un momento. Cuando volvié a mirarle, habia en
sus ojos un brillo de recelo.

—Si, ahora estoy convencida de que he sido afortunada... Mi padre no es...
:qué? Ya lo ve: he vuelto a atascarme. El no es como las demds personas. Por favor,
no me interprete mal. Lo unico que intento decir es que suele ser un hombre...
sofiador... distraido... por eso a veces no sé si esta enfermo o si solo es eso. Pero
ultimamente he estado preocupada por €él. Yo queria ir a otro sitio a pasar la Navidad,
pero él ha insistido en venir aqui... no sé por qué. —Guardo silencio, perpleja
consigo misma—. ¢Por qué digo todo esto? —exclamo.

—Yo puedo responderle a eso, si me lo permite —respondi6 David.

—Adelante.

—Es porque lleva callandoselo demasiado tiempo y por fin no ha podido mas...
Y también porque soy un hombre con suerte y quiero oirlo.
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—Si, puede ser... Después del accidente, papa se ha quedado... como se lo he
descrito: distraido y como ausente. Como si hubiera recibido un fuerte golpe que lo
hubiera dejado aturdido. Pero no ha sido asi. Lo tnico que ha dicho ha sido: «Bueno,
ha ocurrido... no te preocupes... todo se arreglara», y cosas asi. Hasta que ha
empezado a adormilarse... no he podido impedirlo... y por fin se ha quedado
dormido.

David se volvié de nuevo hacia el coche y meti6 la cabeza por la ventanilla. El
ocupante seguia en la misma postura. Su respiracién era tranquila y todo parecia
indicar que dormia comodamente. En su rostro redondo y liso se dibujaba una vaga
sonrisa. David tuvo la extrafia sensacion de que era un hombre que no habia
madurado del todo.

—No creo que deba preocuparse por él por ahora —dijo volviéndose hacia la
joven—. Seguro que esta bien, aunque por supuesto tenemos que llevarlo a algtn
sitio, y a usted también. ;Cual es el nombre de la casa que buscan?

—Valley House —respondio la joven.

—Les esperan alli?

—Oh, si.

—Quiza han mandado a alguien a buscarles y estan intentando dar con ustedes.

—No me parece muy probable.

—Pero ha mencionado algo sobre que les esperaban...

—Si, eso no se lo he contado. Hace un rato ha pasado por aqui un hombre y le he
llamado. Si no, habria pasado de largo. Ha prometido traer ayuda, pero no lo ha
hecho... ;Qué ocurre?

—iINada! —se apresuro6 a responder David—. Cuando ha sido eso? ;Cuanto rato
hace?

—No lo sé —respondi6 ella—. Se me ha parado el reloj y he perdido la cuenta.

—¢:Diez minutos?

—Oh, no. Mucho mas.

—¢:Una hora?

—Es posible, mas o menos.

—¢Qué clase de hombre era? —Al ver que ella empezaba a mostrarse
sorprendida, afiadio—: He pasado junto a un hombre y me preguntaba si no seria el
mismo.

—Creo que era un obrero —respondio ella—. No he podido verlo demasiado
bien.

—¢Pero ha oido su voz?

—Si.

—¢Y era la de un obrero?

—Si. Vulgar.

Mientras David pensaba «jEra Smith!», el siguiente comentario de la joven no
hizo sino confirmarlo.
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—No me ha gustado demasiado. Parecia tener mucha prisa. Precisamente, en
parte es por eso por lo que me daba miedo alejarme del coche. No queria dejar solo a
papa.

—Y no la culpo —asintié David—. jUna situacién realmente desgraciada, y hasta
ahora yo no he hecho mucho por aliviarla! Por cierto, ¢ha visto a alguien mas?
¢Después de Smith? —Ella lo miro, perpleja, y él se maldijo por su desliz—. Es una
costumbre mia —explicé sin demasiada conviccion—. En nuestra familia siempre
llamamos «Smith» a la gente comun. ;Ha visto a alguien mas después de él?

—Solo a usted.

«Eso significa que la persona a la que yo seguia no ha pasado por aqui, sino que
tomo el desvio del camino», reflexioné David.

—No le molesta que no me crea eso de Smith, ;verdad? —dijo la joven.

—En absoluto —respondi6 David—, siempre y cuando eso no la preocupe.
Porque, en ese caso, a mi también me preocuparia. Hablando de nombres,
¢podriamos darnos el nuestro? El mio es David Carrington.

—FEIl mio es Nora Strange.

—Gracias. Ahora el siguiente paso, sefiorita Strange, es...

Pero el siguiente paso fue propuesto con sorprendente brusquedad por el padre de
Nora desde el coche. El anciano abri6 de pronto los ojos y grito:

—¢Con quién hablas, Nora? ;Es Shaw?

iDavid fue presa de un mareo cuando se acordé de que Shaw era el nombre del
criado desaparecido!
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XIX

Nuevas incorporaciones a la fiesta

Durante unos instantes, lo unico que pudo hacer David fue limitarse a seguir de pie
donde estaba. Habia pasado de una situacion a otra esforzandose por dominar cada
nuevo acontecimiento sin abandonar el anterior, pero habia ocurrido algo que estaba
mas alla de su l6gica o de su capacidad de reaccion. El mundo parecia haberse vuelto
del revés y no le habria sorprendido si los copos de nieve hubieran empezado a caer
de abajo arriba.

El hombre que estaba en el interior del coche se habia referido a «Shaw». Eso
queria decir que el destino de aquellas dos personas perdidas, es decir, Valley House,
era la casa de la que David habia salido; que si las chimeneas estaban encendidas, las
habitaciones a punto y las alacenas llenas, era por ellos; y que los dos visitantes que
Shaw esperaba esa tarde no eran su sefior y la hija de este, cuya visita se habia
pospuesto a causa del mal tiempo, sino otros dos individuos totalmente distintos.
Queria decir que la reconstruccion del sefior Maltby se derrumbaba por completo.

Y queria decir también algo mas, algo cuya repercusion era mas inmediata. Si
ayudaba al sefior Strange y a Nora a llegar a su destino, David estaria llevandolos a
una casa en la que tanto él como cinco personas mas se habian instalado sin permiso.
¢Como, dejando a un lado el resto de consideraciones, recibirian los dos visitantes la
noticia? ;Y como podria explicarlo, asi, de repente?

—iSefior Carrington! —Fra la voz de Nora. Lo habia estado mirando
atentamente, aunque NoO era necesario un minucioso escrutinio para percatarse de su
perplejidad—. ¢Ocurre algo?

—Si... ocurre algo, en efecto —tartamuded David.

—¢Quién es, Nora? —quiso saber el sefior Strange—. No es Shaw, ;verdad?
¢Quién es?

—Es solo alguien que va a ayudarnos —respondio6 la joven—. No te preocupes,
papa. Quédate un momento donde estas. —Luego se volvid de nuevo hacia David vy,
bajando la voz, pregunto—: ¢Qué?

—Vengo precisamente de Valley House —respondio David, tras decidir que la
verdad era la tnica opcién posible—, aunque desconocia el nombre de la casa hasta
ahora.

—¢Y como es que ahora lo sabe?

—Por Shaw... el nombre del criado.

—Entiendo. Claro, €l esta alli.
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—No. No esta.

—iPero tiene que estar! ;O quiere usted decir que ha salido a buscarnos?

—Ni siquiera eso. La casa estaba vacia cuando llegamos...

—¢Llegamos?

—Si. Somos varios. El tren en el que viajabamos qued6 atrapado a causa de la
tormenta de nieve, intentamos llegar andando a Hemmersby, pero nos perdimos
(como les ha ocurrido a ustedes), y por fin llegamos a su casa y nos refugiamos alli.

—¢Quiere decir que ellos estan alli ahora? —exclamo la joven.

—No pueden salir —respondi6 David.

—¢Y usted lo estaba intentando?

—Algo asi. Entiendo que nuestro comportamiento le resultara imperdonable...

—iOh, no! —lo interrumpié Nora—. jPor supuesto que no! ;Cree que esta noche
tendria la menor vacilacion si encontrara un sitio donde pudiéramos refugiarnos mi
padre y yo, fuera de quien fuese? jPero lo que no entiendo es por qué la casa estaba
vacia! Shaw tendria que haber estado alli.

—Pues no estaba.

Nora se detuvo a pensar durante un instante, se volvio a mirar al coche en cuyo
interior su padre habia vuelto a reclinarse en su asiento, esperando y dando muestras
de una asombrosa paciencia, y dijo:

—Hay otra cosa que no alcanzo a comprender, sefior Carrington. Si nuestro
criado no estaba en la casa y ustedes no lo han visto, ;como han sabido que su
nombre es Shaw?

—Sefiorita Strange —respondio David—, no solo es usted una persona
encantadora, sino que también es inteligente y esa ha sido una pregunta inteligente.
¢Puede seguir mostrandose asi, si es tan amable, y dejar en espera todas esas
cuestiones hasta que les lleve a su casa? Es lo que mas apremia, ¢no le parece? Tiene
el abrigo empapado y su padre necesita el calor de un buen fuego tanto como usted.
Debo confesar que hemos tenido la desvergiienza de mantener encendidas las
chimeneas de la casa y, como entre los intrusos que la ocupan esta mi hermana, que
no ve la hora de devolver de algiin modo lo que hemos recibido, puede estar segura
de que les ofrecera toda la ayuda que tanto usted como su padre necesiten. ;Puede
hasta entonces confiar en mi y nos ponemos en camino?

—Por supuesto que confio en usted —respondio ella de inmediato—. Y ademas
tiene razon. ;Conoce el camino?

—Eso espero. En cualquier caso, debemos intentarlo.

Con todas las dificultades que se anunciaban en el futuro mas inmediato, fue un
alivio descubrir que el sefior Strange no afiadié ninguna mas. De hecho, aunque habia
algo extrafio, su actitud resulto ser de lo mas obediente y, después de que Nora le
susurrara unas palabras por la ventanilla —David se mantuvo discretamente apartado
mientras tenia lugar la susurrada conversacion—, dejo que lo ayudaran a bajar del
coche para convertirse en el miembro mas docil del grupo.
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«Espero que no se haya quedado asi a causa del golpe», cavilé David.

El sefior Strange no mostraba signos de haber sufrido dafio alguno y, segiin Nora,
las secuelas fisicas del accidente se limitaban a una conmociéon. Aunque en ese
mometo no parecia uno de esos hombres tercos que toman una decisién y se niegan
después a cambiarla, a David no le sorprendié que Nora estuviera preocupada por el
estado de su padre, y supuso que debia de haber algtin motivo de peso para ello y no
el que habia admitido hasta el momento.

—Es usted muy amable —fueron las primeras palabras que el sefior Strange le
dirigi6 a David cuando se plant6 en el camino y se levant6 el cuello del abrigo—.
Sabia que antes o después vendria alguien.

—Yo también soy optimista por naturaleza, sefior —respondi6 David—. Hasta le
he dicho a su hija que voy a dar con el camino de vuelta a su casa.

—¢De vuelta? Ah, claro. Nora ha mencionado algo sobre...

Su voz se apagé y David y Nora se miraron. La expresion de Nora implicaba:
«Ahora me entiende».

—:Se ve capaz de andar? —pregunté David.

—Ya lo creo —respondio el sefior Strange—. Nada puede interferir en el viaje. Ni
siquiera, como no tardara en comprobar, un accidente de coche. —Se volvié hacia su
hija con una leve sonrisa en los labios—. Cuando estabamos en el hostal ya te dije
que llegariamos.

—Todavia no hemos llegado, papa —replico Nora.

—No, pero lo haremos. Por suerte hemos dejado casi todo el equipaje en la
estacion y solo cargamos con nuestras bolsas mas ligeras. De hecho, sefior
Carrington... jes ese su nombre?..., no habia alternativa, porque debido a la
confusiéon que se ha producido en la estaciéon nos hemos olvidado alli las maletas. En
otra época culpabamos a la guerra de todo, lo recuerdo muy bien. Yo vivi la guerra.
Esta noche culpamos a la nieve. Aunque personalmente, en lo que se refiere al
equipaje, soy mas proclive a creer... en fin.

—Vamos —exclamoé Nora, visiblemente nerviosa.

—Si, vamos —respondié David—. Y voy a sugerir que vayamos los tres del
brazo. Es facil perderse.

—Buena idea —asintio el sefior Strange—. Al otro lado de la cima estaremos en
tierra de nadie, seh? ;Queda lejos?

Ansioso por aclarar tantos puntos como le fuera posible antes de volver a lidiar
con mas complicaciones, David decidié atacar uno al que llevaba un buen rato
dandole vueltas.

—Valley House es su casa, ¢verdad, sefior? —pregunto.

—Por supuesto —concedio el sefior Strange—. Y nadie podra quitarmela.

—En ese caso, deberia ser usted y no yo quien guie al grupo —coment6 David.

—Podria hacerlo a plena luz del dia —respondio el sefior Strange—, aunque hace
mucho tiempo, muchos afios, que no vengo. Pero esta noche me he perdido y la
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verdad es que no tengo ni idea de donde estamos. ;Cuanto rato cree usted que
tardaremos en llegar si vamos caminando?

—Bueno, si mantengo el optimismo, diria que entre unos veinte minutos y media
hora. Probablemente mas cerca de la media hora. Pero he perdido la noci6n del
tiempo, como le ha ocurrido a usted, sefiorita Strange, de modo que no es mas que un
calculo a ciegas.

—Espero que sea acertado —respondio ella—, o no llegaremos antes de Navidad.

—Navidad —repitid pensativo el sefior Strange—. Si... Navidad.

Habian echado a andar de nuevo y David noté que el brazo de Nora se tensaba
levemente contra el suyo.

Al llegar al lugar donde los caminos se bifurcaban, David se detuvo un momento
para contemplar el desvio que no habia tomado y confirmé que las huellas que habia
estado siguiendo, y que para entonces la nieve ya casi habia borrado, se alejaban en
esa direccion. Eso reafirmo lo que ya sabia gracias a Nora: que Smith habia tomado
el camino de la derecha mientras que la otra persona habia seguido por el de la
izquierda. En cuanto a la posible identidad de esa otra persona y a por qué €l —o ella
— no iba acompafiado —o acompafiada—, David no tenia la menor idea.

Estaban por fin en el estrecho camino por el que habia llegado él y volvieron las
curvas y los giros. Acordaron postergar la conversacion en cuanto, con la cabeza
gacha, tuvieron que enfrentarse a la dificil tarea de hacer frente a la ventisca. A pesar
de su optimismo, que era mas fingido que real, David result6 ser un mal guia y en tres
ocasiones se desviaron de la ruta y se encontraron de pronto en un blanco laberinto de
arboles inmensos y enmarafiado follaje. La tercera vez, tras mas de diez minutos
intentando a ciegas volver al camino envueltos en el gélido silencio del bosque,
David a punto estuvo de darse por vencido y entonces fue plenamente consciente de
que Nora también estaba intentando no ser presa del panico. El sefior Strange, por su
parte, habia aceptado la situacion con una tranquilidad casi irritante, alentado por
alguna filosofia secreta que se negé a compartir con los demas, o quiza inmune a la
emocién a causa de su confusion mental. O quizd su estado se debiera a ambas
causas. Caminaba muy tieso y sus pies congelados tropezaban a menudo.

Cuando por fin regresaron al camino, se enfrentaron una vez mas a la fuerza de
los copos mientras que una corriente que soplaba a una temperatura por debajo de
cero se levantaba de la nada y tocaba una lugubre musica a su espalda. Nora sintio de
pronto que la agarraban del brazo y a punto estuvo de caer encima de su guia cuando
él la aparto del borde del camino, tirando de ella hacia el centro.

—¢Qué ha sido eso? —jadeo.

—Lo siento —murmur6d David a modo de respuesta—. Me parecio que iba a
tropezar con ese monticulo... Ya casi hemos llegado.

jHabia reconocido el hito!

Salieron del bosque a cielo abierto. La nieve volvia a caer con furia renovada, y
David tuvo la extrafia sensacion de que durante un rato la tormenta habia remitido por
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obra del Destino para que ahora pudiera desplegar todo su repertorio. Jamas habria
podido emprender ese viaje, como tampoco podrian haberlo hecho los demas, si la
ventisca hubiera mantenido la virulencia que mostraba en ese momento.

—¢Falta mucho? —pregunto la joven entre dientes.

—No —respondid, entrecerrando los ojos llenos de nieve—. Probablemente
veremos las luces dentro de un minuto. Agarrese a mi.

Mientras él hablaba fue apareciendo una luz. Como los faros de un autobus en la
espesa niebla de Londres, esta no se revelo del todo hasta que casi la tuvieron encima.
Era la luz del pasillo trasero que brillaba por la ventana todavia abierta.

—iPor fin en casa! —murmuro6 David, casi mareado de puro alivio.
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XX

Los recién llegados

En el curso del tortuoso viaje, el sefior Strange apenas habia mostrado signo alguno
de estar angustiado, pero cuando por fin le ayudaron a subir por la pendiente de nieve
acumulada debajo de la ventana trasera, y desde alli lo empujaron y tiraron de él para
introducirlo en el pasillo, se desplomé sin mas. El sefior Maltby, el sefior Hopkins y
Lydia habian acudido de inmediato para facilitarle el acceso al interior de la casa, y a
su sorprendente aparicion siguio la de Nora y la de David, que parecian también al
borde del colapso, lo que dio lugar a un momento de absoluta perplejidad. Fue
precisamente en ese instante cuando el sefior Strange cerrod los ojos y se desmayo sin
hacer ruido.

—Otro paciente, y esta vez se trata de nuestro anfitrion —anuncié David.

—¢Como dice? —exclamo el sefior Maltby.

—Fl sefior Strange y su hija... recién llegados. —David afiadié con tono
complice las dos ultimas palabras, dirigidas al sefior Maltby, a quien el peso de las
mismas no pasé desapercibido—. Tenemos que llevarlos a sus habitaciones. Las
explicaciones después.

Entonces ocurrio algo realmente sorprendente. Cuando David se acerco a la
figura inerte, el sefior Hopkins dio un salto y lo empuj6 hacia atras.

—iNo, no, ya ha hecho usted bastante! —grito—. jDéjeme a mi!

Aparentemente imbuido de un sincero arrebato cooperativo, el sefior Hopkins se
agach6 y empez6 a forcejear con mas celo que habilidad con las piernas del sefior
Strange.

—Gracias, pero creo que seran necesarias dos personas —dijo David—. ;Y quiza
podrias ocuparte ti de la sefiorita Strange, Lydia? Ha pasado por una situacién
terrible.

Pero Lydia no necesitd la sugerencia. Ya habia rodeado a Nora con el brazo y
habia empezado a prodigar los buenos oficios que su hermano habia predicho.

La Navidad lleg6 casi inadvertida. Solo Jessie Noyes, que meditaba en el sofa que
estaba delante de la chimenea del hall, fue consciente de que el reloj daba la
medianoche. Los demas, con excepcion de Thomson, que seguia dormido en el salon,
estaban ocupados arriba en diversas tareas, demasiado absortos para prestar atencion
al Adviento del dia 25. Jessie escribiria en su diario:

He dicho: «Feliz Navidad», pero nadie me ha oido, a menos que contemos el retrato de la pared. De hecho,
parecia que me oia, que lo oyera todo, aunque no me ha felicitado la Navidad, a Dios gracias. De todos
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modos, después de lo que he pasado, no me habria sorprendido demasiado, jaunque si lo hubiera hecho me
da algo!

El sefior Hopkins fue el primero en bajar al hall, que gracias a su confort y a su
amplitud, sus espléndidos muebles y su gran chimenea de ladrillo, se habia
convertido en la sala comun. Jessie lo mir6 con un recelo mas que evidente, pues era
la primera vez que volvian a estar a solas desde que €él habia entrado en su cuarto.
Pero, por su actitud, el sefior Hopkins parecia haber escarmentado. L.as emociones y
los acontecimientos recientes habian surtido efecto en él, confiriéndole un espiritu de
equipo.

—ijHecho! —exclamé, alzando quiza demasiado la voz. A los fantasmas no les
gustan las voces que gritan y por eso lo hizo—. Hemos llevado arriba al sefior
Strange (un peso nada desdefiable, entre usted y yo) y ahora duerme entre las
sabanas.

—¢Qué sabanas? —pregunto Jessie.

—:Eh? Pues esta en la habitacion que usted ocupaba. Personalmente, debo decir
que... bueno, no estaba seguro de cual era la mejor habitacion donde alojarlo, pero...
en fin.

—Espero que se encuentre bien.

—Yo también. Maltby ha dicho que era solo porque... que...

Guardo silencio. Cuando estaba a punto de sentarse en el borde del sofa, cambi6
de opinion y se instald en una butaca.

—:Por qué? —pregunto ella.

—Bueno, no creo que quiera usted hablar de ello.

—¢Se refiere a... como me he sentido?

—Si. Debe de haber sido terrible.

—iMucho!

—No solo en la cama, sino también en la silla del comedor. Un caso
extraordinario. Si, he visto casos extraordinarios en mi vida. Aunque no estoy seguro
de que el suyo se lleve la palma, la verdad. ; Como interpreta usted lo ocurrido?

Estaba claro que el sefior Hopkins si queria hablar de ello. Lo cierto era que
necesitaba desesperadamente mantener una conversacion con alguien que no
espoleara su complejo de inferioridad y, aunque las cosas no habian empezado bien
con Jessie, seguia creyendo que ella era la tnica persona de la casa que hablaba su
mismo lenguaje.

—No sé como interpretarlo —respondio Jessie.

—Naturalmente, el martillo ha sido el remate final —exclamé6—. Pero debo decir
que he vivido un caso similar. En Sudamérica. Tocaron la frente de una anciana con
un trozo de madera, el pequefio resto de un avion que se habia estrellado, ¢no se lo
habia contado? No, usted no estaba aqui. Y la mujer... ;Qué le ocurre?
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—iNo sé de qué me habla! —dijo Jessie, mirandolo fijamente.

—:Eh?

—¢Qué martillo?

El rostro del sefior Hopkins se tifio repentinamente de rosa.

—Ah, bueno, no se preocupe —murmuré—. Olvidelo.

—iNo! Por favor, digamelo.

—De acuerdo. Supongo que ahora no me queda mas remedio. A fin de cuentas,
ipor qué no? Pero, eso si, no les diga que se lo he contado. Creo que tiene que
saberlo... pero ellos diran que he metido la pata. Es este maldito secretismo... En fin,
alla voy. Ha sido cuando usted estaba en trance...

—¢En trance?

—~Quiero decir dormida. Cuando dormia. Habl6 en suefios... eso es, si. Y dijo
que la habia golpeado el martillo. Bueno, ya sabiamos que el martillo habia golpeado
a alguien, asi que eso tampoco nos ayudo demasiado... Aunque yo sé lo que yo creo.
Pero ;de qué sirve hablar cuando todos saben mas que uno? —Se encogio de
hombros—. Un asunto extrafio. Pero no se preocupe. Si ocurre algo, yo cuidaré de
usted.

La mir6 para ver como habia recibido ella su sugerencia. La expresion grave que
encontro en el rostro de Jessie lo confundio6 y se quedo6 preocupado.

—:Sabe lo que creo? —dijo ella—. Creo que lo mejor es que cuide de mi misma.

—Bueno, eso esta muy bien, siempre que pueda.

—~Creo que puedo. Siempre lo he hecho. —Y de pronto afiadio—: ;Y en cualquier
caso, sefior Hopkins, no quiero que lo haga usted!

—Ya veo que no me ha perdonado —replico él, frunciendo el cefio.

Hubo algo en su expresion que hizo que Jessie se sintiera como una alimaiia,
como mas tarde reconoceria en su diario.

—iSi hay algo que debo perdonar, por supuesto que le perdono! —exclamo—.
No piense mas en ello.

Al sefior Hopkins se le ilumino el rostro.

Instantes después, el sefior Maltby y David se reunieron con ellos, cosa que para
el sefior Hopkins fue una lastima, aunque no se atrevi6 a mostrar su disgusto por
temor a volver a caer en desgracia. Su unica esperanza de mantener una relacion
amistosa con Jessie era salvaguardar el espiritu de equipo y demostrar que ella lo
habia juzgado mal.

—¢Y bien? ;Como van las cosas? —pregunto—. ¢ Todo bien?

—Me temo que eso es sobreestimar el estado de la situacion —respondio el sefior
Maltby.

—iAh! —dijo el sefior Hopkins. Esperaba que Jessie se diera cuenta de lo bien
que estaba encajando la acritud del anciano—. Pero ningun problema nuevo, ;eh?

—Uno considerable, en mi opinidon. Pero el sefior Strange esta dormido. Al menos
eso sl es satisfactorio. Y la sefiorita Strange no tardara en bajar.
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—c:Bajar? sPara qué? —exclamo el sefior Hopkins—. jCreia que se habia ido
directamente a la camal!

—Esta noche nadie puede pensar en acostarse a menos que su estado asi lo exija.

—Bajara a contarnos su historia —explico6 David—. Nada desdefiable, por cierto.

—Entiendo —murmuro el sefior Hopkins—. Entonces ¢no se la ha contado?

—Solo algunos fragmentos —respondi6 David.

—Y hasta ahora solo he oido algin que otro fragmento suelto de la suya —
intervino el sefior Maltby—. Este seria un buen momento para contarla con detalle.

—Si, sefior. Totalmente de acuerdo. Pero... saqui? ;En el comedor?

Jessie capt6 la mirada que el sefior Hopkins lanzo en su direccién.

—Aqui —dijo ella, decidiendo por todos—. ;Cuando entenderan que no hay nada
mas aterrador que quedarte sola en la oscuridad? Y, de todos modos, sé mas de lo que
imaginan. ;Sé lo del martillo! —EI sefior Hopkins empez6 a acalorarse, pero Jessie
acudio rapidamente a su rescate—. He obligado al sefior Hopkins a que me lo
contara. No saben lo que me ha costado sacarselo.

«jQué buena chica, la condenada!», penso el sefior Hopkins, haciendo oidos
sordos a la mentirijilla. «Un dia de estos haré algo por ella, jya lo creo que si!».

—En ese caso, aqui mismo —dijo el sefior Maltby—. Y, por favor, no omita
ningun detalle, por muy trivial que pueda parecerle. Un hilo de algodon ha ahorcado
a mas de un hombre en el pasado. Cuando usted se marcho... —Mir0 el reloj—. Ah,
feliz Navidad a todos. Cuando se marcho, hace una hora y cuarenta y tres minutos, y
salio por la ventana trasera...

David conto la historia. Obedeciendo a la peticion del sefior Maltby, describio su
periplo con todo el detalle del que fue capaz, dando tanto motivos como hechos. Se
extendido especialmente en las distintas huellas que habia visto y seguido,
describiendo su tipologia, estado y direccion. La parte de la historia que narr6 mas
deprisa fue la relativa al monticulo de nieve. Le alivio que el sefior Maltby no
insistiera en ese punto.

Cuando concluy6, el anciano se pased por la alfombra un par de veces y por fin
pregunto:

—:Seria tan amable de repetir todo lo que me ha dicho sobre esas huellas?
Quiero grabarmelo en la cabeza.

David asi lo hizo.

—~Gracias. Entonces su teoria apunta a que las huellas menos visibles eran de
Smith, y las mas recientes y visibles eran de otra persona, probablemente de una de
las dos a las que vi salir huyendo antes de llegar aqui...

—Si, y de las que ahora sabemos con certeza que no eran ni el sefior ni la sefiorita
Strange.

—Exacto. Y Smith pas6 junto al coche volcado de los Strange...

—Eso parece bastante cierto.

—Bastante cierto no es lo mismo que totalmente cierto, pero por el momento lo
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daremos por bueno. Y la otra persona, que no era ni el sefior ni la sefiorita Strange, no
paso junto al coche sino que tomo el desvio de la izquierda donde el camino se
bifurcaba...

—FExactamente, asi es.

—Si, exactamente. He entendido que esa persona no sabia que habia un coche en
el camino ni que el sefior y la sefiorita Strange estaban dentro, o que el sefior y la
sefiorita Strange estan aqui. Quiza eso no tenga la menor trascendencia. Por otro lado,
quiza sea de vital importancia. —Hizo una pausa antes de seguir—. Lo que no tengo
tan claro es por qué esa persona, que no era ni el sefior ni la sefiorita Strange, pero
que supuestamente era una de las dos personas a las que yo vi salir huyendo y que
todavia podria ser, acuérdese, el criado Charles Shaw (o no serlo), ha permanecido en
esta zona durante mas de seis horas. Después de que, segliin suponemos, haya
arrojado al suelo cierto martillo.

—Fl...

—O ella —intervino de nuevo el sefior Maltby—. Evite la idea fija.

—Quiza €l o ella haya estado buscando el martillo.

—U otra cosa.

—También lo habia pensado.

—Y es posible que todavia la esté buscando.

—El... o ella... se ha alejado ya demasiado.

—También usted se ha alejado mucho, pero ha vuelto. Si esa persona desconocida
se ha quedado por aqui durante mas de seis horas porque queria recuperar algo por
encima de todo y €l o ella no ha recuperado lo que buscaba, quiza haya en breve mas
huellas en la nieve. En esa direccion. No critico nada de lo que ha hecho en su viaje,
sefior Carrington, pero lamento que no haya seguido el rastro de esas primeras huellas
mas recientes (las que rodeaban la casa) hacia su lugar de origen durante un trecho
mas. Me gustaria saber donde empezaban.

—¢Quiere que salga e intente averiguarlo ahora? —pregunt6 David.

—Santo cielo, ¢no ha hecho ya demasiado? —murmuro Jessie.

—¢Y yo? —sugirio el sefior Hopkins, rezando para que vetaran su ofrecimiento
—. ¢ Voy yo?

El sefior Maltby negd con la cabeza y se volvio hacia la escalera.

—Creo que nos olvidaremos de eso por ahora —dijo—. Aqui llega la sefiorita
Strange y lo siguiente que necesitamos es su historia.
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XXI

I.a historia de Nora

Cuando Nora Strange baj6 la escalera se produjo una movilizacion general y David se
puso de pie para recibirla. Sin su grueso abrigo —llevaba una blusa de seda blanca y
una falda beis— parecia acentuarse en ella cierto aire etéreo, aunque nada tenia que
ver con aquel fantasmagoérico ambiente que envolvia Valley House, como una neblina
fria y himeda. Era algo delicadamente fragil que le conferia una luminosidad
humana.

—:Se encuentra mejor? —pregunto David.

—Mucho mejor —respondio ella—. Gracias a su hermana.

—Lydia siempre sabe lo que hay que hacer —dijo él—. ;Donde esta?

—En la habitacion de papa. Nos avisara si €l necesita algo.

—Bien. Venga, siéntese y entre en calor.

—Si, siéntese aqui —afadio Jessie, moviendo las piernas para hacerle hueco en el
sofa—. Este es el mejor sitio, no quiero acapararlo.

—Gracias.

—:Y algo de comer? —pregunto David cuando Nora se acomodo en una esquina
—. ;Podemos traerle alguna cosa?

—No, no tengo hambre. Hemos comido mucho en el hostal antes de salir.

Los otros dos hombres la observaban en silencio. Su tipo de belleza, como la de
Lydia, estaba fuera del alcance de sensualistas como el sefior Hopkins, y aunque él
habria otorgado tanto a Lydia como a Nora una puntuacion mas alta que a Jessie en
un certamen de belleza, tenia predileccion por la hermosura de la corista, porque su
experiencia la habia encontrado mas accesible. El interés que el sefior Maltby tenia en
Nora Strange, por otro lado, era puramente académico. En ese momento, se dirigi6 a
ella y dijo:

—En ese caso, {podemos hablar, sefiorita Strange?

—Por supuesto —respondio ella—. Para eso he bajado.

—Entonces ahorrémonos las cortesias obvias, pues tenemos cosas mas
importantes de las que tratar —dijo el sefior Maltby—. ;Nos disculpa usted por
nuestra intrusion?

—iOh, si!

—De hecho, puede que, en lo que a usted concierne, sea una intrusion afortunada.
Si nosotros no hubiéramos estado aqui, el sefior Carrington no les habria encontrado
en el camino, e incluso si hubiera conseguido arreglarselas sin él para traer aqui a su
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padre...

—iJamas lo habria conseguido!

—Eso no lo sabemos. Pero se habria visto en una situacién muy dificil si hubiese
llegado sola y hubiera tenido que descubrir ciertas cosas que ahora yo podré
desvelarle. Vera, sefiorita Strange, también nosotros tenemos una historia que contar a
cambio de la suya, y no tengo la menor duda de que muchos de los detalles de ambas
encajaran. Si usted y su padre necesitan ayuda, estamos aqui para darsela.

—Ya nos han ayudado.

—Y seguiremos haciéndolo. Le ruego que, cuando nos cuente lo que vaya a
contarnos, tenga en mente las circunstancias de esta visita. Esto no es, como podra
entender, simple curiosidad. Me ha dicho el sefior Carrington que esta es su primera
visita a esta casa. ¢Es eso cierto?

—Si.

—Pero la casa pertenece a su padre...

—Si. La heredo de su padre. —Mir0 el retrato que colgaba encima de la repisa de
la chimenea—. Tuvo que ser... es lo que se conoce como un mayorazgo.

—Entiendo. ;Y ese retrato es de su abuelo?

—~Creo que si.

—Entonces ¢nunca lo vio?

—No. Yo era una nifia cuando... cuando murio. Pero...

—Un momento. ;| Murio6 aqui? ;En esta casa?

—Si.

—FEso debid de ocurrir hace unos veinte afos...

—¢Como lo sabe?

—Ha dicho que usted era una nifia cuando él muri6. —FEIl sefior Maltby sonrié—.
Le he calculado unos veinte afios y he hecho una sencilla suma. Disculpe la
interrupcion. Probablemente la interrumpa muchas veces. ; Alguien le ha dicho cémo
me llamo? Soy Edward Maltby. Si esta interesada en cuestiones de videncia y lee
literatura ocultista, quiza haya oido hablar de mi, de lo contrario mi nombre no le
sonara. ¢Decia usted que ha reconocido ese retrato de su abuelo, al que no llegé a
conocer en vida?

—Reconozco el retrato porque se parece un poco a mi padre —respondio ella,
casi sin aliento. David se dio cuenta de que, cansada como estaba, le costaba seguir el
ritmo de la rapida mente del sefior Maltby, quien nunca parecia cansado—. Y en una
ocasion vi una vieja fotografia de él. De mi abuelo.

—¢Solo una?

—Si.

—Ah, entonces su padre no guarda un extenso album familiar...

«¢Para qué querra saber eso?», se preguntd David. Pero sabia que habia un
motivo detras de cada una de las preguntas del sefior Maltby.

—No, no tenemos ninguno. No creo que mi padre... —Nora hizo una pausa—.
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Pero eso nada tiene que ver con esta historia.

—Se equivoca usted de medio a medio —replico el sefior Maltby—. Tiene mucho
que ver. Todo lo que pueda contarme sobre su abuelo es ttil para la historia. Y si solo
me cuenta la mitad de la historia no podré ayudarla. Su abuelo... su muerte... su
padre... el motivo que le ha traido aqui... su criado o guardés, Charles Shaw...
cualquier otra persona o familiares que hayan vivido en esta casa y que hayan tenido
algo que ver con ella... quiero saberlo todo. Boquiabierto me halla a la espera de
cualquier cosa que quiera usted contarme, sefiorita Strange. iMe encuentra usted
avido de conocimiento!

—¢Me permiten que les interrumpa? —intervino David.

—Asi es como el sefior Carrington empieza sus interrupciones normalmente,
sefiorita Strange —coment6 el sefior Maltby—, aunque a decir verdad interrumpe
tanto si se le concede permiso como si no.

—En ese caso, no quiero que esta sea una excepcion —respondio David—, y
espero que esta interrupcion no le parezca una groseria, sefior Maltby.

—FEso no me preocupa. También yo puedo ser grosero.

—Menuda novedad —murmuro el sefior Hopkins entre dientes.

David se volvié hacia Nora, que parecia sentirse un poco indefensa.

—ILo que quiero decir es lo siguiente, sefiorita Strange. El sefior Maltby, si, este
hombre que en este preciso instante me esta mirando a la espera de comprobar hasta
qué punto puedo llegar a ser grosero, es un viejo fésil reseco con unos modales que a
veces nos recuerdan a los que se emplean en la sala de disecciones. Pero incluso
cuando es mas grosero sigue teniendo un corazon de oro (hay que dorarle un poco la
pildora, sefior) y consigue lo que busca. Asi que hagame caso y no se deje avasallar
en su propia casa...

—FEn la de su padre —Ilo corrigio el sujeto de su discurso.

—... Ni por sus interrupciones, por las que jamas pide perdon. No nos cuente
nada que no quiera contar. jPero cuente todo lo que pueda!

Nora sonri6. Sabia que David intentaba, pensando en ella, relajar aquel ambiente
de sala de interrogatorios y se lo agradecio.

—No me ha parecido que nadie haya sido grosero —respondio—, y les contaré
todo lo que pueda. Pero no estoy segura de por donde empezar.

—Hay un caballero colgando de la pared —respondi6 el sefior Maltby— que,
segun creo, esta pidiéndole que empiece por su muerte.

—No, debo empezar un poco antes de eso... si de verdad voy a contarselo todo
—dijo ella—. Mi abuelo vivia aqui con mi padre y mi tio. Mi padre no estaba casado
en aquel entonces. Creo que habia discusiones a veces... mi padre y mi tio no se
llevaban bien y papa me dijo que estuvo encantado de poder marcharse de aqui
cuando estallo la guerra. Enseguida se alisto.

—Eso fue hace veintitrés afios.

—Si.
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—¢Su tio también se alist6?

—No. Creo que tenia algtin problema, pero no estoy segura. En cualquier caso, no
lo hizo. Se qued6 aqui. Seguin cuenta mi padre, mi tio dijo que solo querian hombres
muy jovenes, pero mi padre tenia dos afios mas que tio Harvey y él si que fue.

—¢Qué edad tenia su padre?

—Ahora tiene cincuenta y siete afios. Debia de tener treinta y cuatro.

—La edad limite se elevdé muy por encima de eso. Probablemente a su tio Harvey
si le ocurria algo, o... quiza encontr6é el modo de que lo descartaran. Habia muchas
formas de conseguirlo... y mucha gente intentandolo. ¢Diria que su tio Harvey era
esa clase de hombre? ;O estoy entrando demasiado en el terreno de lo personal? —
afadio, dedicando una mirada seca a David.

—En absoluto. Creo que si que era esa clase de hombre. No negaré que a papa no
le gusta su hermano... del mismo modo que a tio Harvey no le gusta papa.

—¢:Podria expresarse de forma mas contundente?

—Supongo.

—De hecho, y para ser claros, ¢se odian?

—Si, pero a distancia. Hace afios que no se ven. Dos afios después del estallido de
la guerra, mi padre conocié a mi madre (ella actriz, él de permiso) y en su siguiente
licencia, concretamente en Navidad, €l le pidi6 matrimonio y la trajo aqui. Se produjo
una escena desagradable. Creo que... segun tengo entendido, mi abuelo debia de ser
una persona bastante peculiar. Siempre tenia que salirse con la suya, y papa cree que
ademas estaba celoso. Eso quiza tuvo algo que ver.

—iPero su padre ya no era un nifio! —exclamo el sefior Maltby—. jEn aquel
entonces tenia treinta y seis afios!

—Lo sé. Es ridiculo. Sea como fuere, el abuelo no dio su aprobacién y amenazo
con quitar a papa de su testamento si seguia adelante con sus planes de boda.

—Pero, obviamente, su padre siguio adelante, ;no?

—Por supuesto. También €l podia ser muy testarudo. Asi que el abuelo los echd
de la casa y cambi6 su testamento en favor de mi tio. Entonces...

—FEspere un minuto —la interrumpio el sefior Maltby—. Hay un par de cosas que
me gustaria aclarar. Navidad. Eso es muy interesante. Estamos hablando de la
Navidad de 1916, ¢eh? ;Hace exactamente veintiun afios?

»Qué coincidencia que vuelva a ser Navidad mientras esta aqui sentada
contandonos esto. ¢O quiza no? Seguro que no. Si esta casa es un mayorazgo, su
abuelo no pudo quitarsela a su padre.

—No, pero si lo elimino de todo lo demas.

—¢De todo?

—Totalmente.

—S]i, ha dicho que su abuelo era un hombre muy peculiar. Aunque la verdad es
que hay muchas personas excelentes a la par que peculiares. Yo, sin ir mas lejos. Y
también vanidosas. Vuelvo a referirme a su abuelo, pues la vanidad no es uno de mis
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defectos. Ese pelo, jmirelo! jUn hombre de mas de sesenta afios con un pelo liso y
oscuro como ese! Debia de cuidarlo con extraordinario celo. Recordara, sefor
Carrington, que ese pelo fue una de las primeras cosas del cuadro en las que me
fijé... Extraordinario... Y digame, sefiorita Strange, ;acaso su abuelo tenia algo en
contra de su padre? Al negarle su aprobacion y apartarle de su testamento, ¢le parece
que estaba saldando una vieja deuda... o quiza expresando algun prejuicio?

—iOh, no! —exclam6 Nora—. Eso es lo curioso del asunto. El abuelo siempre
prefirio a papa por delante de tio Harvey.

—Entiendo. En fin, la naturaleza humana es caprichosa y a menudo funciona asi.
Supongo que su tio Harvey habra estado encantado.

—No lo sé. Es muy posible.

—Extremadamente posible. Bien, contintie. No, otra cosa: Charles Shaw. El
criado. ¢Era parte del servicio en aquella época?

—Si. Lleva mas de cuarenta afios con la familia. Por eso mi padre lo conserva...

—Como criado cuando €l esta aqui y como guardés cuando no esta. Y
normalmente no esta. ; Entiendo que en tiempos de su abuelo era el mayordomo?

—Eso creo.

—Gracias. Bien, su padre se casé con su madre y se vio apartado del testamento
por hacer lo que cualquier hombre sensato habria hecho en su lugar. Aunque yo no
me he casado, si hubiera querido hacerlo, nada me habria detenido. Bien, ;y después?

—Después —prosiguiéo Nora, que para entonces se estaba acostumbrando a los
métodos del anciano—, mi padre volvié al frente. Yo naci en su ausencia.

—En 1917.

—Si. Creo que mi madre escribié a mi abuelo, pero nunca lo he sabido con
seguridad y no creo que papa lo sepa. Debié de ser para ellos un afio muy confuso, no
solo por mi llegada y por los combates, sino porque papa sufrié neurosis de guerra. Y
el abuelo también enfermé... La neurosis de guerra puede durar mucho tiempo, sus
secuelas, quiero decir.

—Su padre nunca se ha recuperado del todo de ellas, ;verdad, sefiorita Strange?
—preguntd David.

—Creo que no —respondi6 ella—. El... su salud ya no ha vuelto a ser la que era
desde que tengo recuerdo de él.

—NMe dijo que era propenso a mostrarse distraido y ausente.

—Si, creo que tiene algo que ver con la neurosis de guerra. Tiene... ideas fijas y
piensa en ellas constantemente.

—Podria mencionar algunas de esas ideas fijas? —pregunt6 el sefior Maltby.

—Bueno, una es que habra otra guerra.

—Esa idea fija no es solo fruto de la neurosis de guerra.

—No, por supuesto que no. Y hay otra que tiene que ver con esta casa. Siempre
ha estado convencido de que regresaria, aunque volveré a eso en breve. Quiero
contestarle ahora a lo que me preguntaba al principio... la muerte del abuelo. Cayo
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enfermo, como le he dicho. Era mas o menos cuando papa regresé enfermo. En
Nochebuena, papa ya se encontraba mejor y recibié una invitacion para acudir con mi
madre de inmediato a Valley House. La noticia los dejé perplejos. No la entendieron.
Pero el abuelo dijo que tenia una sorpresa para ellos y que no debian mencionarlo
hasta que él se la comunicara personalmente. Pero ellos nunca llegaron a saber lo que
era. El abuelo murid... justo antes de que pudiera decirselo.

Nora se quedé de pronto callada. Nadie dijo nada durante unos segundos.
Entonces el sefior Maltby anuncié en voz baja:

—AQuiza todavia pueda decirlo.

—¢Qué quiere decir? —exclamo Nora.

—Supongo que nada —respondio el anciano.

—¢Cuanto tiempo estuvo enfermo su abuelo?

—No lo sé con exactitud. Varios meses.

—c:Dos? ;Tres? ;Seis?

—Creo que unos tres.

—¢Cuando es su cumpleafios?

—En octubre.

—¢Qué dia?

—Fl dia 3.

—¢Y cuando regreso su padre a Inglaterra con esa neurosis?

—Creo que una semana o dos después de que yo naciera.

—:Y no vino a Valley House entre ese dia y el dia de Navidad? Esto es, entre su
llegada a Inglaterra en la primera mitad de octubre de 1917 y el 25 de diciembre de
1917.

—No.

—¢Qué le ocurria a su abuelo?

—Fl corazoén.

—¢Y de eso murio? ;De un problema cardiaco?

—Si. Estaba en cama cuando mi padre y mi madre llegaron...

—iPero no muri6 en su cama!

—¢Como lo sabe?

—Puedo ensefarle la silla en la que muri6. —Nora lo mird, perpleja, mientras
Jessie se estremecia—. Esta ahora mismo en el comedor. ;Fue en el comedor?

—Supongo... No, no es posible que estuviera alli... debieron de traerla aqui para

—iAqui! jAl hall!

El sefior Maltby se levanto de un salto del taburete en el que habia estado sentado.

—Si! jEso es! Ha bajado de su habitacion. La de la cama con dosel. Palido...
muy palido. Pero ha bajado. jLa tenacidad tiene su premio! Ha bajado... aqui esta...
acercandose a la silla... Si, pero usted esta tan palido como él, Shaw, ¢no es cierto?
La piel le preocupaba tanto como el retrato... aunque no por mucho tiempo...
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Volvio a sentarse.

—¢Shaw estaba aqui? —pregunt6—. ;En el hall?

—iSi! —jadeo6 Nora con los ojos como platos.

—No se preocupe... ja veces se pone asi! —mascull6 el sefior Hopkins.

—¢Y quién mas? —prosiguio el sefior Maltby—. ¢ Quién mas estaba aqui?

—Mi padre y mi madre... tio Harvey... la enfermera y el médico.

—¢:De modo que tenia una enfermera?

—Si.

—¢Como se llamaba?

—Martha... es todo lo que me dijo papa.

—iMartha! Si, ;y el médico?

—Doctor Wick.

—iWick! Y todos estaban presentes cuando su abuelo murio, ¢ verdad?

—Si. Y habian hecho lo imposible para impedir que bajara. Papa y mama no
llegaron hasta muy tarde. Hicieron un largo viaje y cuando por fin llegaron ya era
medianoche. Tio Harvey no habia querido dejarlos pasar y a punto estuvieron de
tener que entrar por la fuerza. Ni siquiera entonces los dejaron subir, y tuvieron que
esperar a que bajara el abuelo. Papa me lo ha descrito todo. Resulta tan extrafio que
todo ocurriera aqui, donde estamos ahora sentados. El abuelo mand6 que sirvieran
champan, tomé un sorbo y dijo: «Feliz Navidad a todos, y brindo por...». Eso fue
todo. Solto el vaso, cayé de espaldas sobre el respaldo de la silla y al instante
siguiente estaba muerto.

—Un ataque al corazon —murmuro el sefior Maltby cuando ella termino de
hablar.

Nora asintio.

—¢Y el médico firmo el certificado de defuncion?

—Si.

—Aja. Ya veo... Dos memorables Navidades, las de 1916 y 1917. Y esta es la
tercera. —De pronto, gir6 sobre sus talones e hizo otra pregunta—: ;A qué hora bajo
su abuelo la escalera? ;Lo sabe?

—Si. Papa lo mencion6 —respondio Nora—. El reloj acababa de dar las dos
cuando el abuelo termin6 de hablar.

En ese momento, todos salvo el sefior Maltby se sobresaltaron. El mismo reloj dio
la una. El sefior Maltby se volvio hacia el retrato que colgaba encima de la chimenea.

—Dentro de una hora habran pasado veinte afios desde la segunda vez que cerro
usted los labios. ; Podemos volver a abrirlos?
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XXII

El apagon

El sefior Maltby se acercé a la ventana y descorri6 la cortina. Estuvo mirando fuera
durante unos segundos antes de decir, sin volverse:

—Casi ha dejado de nevar.

—~Gracias a Dios por sus pequefias misericordias —mascullo el sefior Hopkins.

—La misericordia todavia no ha llegado —respondi6 el sefior Maltby—, y
cuando lo haga, si llega, tendremos la oportunidad de juzgar sus dimensiones.

—¢Tiene que hablar siempre con acertijos? —exclamo el sefior Hopkins al sentir
que algo estallaba en su interior—. Por supuesto, todos sabemos que dirige usted la
funcion...

—Yo no dirijo la funciéon —lo interrumpio el sefior Maltby—. Yo no he decidido
la hora ni la fecha, ni tampoco el momento en que debia dejar de nevar. Algo
infinitamente superior a mi es quien dirige esta funcion. —Y, volviéndose hacia Nora
—: No ha terminado de contar su historia, sefiorita Strange. Me gustaria oir el resto
tan pronto como pueda contarla. i Me equivoco al pensar que su madre no vive ya?

—Murio cuatro afios después que mi abuelo —respondio Nora.

—:En 1921, cuando usted tenia cuatro afos?

—Si.

—¢Y donde vivian ustedes? ¢No vivian en esta casa? Ha mencionado que no
habia estado aqui antes, aunque, claro, es dificil que lo recuerde si fue antes de los
cuatro anos.

Mientras el sefior Maltby hacia las preguntas, sus ojos seguian mirando por la
ventana.

—Me dejaron con una nifiera en Londres y mi madre se fue de gira por
provincias. Mi padre solia acompanarla. Es que solo tenian el dinero que ella ganaba.

—¢Y quién heredo el dinero de su abuelo?

—Mi tio Harvey.

—c:Donde vivia?

—Vivio aqui durante un tiempo. Supuestamente tenia que pagar un pequefo
alquiler, pero se atrasaba siempre y creo que al final no pagaba nada. A papa no se le
dan bien los negocios.

—Desde luego. ¢ Shaw se quedo aqui con su tio?

—Si, y cuando mi tio se gasto todo su dinero y se marchd, Shaw se quedé al
cuidado de la casa. Creo que la alquilaron una o dos veces...
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—Pero Shaw se encarg6 de que no se alquilara mas a menudo, ;eh? Estaba
demasiado comodo aqui, con una prebenda. ; Quién pagaba su sueldo?

—Después de que tio Harvey se marchara, creo que nadie. Hubo una especie de
acuerdo por el que €l vivia aqui gratis a cambio de cuidar de la casa.

—Y probablemente tuviera algo de dinero propio... o alguna otra fuente de
ingresos —comento el sefior Maltby—. Creo que tengo bastante fichado al sefior
Charles Shaw. ¢ Donde esta ahora su tio?

—No lo sabemos.

—¢Alguna vez penso su padre en mudarse aqui?

—No soportaba la idea. Y ademas, y esto es algo que usted no entendera, como
me ocurre a mi, €l siempre ha tenido la sensacién de que alguin dia tendria que volver
y ha estado esperando a que llegara esa llamada. Esa es la otra idea fija de la que le
he hablado antes.

—Entiendo... Y este afio, veinte afios mas tarde, por fin ha recibido la llamada...

—Debe de haberla recibido.

—Sabe usted de qué modo ha llegado?

—Creo que ha sido una carta. Papa siempre ha evitado hablar de esta casa y de
todo lo que ha ocurrido aqui, y yo jamas habria sabido lo que ahora sé si él no hubiera
caido enfermo hace dos afios. Fue entonces cuando me lo contd... pero cuando su
salud mejor6 me dijo que lo olvidara. Obviamente, no lo he hecho.

—:Qué le hace pensar que ha sido una carta lo que le ha traido aqui ahora? —
pregunto el sefior Maltby.

—Hace tres o cuatro dias recibi6 una carta en la que ponia «estrictamente
confidencial» y parecié alterarlo —respondié6 Nora—, pero no quiso desvelarme su
contenido. Fue entonces cuando decidio venir y escribio a Shaw para que lo preparara
todo.

—:Dénde estaba su padre cuando recibi6 la carta?

—FEn Newcastle. Daba alli una clase. Tras la muerte de mama, ganaba algo de
dinero, no mucho, escribiendo y dando clases. Antes de irnos a Newcastle me dijo
que iba a renunciar a las clases... y desde entonces esta de este humor tan extrafio...
y eso es todo —concluyo.

—S]i, y ha dejado de nevar —dijo el sefior Maltby—. Sefior Carrington, ;hemos
cerrado esa ventana trasera?

—Si —respondio David.

—Bien, pues vaya y abrala, por favor, mientras yo apago la luz —dijo el sefior
Maltby.

—¢Apagar la luz, dice? ;Para qué? —pregunto el sefior Hopkins.

El sefior Maltby no respondio, y mientras David cruzaba la cocina vacia para
cumplir su orden, el anciano dej6 el hall a oscuras salvo por el resplandor del fuego.

Luego paso al comedor y apago6 también la luz. A la vuelta, cruzo al salon, mir6
dentro y volvio a cerrar la puerta.
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—¢Y bien? —pregunt6 cuando David volvio a aparecer.

—La he abierto —respondié David.

—¢Como siguen las cosas ahi fuera? ;Todavia se puede acceder a la casa por la
ventana?

—Si.

—~Qiga, ¢qué esta ocurriendo aqui exactamente? —exigio saber el sefior Hopkins
al tiempo que la oscuridad multiplicaba por dos el volumen de su voz—. ;Y si entra
alguien?

—En algunos momentos, sefior Hopkins, me niego a creer que es usted tan poco
inteligente como parece —replicd el sefior Maltby. Luego siguio, dirigiéndose a
David—: Si no me equivoco, la tnica luz encendida que hay arriba es la de la
habitacion del sefior Strange, ¢no es asi? ;Le importaria subir a confirmarlo? Podria
atizar el fuego de la chimenea para que su hermana tenga asi un poco de luz y pueda
manejarse con comodidad.

David volvio a irse. El sefior Maltby se acercé a la chimenea y cuando su figura
quedo perfilada contra el resplandor del fuego, adquiri6 un aspecto extrafiamente
empequefiecido.

Nadie volvi6 a hablar hasta que David regres6. Tan solo Jessie fue incapaz de
contener un pequefio grito cuando un lefio se movio y lanzo al aire una nueva lengua
de fuego. Nora, que sin embargo era la menos familiarizada con el ambiente de
Valley House y con los desconcertantes métodos del anciano, dominé la sensacion de
irrealidad que la embargaba y siguio sentada, practicamente inmoévil. Se preguntaba si
todas aquellas cosas estaban ocurriendo de verdad, y, de ser asi, si respondian a la
sabiduria del anciano o, por el contrario, a su antojo.

—Todas las luces apagadas —anuncio David.

—iBien! —respondio el sefior Maltby—. En ese caso, todo indica que nos hemos
marchado, o que nos hemos acostado ya. Obvio, ¢no les parece? Esperemos que asi
sea. j Y ahora escuchen! ;Alguien oye algo?

Todos aguzaron el oido. Afuera reinaba el mas absoluto silencio. Dentro, el tinico
sonido era el tictac del reloj.

—Hace unos momentos he oido que el sefior Carrington abria la ventana trasera
—dijo el sefior Maltby, ademas de oir que abria las dos puertas que hay en medio.

—Yo no —dijo el sefior Hopkins.

—Probablemente nadie mas que yo lo haya oido. Era la unica persona que estaba
atenta a lo que pudiera oir. Ahora, sin embargo, todos estaremos atentos a los ruidos.
No prestaremos atencion a si alguien abre la ventana, sino a si entra por ella, cae al
suelo con un pequefio golpe sordo y abre después las dos puertas que hay en medio.
En este absoluto silencio no nos pasaran inadvertidos esos ruidos, aunque creo, sefior
Carrington, que quiza deberia hacer guardia junto a la puerta de la cocina para darnos
la primera voz de alarma. Vaya ahora mismo y digame si desde alli oye mi voz. La
mantendré baja, como todos debemos hacerlo a partir de ahora. —David mostr6 de
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nuevo su incondicional obediencia a las 6rdenes del anciano y fue hacia la puerta—.
¢Y bien?

—Perfectamente, sefior —informo6 David, aunque el sefior Maltby habia bajado la
voz hasta convertirla casi en un susurro.

—En ese caso, esta todo a punto para lo que quiza podriamos llamar la primera
escena del dltimo acto. Eso, claro esta, si finalmente tenemos funcién. Hagame saber
si oye algo antes que nosotros, sefior Carrington. En cuanto se produzca algun ruido,
el sefior Hopkins y yo nos reuniremos con usted.

—¢Quiere decir... para atrapar a quienquiera que sea? —preguntd el sefior
Hopkins con voz sepulcral.

—Mi pobre fe en su inteligencia sigue viva —respondi6 el sefior Maltby—. Su
voz, como su légica, es ahora satisfactoria... Sefiorita Strange, seguiremos con
nuestra conversacion, pero aunque lo que estoy a punto de decirle requiere de toda su
atencion, me temo que solo recibiré la mitad, puesto que la otra mitad debe reservarla
para ese ruido.

El sefior Maltby se llevo la mano al bolsillo del pantalon y alli la dejo.

«Me gustaria saber si lleva un revolver», penso el sefior Hopkins. «Ese viejo
chiflado es capaz de llevar encima cualquier cosa». En ese momento, una nueva idea
que no podria habérsele ocurrido a ninguna de las otras personas que estaban en la
habitacion se abrio paso en su mente inquieta. «A lo mejor es un loco. jEl Sefior nos
proteja!». Sin embargo, tuvo el buen tino de desdefar la teoria casi en el mismo
momento en que se le ocurrio. El sefior Maltby podia ser un hombre a todas luces
excéntrico, pero resultaba igualmente evidente que no estaba loco.

—Ha mencionado usted dos cartas —dijo el sefior Maltby—. Una, la que su padre
mando a Shaw avisandole de su llegada, la he visto. Es decir, la he visto lo suficiente
como para ser conocedor de su contenido. La otra, la que iba dirigida a su padre y en
la que se proporcionaba el aliciente para esta visita, espero verla. Pero hay una tercera
carta cuya existencia usted desconoce y de la que aqui nadie sabe nada excepto yo. Y
yo ni siquiera sabia nada hasta justo después de su llegada.

—c:Donde la ha encontrado? —preguntoé David.

—FEn la habitacion de Shaw. He ido alli después de dejarles, a usted y a su
hermana, con el sefior Strange. Quiza se acuerde de que he vuelto a encontrarme con
usted en lo alto de la escalera justo en el momento en que usted bajaba. La carta
estaba en el suelo. (Sonrié cuando vio que David estaba a punto de interrumpirle de
nuevo). Va a preguntar: «Y si estaba en el suelo, ;por qué no la vio antes, cuando
encontro la carta en la papelera?». La respuesta es que, en ese momento, no estaba en
el suelo. Debo agradecérselo al sefior Thomson. Incluso su delirio temporal (por
cierto, todo indica que su estado va mejorando, como el tiempo) parece haber sido
especialmente afortunado... Me pregunto como encaja Smith en todo esto... La
habitacion estaba en un estado cadtico cuando Thomson sali6 a deambular por la
casa: la ropa de cama estaba tirada por todas partes y habia una mesita volcada. La
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mesita tenia un cajén y con la caida evidentemente se rompio la cerradura, que para
empezar ya estaba en mal estado. El cajon se abrio un poco y la carta cayé al suelo.
—Saco un sobre del bolsillo mientras hablaba—. Aqui esta.

El sefior Maltby extrajo varias hojas del sobre y las desplego, acercandolas a la
luz del fuego, pero cuando estaba a punto de empezar a leer se detuvo y miré a Nora
Strange. Su actitud habia perdido toda acritud y su expresion era de profunda
compasion.

—Me temo que no va a gustarle lo que voy a leer, sefiorita Strange —dijo—. Pero
tengo que hacerlo.

—AQuiero que lo haga —respondi6 ella.

El sefior Maltby asintio, miré a David y empez0 a leer:

—«Querido C.». Naturalmente, C. es Charles Shaw. «Acabo de recibir la tuya y
no me ha sorprendido en absoluto. Sabia que algiin problema se cocia y, cuando lleg6
tu carta, que parte del problema me concernia a mi. Era H.». H., como descubriremos
a medida que avance la carta, es su tio, Harvey Strange. «Aparecio haciéndose el
duro y se puso dificil. “¢Cuanto tiempo mas va a seguir esto asi?”, dijo. “Hasta que te
mueras”, le respondi. Asi es como siempre he lidiado con é] y normalmente funciona,
pero esta vez venia muy envalentonado, con unas copas de mas, pues bebe como un
cosaco, y dijo que si no lo dejabamos en paz, cantaria. Es la primera vez en todos
estos afos que ha adoptado ese tono, aunque yo ya lo esperaba. Ya sé que no te gusta
hablar de estas cosas y que eres especialista en hacer oidos sordos y la vista gorda...
si, tendria que haber sido yo el hombre de la casa... porque de poco me has servido,
siempre al margen o poniendo palos en las ruedas. Pero ahora tenemos que hacer
frente a los hechos. Le hemos dado a H. todo lo que es capaz de soportar, y un poco
mas, y eso le ha vuelto peligroso. Personalmente, diria que esta acabado, en fin... un
desastre...». Lo siento, sefiorita Strange, pero a fin de cuentas esto justifica la opinion
que su padre tiene de su propio hermano. «Y hace semanas que no esta en
condiciones de poner los pies en un club. No teniamos nada, como bien sabes, y ese
es el motivo que me ha llevado a hacerlo venir, porque puedes estar seguro de que
L. W. no me ha dejado nada, jy lo necesito!». En breve sabran quién es L. W. «Pero,
naturalmente, no esperaba que tu carta llegara al mismo tiempo. Lo hizo en mitad de
nuestro encuentro y H. reconocio enseguida la letra, me la quit6 de la mano y la abrio
antes de que pudiera impedirselo, asi que todo sali6 a la luz y esta al corriente de la
inminente visita de su hermano e insiste en acompafiarme. Porque tengo que ir.
Espero que entiendas que hay en esto mucho mas de lo que puedas llegar a imaginar.
¢Sabias que...?».

—iEspere un momento! —susurré de pronto David.

El sefior Maltby interrumpi6 su lectura.

—¢Ha oido algo? —pregunto.

Todos escucharon atentamente y David neg6 con la cabeza.

—Lo siento, creo que me he equivocado —dijo—. Continue, sefior. A menos que
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quiera que hagamos una pausa, sefiorita Strange —afiadio.

—No creo que podamos hasta que todo esto se haya aclarado —respondi6 Nora.

—«¢;Sabias que mi querido esposo escribié a W. S.», W. S. es su padre, William
Strange, «justo antes de liberarme de su terrenal presencia?». Quien escribe no parece
llorar muy amargamente la ausencia de su querido esposo. «Yo me enteré ayer, un par
de horas después de haberlo enterrado, cuando revisaba sus cosas, y por eso tu carta
no me sorprendi6. jSabe Dios lo que escribié L. W.! Lo que encontré era solo el
comienzo de la carta, y puesto que intenté disimular su letra, supongo que escribi6
anénemamente, no sé si es asi como se escribe. Escribi6 otra carta tras decidir que no
mandaria la que encontré por casualidad. {Cémo no se le ocurri6 destruirla! {Menudo
idiota! Aunque, claro, estaba enfermo, asi que quiza el motivo de su descuido fuera
ese. Si vuelvo a casarme alguin dia, no sera con un médico, y de hecho si me casé con
este es solo porque habia un buen motivo para ello, y al menos era un hombre apuesto
hace veinte afios».

»Veinte afios —repitio el sefior Maltby, levantando la vista de la carta. Y médico.
W. de Wick, ¢no? La L. no tiene importancia. El médico que atendio a su abuelo
durante su enfermedad, que estuvo presente en el momento de su muerte y que firmo
su certificado de defuncion. jEstamos avanzando! “Pero si L. W. era un idiota,
también era lo suficientemente taimado como para guardar un secreto, y es evidente
que el viejo J. S. le contd uno antes de palmarla asi, tan de repente”. ;Cual era la
inicial del nombre de su abuelo, sefiorita Strange?

—John —respondi6 Nora.

—~Gracias. J. S., John Strange. «Y ahora se la ha devuelto al hijo de John»,
continuaba la carta. «Mas vale tarde que nunca, ;no? ;Y lo mismo vale para nosotros!
No puedo decirte cual es el secreto porque el fragmento de la carta que encontré no
llegaba tan lejos, pero lo que si puedo decirte es que jhay dinero! ;Y mucho! {En la
casa! Y tenemos que encontrarlo antes de que W. S. y esa preciosa ganadora del
concurso de belleza semanal lo hagan!». Esa, segtin lo entiendo yo, es una referencia
muy poco sutil a usted, sefiorita Strange.

»Y ahora llega la que quiza sea la parte mas desagradable de esta carta ya de por
si sobradamente desagradable: “Asi que preparate para vernos, a H. y a mi. Tendria
que ser mafana, siempre que la nieve no nos retrase”. Y, por desgracia, no lo hizo.
“Pero aunque H. llegara conmigo, ¢queremos que se quede con nosotros? Piénsalo. Si
ocurriera un accidente y W. S. llegara poco después y no hubiera nadie en la casa...
iY nosotros no estaremos!... En fin, acuérdate de Cain y Abel. Tuya, Martha”. Claro,
Martha Wick, la enfermera.

Con semblante muy serio, el sefior Maltby volvié a meter la carta en el sobre y a
guardarse el sobre en el bolsillo.

—Bien, si alguno de nosotros hubiera recibido una carta como esta —dijo—, y si,
con la prisa de la huida, nos la hubiéramos dejado olvidada con el peligro de que la
policia diera con ella, ¢no nos arriesgariamos a volver para quemarla?
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—~Quiere usted decir que... —vacil6 Nora.

—Lo que quiero decir, sefiorita Strange —respondio el sefior Maltby—, es que
Charles Shaw esta ausente, que Martha Wick y su tio estan ausentes, que hay un
martillo en el comedor con el que han matado a un hombre y también una silla en la
que ha muerto otro hombre. De momento, no importa cémo sé estas cosas. Acéptelas
como hechos. Y antes de que ocurra el proximo acontecimiento, queremos saber lo
que habia en la carta que el doctor Wick le escribi6 a su padre. Si duerme atn, ;seria
usted tan amable, teniendo en cuenta las excepcionales circunstancias, de intentar
encontrarla?

—Subiré con usted —se ofrecié David al tiempo que Nora se levantaba.

—Esta usted haciendo guardia —le recordo el sefior Maltby—. Pero lo liberaré de
su cargo temporalmente, a menos que el sefior Hopkins quiera subir en su lugar.

El sefior Hopkins no dio sefial alguna de haber oido la oferta.
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XXIII

«Alguien que sabe»

Lydia despert6 de su sombria vigilia cuando la puerta de la habitacion se abrié con
suavidad y entr6 David, seguido de Nora. Este tenia una cerrilla practicamente
consumida en la mano.

—¢Ha ocurrido algo? —preguntoé.

—Todavia no —respondi6 David—, aparte de haber descubierto algunas cosas.

—Si, al parecer todo el mundo esta descubriendo cosas menos yo —respondid
Lydia—. Algun dia, David, tendras que contarme una larga larga historia. Mientras
tanto, hasta que llegue ese dia, lo Unico que tengo es un monton de retazos que no
tienen ninglin sentido. Por cierto, ¢nos hemos felicitado la Navidad? Seria una
lastima que se nos olvidara. —Se volvio hacia Nora—. David y yo siempre estamos
asi, pero en realidad nos adoramos, créame. Supongo que ha venido a que le dé el
ultimo parte, ;verdad? Creo que lo unico que necesita su padre es descansar. Duerme
como un lirén.

Nora se acerco sigilosamente a la cama y contempld el rostro sereno de su padre.
Parecia estar en paz con el mundo. La expresion de la propia Nora mientras lo miraba
era de un alivio no exento de cierta confusion.

Tras un par de segundos se volvid hacia una pequefia bolsa marrén que estaba
encima de una silla. Era la bolsa de su padre y la abrio al tiempo que Lydia lanzaba
una mirada interrogante a David.

—FEsta buscando algo —murmur6 David.

—iNo me digas! —murmuro Lydia con tono sarcastico—. Y por supuesto, no se
te ocurrira decirme lo que es, claro.

—Una carta. Estamos sobre la pista, Lydia, pero la historia que quieres oir es
demasiado larga para contartela en este momento. ;Ha habido suerte, sefiorita
Strange?

Ella neg6 con la cabeza y luego se volvié de nuevo hacia el durmiente que
ocupaba la cama con dosel.

—Es por una buena causa —dijo David al ver que ella vacilaba—. ;Prefiere que
lo haga yo?

—No. Yo lo haré.

Sus manos se movieron suavemente por los bolsillos de su padre. Segundos mas
tarde soltd una pequefia exclamacion al extraer un sobre. Todavia conservaba
fragmentos de un sello roto en la solapa y llevaba escrito: «Estrictamente
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confidencial».

—iEs esta! —exclam0.

—iBuen trabajo! ;Y ahora bajemos! —respondi6 David—. jVamos!

Abrid la puerta, encendio6 otra cerilla y la sostuvo en alto mientras Nora salia de la
habitacion con su hallazgo. Un momento después, la puerta volvio a cerrarse.

—Muchas gracias —dijo Lydia.

David y Nora encontraron a tres personas calladas esperandoles abajo, pero al
llegar al hall el sefior Maltby rompio el silencio con un rapido:

—¢:Y bien?

—La he encontrado —respondié Nora, entregandole el sobre.

El sefior Maltby lo cogi6 y regresé junto a la chimenea mientras David volvia a
ocupar su puesto de vigilancia junto a la puerta de la cocina. Tras leer las palabras
«Estrictamente confidencial» en una cara del sobre y examinar el sello roto en la otra,
el anciano pregunto:

—Desea leerla usted antes?

—No, prefiero que la lea en voz alta —respondié Nora con voz queda—. Sea cual
sea su contenido, todos tenemos que conocerlo ahora.

—~Cierto. El modo en que esta encajando todo esto es de gran ayuda. Y aumenta
nuestro deseo de ayudarla también a usted. Si —prosiguio al tiempo que extraia la
carta de su envoltorio—, esta es sin lugar a dudas la letra de un hombre enfermo, y
diria que se aprecia una intenciéon de ocultamiento. Todo encaja. —Se fij6 en el final
de la carta—. Hasta la firma: «Alguien que sabe». Bien, ahora nos toca saber a
Nosotros.

El sefior Maltby volvié a la primera pagina y empez0 a leer:

—«Querido sefior Strange, el autor de esta carta desea hacerle un favor y liberarse
de cierta informacion antes de que pase la oportunidad de poder hacerlo. Durante
muchos angustiosos afios ha sido poseedor de esa informacién y no se excusa por
haberla mantenido oculta durante tanto tiempo. Si adivina usted su identidad, quiza
adivinara también que carga con su propia cruz, aunque opine que ha cargado
erroneamente con ella. No obstante, lo que ahora tiene que decir es de suma
importancia y dejemos los juicios en otras manos.

»Sin duda recordara ciertos hechos relacionados con la muerte de su padre, John
Strange. Recordara que estuvo un tiempo enfermo y que hubo que contratar a una
enfermera. Recordara que, horas antes de su muerte, él mando llamarles, a usted y a
su esposa, y quizd usted entendi6 que su decisiébn habia sido fruto de ese
arrepentimiento en el lecho de muerte que, como bien sabe quien escribe esta carta,
puede destruir los malos pensamientos y sumirnos en un extrafio estado de animo.
Recordara usted las circunstancias de la muerte de su padre. No seré yo quien vuelva
a ellas. Se habra formado ya sus propias conclusiones.

»Pero si hay algo que no recordara, porque hasta este instante solo yo he tenido
conocimiento de ello.
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»La opinion general era que la fortuna de su padre habia quedado reducida al
considerable monto que heredé su hermano Harvey y que no tardé en dilapidar en el
juego, las carreras y otros gastos que no mencionaré aqui. Pero, hacia el final de su
vida, su padre habia empezado a albergar otras ideas sobre su fortuna, ideas que, en
su excepcional situacién, quiza no llegarian a ejecutarse y que, finalmente, asi fue.
Por eso, debido a sus dudas y también, con toda probabilidad, a su peculiar
disposicion, plane6 convertir en metalico una considerable parte de sus inversiones:
cinco mil libras, para ser mas exactos. Tan solo a mi me comunico, en una ocasion
que posteriormente él lamentaria, la existencia de esa cantidad. Pero no mencion6
dénde. Y juro ante la Biblia que jamas revelé nada de lo que sabia. No me
enorgullezco de ello, pues quiza habria quebrantado su juramento mas adelante en mi
propio beneficio. Simplemente estoy afirmando que no lo hice. Pero ahora rompo mi
promesa, sabiendo que en este instante John Strange asi lo desearia. Y, al fin y al
cabo, de todos modos el dinero estaba destinado a usted, y si su padre hubiera vivido
mas tiempo, no tengo ninguna duda de que le habria informado de doénde
encontrarlo».

El sefior Maltby, que hasta entonces habia leido sin pausa ni interrupcion, dejé de
hacerlo durante un instante y mir6 a Nora. Ella 1o miraba, casi incrédula.

—Ahora entendera, sefiorita Strange, por qué vino su padre y por qué dijo que iba
a dejar sus clases de Newcastle —dijo el anciano.

—Pero... ¢donde esta ese dinero? —jadeo ella.

—ILo averiguaremos —respondio el sefior Maltby—. Desgraciadamente, no creo
que lo sepamos con la conclusion de esta carta.

Siguio leyendo:

—«Es asunto suyo lo que decida hacer después de haber recibido esta carta, pero
si visita Valley House, quien escribe le advierte de que no comunique a nadie su
visita ni deje que nadie esté previamente al corriente de ella». Ah, pero su padre si le
comunico su visita a alguien con antelacion, sefiorita Strange. Escribio (y me parece
una decision del todo razonable) a Charles Shaw. Aparentemente no sabia que este le
escribiria a Martha Wick. En fin, para terminar... no hay mucho mas: «Resultaria
extraflo que, veinte afios después de la muerte de su padre se enterara usted de lo que
él no le dijo en su dia». Si, también yo lo he pensado. Y sigue a continuacién la firma
ligeramente absurda con la que el doctor Wick intent6 ocultar su identidad: «Alguien
que sabe». La firma es absurda porque el doctor Wick no sabia. Solo tenia parte de la
informacion que nosotros debemos completar. —Cuando se guardd la carta en el
bolsillo, mir6 el lento tictac del reloj, cuyas agujas apenas eran visibles a la luz del
fuego—. jLos veinte afios muy pronto habran pasado!

Junto a la puerta de la cocina, David se irguid de pronto.

—:Ha oido algo? —pregunto el sefior Hopkins con un hilo de voz.

—Si, esta vez si —asintié David.

El sefior Maltby corri6 a su lado y entreabri6 la puerta de un empujon. Oyeron los
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pasos de alguien que caminaba arrastrando los pies por el pasillo de atras.
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XXIV

La senda roja

—ijAdentro, vamos! —susurr6 el sefior Maltby.

Los tres hombres entraron sigilosamente en la cocina y cerraron la puerta tras de
si sin hacer ruido. Desde el pasillo situado al otro lado del oscuro espacio en el que
estaban, llegaron los vacilantes y fatigosos pasos. No habian alcanzado a la puerta
que estaba en el extremo opuesto de la habitacién y tampoco parecian tener prisa por
hacerlo, pues se acercaban despacio. Luego siguio una pausa mas prolongada de lo
habitual. El autor de los ruidos estaba armandose de valor para abrir la puerta.

—:Esperamos o0 huimos? —susurro el sefior Hopkins.

Después se le ocurrio que quiza solo habia pensado la pregunta. No habia
escuchado sus palabras. Aparentemente nadie mas lo hizo.

Un nuevo ruido interrumpio el silencio: el de la manilla de una puerta que giraba
muy despacio. Se oy6 después un diminuto crujido seguido de una difusa sombra en
la oscuridad que tres pares de ojos intentaron identificar. La sombra era una larga
mancha vertical de color gris oscuro que apenas se distinguia contra el fondo negro y
que poco a poco iba ganando en volumen. A medida que crecia se hacia mas
discernible. Era el hueco cada vez mayor de una puerta entreabierta.

Un largo borrén aparecio entonces en la mancha y rapidamente se fundié con la
negra oscuridad. La mancha siguio alli (una leve impresion de la penumbra de un
pasillo), pero el borron siguié6 moviéndose, invisible y silencioso. El sefior Hopkins,
que aguardaba muy tenso a que tuviera lugar una terrible culminacién, vio en el
borron a uno de los fantasmas en los que habia afirmado no creer y que a punto
estaba de abatirse sobre él por su incredulidad. También €él habria querido echar a
correr, pero estaba inmovilizado, bien por la voluntad del anciano bien por su propio
entumecimiento. Asi que, en vez de mover su cuerpo, fue su mente la que huyo.
Escapé durante un instante de la cocina y busco consuelo entre los brazos de Jessie.
Se aferrd con todas sus fuerzas al calor material que encontr6 en ellos y decidié que
cuando todo el temor que lo atenazaba hubiera desaparecido, de un modo u otro
encontraria esos brazos. «Y seré bueno con ella», decidi6. «Es una muchachita
decente y conseguiré gustarle de verdad, claro que si».

Pero el atractivo rostro que ocupaba su vision cambié de pronto. No supo como
tuvo lugar la transicion, simplemente despert6 enfrentado a ella. Se encontré mirando
otro rostro en el que se habia fundido el de Jessie: una cara con unos ojos aterrados y
demasiado brillantes que parecian haber clavado su mirada en el mismisimo infierno.
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El sefior Hopkins jamas habia visto una expresién semejante en un rostro humano, y
quiza por eso durante un instante de vacilacion se pregunto si realmente lo era.
Encima de los ojos el pelo era gris, y la mejilla, mas abajo, de un blanco palido. Una
boca entreabierta dejaba a la vista un pequefio hueco negro donde deberia haber
habido un diente, cosa que no ayudaba a mejorar la alarmante vision que iluminaba la
linterna del sefior Maltby.

—No se mueva —dijo la voz tranquila y adusta del sefior Maltby—. Esta
acorralado, Charles Shaw. Y pasara la Navidad en la carcel, acusado de los asesinatos
de John Strange y de su hijo, Harvey.

Entonces el hombre aterrado, por fin, encontré la voz.

—iYo no los he matado! —grit6, como si de repente se hubieran resquebrajado
los anos de control—. No he sido yo. ;Yo no los he matado!

—En ese caso, sera mejor que aproveche esta oportunidad para demostrarlo —
respondio el sefior Maltby—, porque no dispondra de otra mejor.

—¢Quién es usted? —jaded Shaw.

—Eso no importa —respondi6 el sefior Maltby—. Dese por satisfecho con que no
soy un juez a punto de ponerse el birrete negro. Pues ese es el hombre al que tendra
que enfrentarse en breve, a menos que pueda demostrar su inocencia ante mi y ante
todos los que me acompaiian esta noche.

David, que enseguida habia entendido cual era la situacion, se habia escabullido
hasta la puerta mas alejada y estaba plantado junto a ella para impedir la salida del
hombre en caso de que este intentara una repentina huida, pero el sefior Hopkins
seguia inmovil, horrorizado ante el temor de la persona que tenia ante €l y humillado
por el suyo propio. El sefior Hopkins aprendia despacio, pero esa noche estaba sin
duda aprendiendo de verdad. Que recordara o no su leccién cuando saliera el sol de la
mafiana ya era harina de otro costal.

El hombre, que habia creido estar solo y que ahora se vela sometido de golpe a
una espantosa exposicion, tragé saliva. Durante unos segundos, mientras los demas
aguardaban, parecié que esas palabras proferidas a voz en grito lo habian vaciado de
todas las demads. Entonces pasé a una nueva fase. Una impotente depresion empezo a
reemplazar la agonia de un terror que no podia mantenerse indefinidamente, pero que
dejo a su paso un dolor cronico y endémico. El dolor, en el caso de Shaw, lo
estrangul6 con fuerza.

—¢Qué hago? —pregunto6 con una simplicidad casi patética.

Parecia como si hubiera cambiado el potro por el suelo de la camara de tortura y
acabara de darse cuenta de que estaba encerrado dentro de ella y de que los
instrumentos para el castigo lo rodeaban.

—Decir la verdad —respondio el sefior Maltby—. Si la verdad lo condena, lo
sabremos de todos modos. Si lo exculpa... en fin, reconoceremos el hecho mas rapido
que un jurado. La verdad es el mayor valor del mundo... y el mas infravalorado.

—¢:Por donde empiezo?
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—¢Qué le parece por el otofio de 19177

—¢Sabe usted eso?

—Lo suficiente como para pedirle mas informacion al respecto. En ausencia de
mas datos, debo concluir que fue usted quien asesiné a John Strange hace veinte afios
en esta casa.

—Jamas.

—Bien, jpues pruébelo!

—No puedo.

—En ese caso, concédanos la oportunidad de formarnos nuestra propia opinion.
John Strange enferm6. Empiece por ahi. ;Cual fue el motivo de su enfermedad?

—Tenia el corazon débil, senor.

—iOh, vamos! Ya sé que eso es lo que figuraba en el certificado de defuncion,
pero...

—Me ha preguntado qué fue lo que provoco su enfermedad, no su muerte —le
interrumpio Shaw con un diminuto parpadeo de envalentonamiento.

—~Cierto, acepto su argumentacion, siempre que usted admita que no murio a
causa de su enfermedad o, para ser mas exactos, que no fue esa la causa original. El
problema del corazén lo confind al lecho. ;Qué fue lo que lo mantuvo alli?

—FEmpeoro...

—Si, si, jeso ya lo sé!

—Fue su enfermera quien lo mantuvo alli.

—:Martha Wick?

—Si, seior.

—La esposa del doctor?

—Si, sefior. Pero en aquel entonces no era su mujer.

—Entiendo. ¢Se cas6 con €él después?

—Si.

—:Por amor o por interés?

—:Eh?

—En fin, volveremos a eso en un minuto. ;Cudl era su apellido de soltera? Creia
que tal vez el doctor habia elegido a su esposa para que hiciese de enfermera.
¢Estaban ya prometidos?

—No. Todavia no.

—¢Cual era su apellido?

—:No lo sabe?

—Si lo sé, usted confirmara la informacion.

—Martha Shaw.

—iShaw! —exclamo el sefior Maltby—. jShaw! jNo, no lo sabia! Aunque lo
sospechaba. Eso explica muchas cosas, sefior Shaw. ¢ Qué parentesco tenia con usted?

—Fra mi hermana, sefor.

—¢:Su hermana? Exacto. Entonces quiza fue usted quien sugirié que la emplearan
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como enfermera...

—Si, sefior, aunque jamas sofié lo que eso provocaria.

—¢Estaba cualificada para el puesto?

—Algunos conocimientos tenia, si.

—¢Y a usted le parecio suficiente?

—Bueno, diria que si. —Se movio, visiblemente incomodo—. De hecho, fue ella
quien lo propuso y yo... bueno, me parecio una buena idea.

—Quiza habia adquirido usted la costumbre en estar de acuerdo con sus ideas...

—Cierto. Era una mujer de caracter.

—¢Por qué queria el empleo?

—Quiza se habia olido algo.

—Una frase de lo mas expresiva. Y ahora diganos que fue lo que se olié.

—Bueno, después de un tiempo empez6 a darse cuenta de como funcionaban las
cosas —mascullo el hombre—. Me refiero a cuando el sefior William regreso
aquejado de la neurosis de guerra y el viejo, o sea el sefior John Strange, se entero. Y
también cuando se enter6é de lo del bebé... y bueno, ella vio el efecto que la noticia
tuvo en él. Y como estaba cambiando.

—¢Su hermana vio eso?

—Si.

—:Vio de qué modo el sefior John Strange se arrepentia de la actitud que habia
tenido con su hijo William, por quien siempre habia mostrado predileccion frente a su
hermano Harvey?

—Si.

—¢Y qué opinaba Harvey de ese cambio?

Al hombre se le contrajo el rostro y guardo silencio.

—Le agradezco su delicadeza —dijo acidamente el sefior Maltby—. El sefior
Harvey Strange no puede hablar ahora por si mismo y a usted no le gusta hablar mal
de los difuntos.

—Santo Dios, ¢y cree que me resulta facil? —estallo Shaw.

—No, en absoluto —respondio el sefior Maltby—, y tampoco veo motivo alguno
por el que deba serlo. ;Qué opinaba Harvey del cambio que experimentd su padre?
¢No le angusti6?

—No le gusto.

—¢:Como se entero?

—Al principio, el sefior Strange, el viejo, lo reconoci6. Después no volvio a
comentarlo.

—iExacto! ¢ Acaso también él se dio cuenta de como iban las cosas?

—Supongo.

—Es obvio que si. Enfermo en la cama, al principio con un problema de corazén
y después con alguna otra dolencia. Si, esa cama debe de haber sido para €l un lugar
muy desagradable... Ya hemos tenido algun atisbo del temor que representa esa
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cama... del terror... de los dolores de estbmago, cuya geografia es distinta de la del
corazon. Su enfermera sabia como iban las cosas y su hijo Harvey lo sabia también, y
no me cabe duda de que su médico estaba al corriente de igual manera. John Strange
no habia sido lo suficientemente listo. Como tampoco lo fueron, mas adelante, sus
carceleros. jMenuda situacion debié de ser, Shaw! Y usted, por supuesto, solo
miraba, ;eh?

—Puede pensar lo que quiera —respondi6 el hombre—, pero asi fue. No tuve
nada que ver en ello.

—Precisamente. En ese momento, como hoy, se negé a hacer frente a las cosas y
opto por hacer oidos sordos y la vista gorda.

Shaw se sobresalto.

—Veo que reconoce la frase de su hermana.

—¢Quiere... quiere decir que...?

—¢Que he encontrado la carta que usted ha venido a buscar? —pregunto el sefior
Maltby—. Si, he leido ese documento con sumo interés. Asi que ya ve, sé muchas
cosas antes de que me cuente nada. ; Fue veneno, verdad?

El sudor aumenté en la frente del hombre.

—Baje un poco la luz, si es tan amable —mascull6—. Me esta deslumbrando.

—La ceguera parece ser su estado predilecto, aunque, naturalmente, mas fingida
que real. —FEl sefior Maltby bajo la luz a la altura del chaleco del hombre—. ;Qué
clase de veneno? ; Arsénico?

—iFue veneno, y ahora poco importa cual! —estall6 el pobre desgraciado—.
Pero no tuve nada que ver en eso, como que hay Dios. jNi siquiera sabia lo que
ocurria!

—¢Y tampoco lo sospechaba?

—¢Qué puede hacer uno contra tres? Lo que temian era el nuevo testamento...

—¢:De qué modo iba a afectar ese testamento a su hermana?

—:Eh?

—No me obligue a repetir las preguntas.

—De acuerdo, aunque ;a qué vienen si conoce la respuesta a la mayoria? Ella vio
su oportunidad y la aprovechd. Mi hermana hizo... un trato.

—¢Con Harvey?

—¢:Con quién si no? Negocié quedarse con una parte.

—:Estaba usted incluido en el trato?

—iNo! Pero... {No, no lo estuve!

—Explique ese «pero».

—Bueno, el sefior Harvey dijo... cuando por fin me enteré... que cuidaria de mi.
Que me mantendria en mi puesto.

—¢No lo habria hecho William Strange?

—Supongo que si. jYa lo ve! ;Qué sacaba yo de todo eso?

—:Y qué saco el médico?
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—Ah, en aquel entonces ella lo tenia acogotado. Podria haberle destruido la
consulta. Ya ve que no le oculto nada...

—Yo no me enorgulleceria de eso —interrumpi6 con desdén el sefior Maltby—.
¢De qué modo podria haber destruido su hermana la practica de su profesion al
doctor Wick?

—Lo tenia acogotado.

—S], ya lo ha dicho. Pero ;c6mo?

Shaw se encogié de hombros en un gesto de agotamiento.

—Esto no me es en absoluto agradable. Si quiere saberlo, mi hermana tenia sus
atractivos en esa época y el doctor se enamoro de ella. ;e basta con eso?

—¢Nos esta diciendo que tenian un romance?

—Por decirlo educadamente.

—Y entonces, y dejando ya a un lado la educacién, ¢lo chantaje6 para que fuera
su complice?

—SIi, y después se casO con €l para asegurarse de que no hablara. Ahora ya lo
sabe todo.

—No, no exactamente —respondio el sefior Maltby—. Cuando John Strange,
desafiando a sus cuatro viles carceleros... ha hablado usted de uno contra tres, Shaw,
pero en realidad John Strange era un invalido contra cuatro... cuando se zaf6 de ellos
a primera hora de la mafiana del dia de Navidad y logré bajar al hall para sorprender
a los presentes, squién puso la dosis letal en su copa de champan, la dosis que le
impidi6 completar su intervencion? ;Usted?

—iYa le he dicho que no! —grit6 Shaw.

—Y yo le he dicho que debe controlarse —respondié con severidad el sefior
Maltby—. ;Y eso estamos haciendo! ;Quién puso la dosis en el champan?

—iMi hermana, maldita sea!

—¢Afirma usted que Martha Wick, Shaw de soltera, asesiné a John Strange?

—FEs la verdad.

—¢Y que Harvey Strange, el doctor Wick y usted fueron complices?

—FEllos si, jpero yo no! ;Cuantas veces mas voy a tener que repetirle que no tuve
nada que ver en eso? jY aunque lo hubiera sabido, no podria haberlo impedido! Lo
supe después, cierto, pero no entonces. Dios del cielo, ;no he soportado ya bastante
esta noche? ;Cuanto mas voy a tener que aguantar?

—FEso dependera en gran medida de usted. Supongo, y corrijame si me equivoco,
que John Strange se las ingeni6 de un modo u otro para hacer un nuevo testamento y
parte de la sorpresa consistia en mostrarlo. Sin embargo, antes de que pudiera
referirse al nuevo testamento, y mucho menos ensefiarlo, muri6. A la vista de que no
me corrige, entiendo que no estoy equivocado. ;Donde estaba el nuevo testamento?
¢Lo encontraron?

—Si.

—¢Quién?
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—Martha.

—Martha. Siempre Martha. Y Martha no esta aqui para desmentirle. ;Dénde lo
encontro?

—~Cuando John Strange murid, fue ella la encargada de preparar el cuerpo. Lo
encontro en la peluca.

—:Como dice? —exclamo el sefior Maltby secamente.

—En la peluca. Eso es lo que he dicho. Lo habia redactado en un papel muy fino
y alli era donde lo tenia escondido.

—Entiendo... jEntiendo! ;Qué hizo Martha con él cuando lo encontr6?

—Volvio a dejarlo donde estaba y no dijo nada hasta que lo enterraron.

—¢Por qué?

—Para continuar con el chantaje. Después le dijo al sefior Harvey que lo habia
encontrado y que si €l no la protegia, revelaria su existencia. Entonces él se quedaria
sin nada, porque el nuevo testamento se lo dejaba todo al sefior William.

—Su hermana debe de ser un auténtico diablo, Shaw.

—No se lo negaré —respondio el hombre.

—Naturalmente, puesto que ella, el doctor y Harvey se ocuparon de disponerlo
todo y actuaban con idénticas intenciones, no tenian por qué preocuparse de nadie
mas. ¢El doctor Wick continu6 ejerciendo en su consulta?

—No. La vendio y se mudaron.

—Y sangraron a Harvey.

—Si.

—¢Y recibio usted algo de la... sangre?

—Si se refiere a dinero, no. Es decir, recibi el sueldo por el trabajo que
desempeiio aqui.

—¢Qué ocurrio cuando a Harvey se le acabo el dinero?

—Aprendi6 otras formas de obtenerlo.

—¢Se encarg6 de ello su hermana?

—Supongo.

—Durante veinte afios. Hasta la muerte de su marido. Y ahora Harvey esta
muerto. ;Quién lo ha matado?

Shaw tragd saliva. Tenia la garganta seca y sus pequefios destellos de caracter
parecian estar desvaneciéndose.

—Ella —respondio.

—:Como?

—No pienso decir nada mas.

—¢Con un martillo?

—Santo Dios, ¢por qué lo pregunta si lo sabe? ; Encontré usted el martillo?

—Asi es.

—De acuerdo. Con un martillo.

—c:Recuerda que me ha preguntado «¢Cuanto mas?»?
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—:Eh?

—Puede usted acortar este interrogatorio contandome exactamente lo que ha
ocurrido aqui esta tarde cuando han aparecido su hermana y Harvey.

—¢Ha leido usted la carta que me mandé mi hermana?

—Si.

—Entonces sabra que hay dinero oculto en la casa. El viejo lo tenia aqui
escondido, en alguna parte, y también el testamento.

—Lo sé.

—Empezamos buscando el dinero. Yo no esperaba al sefior William y a su hija
hasta la tarde, y se me ocurrié ademas que el tiempo los retrasaria, como les habia
ocurrido a los demas. Pero el sefior Harvey se habia empefiado en dificultar las cosas.
Dijo que si dabamos con el dinero todo seria para él. Los dos se enzarzaron en una
buena trifulca. Mi hermana estaba furiosa y él, borracho. Finalmente él sali6 de la
casa, justo después de que yo hubiera preparado un poco de té para intentar recuperar
la calma. Harvey dijo que estaba harto y que iba a poner fin a toda la comedia. No
creo que hablara en serio, pero Martha se puso furiosa. Cogié el martillo y sali6
detras de él. Luego volvi6 a toda prisa (jno lo olvidaré mientras viva!) y confeso lo
que habia hecho, y dijo que la nieve estaba cubriendo su cuerpo. jNo esperé!

—Y huyo.

—Los dos huimos.

—Pero no llegaron lejos.

—Nos perdimos.

—¢Y qué ocurrio a continuacion?

—Conseguimos entrar en el granero. Esta en la parte de atras. Practicamente no
he salido de alli desde entonces.

—:Sabia que la casa estaba ocupada?

—Vimos las luces. Por eso nos fuimos al granero.

—¢Qué fue lo que pensaron?

—AQue el sefior William y su hija habian llegado.

—No habian llegado. Fuimos nosotros, que habiamos bajado de un tren detenido
por la nieve. ;Por qué han tardado tanto en salir del granero? ;Solo por el estado del
tiempo?

—No. Queriamos recuperar la carta de mi hermana. Yo sabia donde la habia
dejado. Imaginamos que cuando encontraran el cuerpo registrarian la casa y... bueno,
la carta podria resultar incomoda. —Hizo una pausa y luego sigui6 hablando con un
deprimido tono monocorde—: Queriamos ver también si habiamos olvidado algo mas
e intentar averiguar donde. Decidimos esperar a que todos se hubieran ido a dormir.
Pero cuando Martha crey6 haber oido un grito, se puso muy nerviosa. Salid, habia
pasado ya un buen rato... me refiero al grito... intenté detenerla... y no regresé.
Supuse que nunca tuvo intencion de volver o que algo la habia ahuyentado.

David entendio, presa de una repentina conmocion, que las primeras huellas que
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habia seguido habian sido las de Martha y que si las hubiera seguido, en vez de dar
media vuelta, habria llegado al granero. Era €l quien habia ahuyentado a la mujer
cuando se cayo¢ al salir por la ventana.

—¢Y usted se quedo en el granero? —pregunto el sefior Maltby.

—Si, un rato —respondié Shaw.

—¢Pero no todo el rato? ;Desde que su hermana se marcho hasta que usted ha
venido a la casa?

—No, no todo el tiempo.

—De acuerdo, prosiga.

—Intenté encontrar a mi hermana. Me preocupaba que no volviera. Pensé que
quiza estaria maquinando alguna treta... haciendo algo para que la culpa recayera
sobre mi. Muy propio de ella.

—Quiza ella diga lo mismo de usted —Ile record¢ el sefior Maltby.

—Quiza, pero no lo hara —respondio Shaw.

—Negara su historia de que ella mato a John Strange y a Harvey Strange.

—Le estoy diciendo que no lo hara.

—Por qué no?

—Porque esta muerta.

Nada parecia alterar al sefior Maltby, que habia seguido haciendo sus preguntas
con una insistente sequedad de la que no parecia haber escapatoria posible. Ni una
sola vez se habia interrumpido, aun estando sinceramente sorprendido, y aunque
David se habia percatado de que la noticia sobre la peluca de John Strange habia
dejado en él una profunda impresion, el interés que mostraba en el caso no era tanto
por la sorpresa como por la bisqueda de confirmacién. El sefior Maltby se habia
referido con frecuencia al cabello demasiado inmaculado del retrato. Pero al ser
conocedor de la existencia de la peluca, no hizo nada para disimular su asombro. De
hecho, levant6 la linterna eléctrica de nuevo hacia el rostro del criado, como si
quisiera buscar en él una evidencia de la veracidad del hombre. La evidencia estaba
claramente escrita en los rasgos de Shaw.

—Muerta —repitio el sefior Maltby tras una larga pausa—. Martha Wick esta
muerta.

—Si —mascullo el impasible hermano de la mujer.

—Y el doctor Wick esta muerto, y Harvey Strange esta muerto... y los tres
mosqueteros no pueden negar las palabras del cuarto superviviente, que ahora los
acusa del crimen.

—Ya le he dicho antes de empezar que no podia probar nada —dijo el hombre—.
Ahora ya sabe por qué.

—¢Y quién ha matado a su hermana?

—Yo0 no.

—Le he preguntado quién ha sido.

—No lo sé.
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—¢Estaba muerta cuando la encontro?

—No, estaba viva.

—¢Sola?

—No he visto a nadie mas.

—Estaban solos los dos, pero usted no la ha matado.

—Eso es. Nunca he matado a nadie.

—Prosiga.

—Lo haré si me deja. La he visto, pero ella a mi no. Fue en el camino. Ella
regresaba en ese momento. Al menos eso me parecia, y la estuve esperando, pero ella
tomo un desvio que habia entre los dos y entonces entendi que no volveria y que
probablemente no me habia visto, porque yo estaba debajo de unos arboles. O quiza
si que pretendia volver, hasta que vio algo al tomar el desvio. No lo sé. ;Qué importa
eso ahora?

—¢Queé ha visto su hermana al tomar el desvio?

—Un coche.

—¢Ah, si?

—FEn una zanja.

—Ah, debe de haber sido... —empez6 David sin darse cuenta y luego guardd
silencio.

—Sabe usted algo de ese coche? —preguntdé Shaw, obviamente sorprendido.

—Eso nada tiene que ver con lo que ahora nos ocupa —intervino el sefior Maltby
—. Continte, por favor.

—iQuiza si que tenga algo que ver! —replico el hombre—. En cualquier caso,
terminemos con esto. El coche estaba cerrado y tenia una ventanilla bajada. Parecia
abandonado, de lo contrario supongo que mi hermana lo habria evitado. Incluso a
pesar de su aspecto, mi hermana se acerc6 con mucha cautela... por supuesto, para
entonces yo me estaba aproximando ya, aunque ella todavia no me habia visto...
iDios mio!

De pronto se echo a reir. Fue la tinica vez que lo oyeron reir y sin duda habrian
preferido no hacerlo. La risa de Shaw contenia la burla y el frio de la muerte y
conform6 el momento mas ldgubre de la situacion, dejando a un lado ese primer
instante en que la linterna habia dejado a la vista su rostro aterrorizado como una
cabeza colgante y sin cuello en la oscuridad... La risa concluyd tan bruscamente
como habia aparecido y el monocorde tono de su voz volvio a dejarse oir:

—Habia alguien en el coche. Estaba escondido. No me pregunte quién ni por qué.
Mi hermana tampoco lo sabia cuando se acercé de puntillas a esa ventanilla bajada.
Justo cuando estaba al lado del coche ech6 una mirada dentro. Pens6 que era yo.
¢Curioso, eh? Penso que era yo. ¢L.o ha oido? Penso que era yo. Y acerco la cabeza a
la ventanilla y dijo: «Asi que te habias escondido aqui, maldito asesino. jPues
quédate aqui mientras voy a llamar a la policia! Porque has sido tu, ¢verdad?».

»Y entonces una mano salio disparada del interior del coche y un cuchillo le
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atraveso la garganta... Lo siguiente que recuerdo es que estaba aqui fuera.
—iY aqui es donde interviene Smith! —murmur6 el sefior Maltby bajando tanto
la voz que apenas pudieron oirlo.
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XXV

Veinte afios después

—iSenorita Strange!

La voz de Lydia cruzé la oscuridad hasta el hall, pero solo Jessie la oy6. Nora
tenia la oreja pegada a la cerradura de la puerta de la cocina.

—Creo que la reclaman —Ila llamo Jessie sin alzar la voz.

Nora se dio la vuelta cuando de nuevo se escucho la voz de Lydia.

—iSefiorita Strange! ;Puede venir?

Nora subio la escalera todo lo rapido que pudo. Tanto su mente como su cuerpo
surcaron a ciegas la oscuridad... intentando a tientas recuperar el equilibrio en un
mundo sumido en la confusion. Al llegar a lo alto, sintié6 que una mano tomaba la
suya y la apretaba fugaz y suavemente.

—Su padre se esta despertando. Creo que deberia verla a usted antes que a nadie,
pero estaré fuera si me necesita —susurro Lydia.

—Si... gracias —murmuro Nora antes de escabullirse al interior de la habitacion.

A la luz del fuego vio que su padre levantaba la cabeza de la almohada y se
coloco a su lado, en la silla en la que hasta entonces habia estado sentada Lydia, antes
de que él se diera cuenta de que otra persona habia ocupado el lugar que le
correspondia a ella. El sefior Strange sonrio en cuanto la reconocio y sus 0jos vagaron
despacio por la habitacion tenuemente iluminada.

—Ya ves, Nora... aqui estamos. Como te dije.

—¢Te encuentras mejor, papa? —pregunto Nora.

—Oh, si. He tenido un suefio reparador. ;Y tu?

—Estoy bien.

—Me alegro. ;Y el joven que nos trajo?

—FEsta abajo con los demas. ;Recuerdas que te dije...?

—S], lo recuerdo. Me acuerdo de lo que me dijiste. Vi algunas caras antes de la
explosion.

—:La explosion?

—Fue una bola de nieve. Cay0 desde las lineas enemigas. Y luego me dormi, y
ahora vuelvo a estar despierto y me siento considerablemente descansado. ¢Cuanto
rato he dormido?

—No mucho.

—¢Cuanto? ;Qué hora es? Enciende la lampara. Habia una... si, esta alli, en esa
mesa. Asi podremos ver la hora... Qué tranquilo se esta aqui.
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Nora vacild. Luego, en cuanto se acordo de que ya no era necesaria la oscuridad,
se acercO a la lampara y la encendi6. Apenas pudo reprimir un escalofrio cuando la
habitacion se iluminé y penso en el anterior ocupante de la cama con dosel.

—Las dos menos trece minutos —dijo mirando su reloj.

—FEntonces, dentro de trece minutos... Feliz Navidad, Nora. Lo sera, veras como
si. Aunque no llego a entender a toda esa gente. Pero, a fin de cuentas, nadie entiende
nada.

—Ya te lo he dicho: la nieve los ha inmovilizado...

—Si, si. En un tren. Pero no me referia a eso. ;Dénde esta Charles? —Al ver que
ella no respondia enseguida, afiadio—: El criado de la casa. Charles era un buen tipo.
Se quedé muy afectado cuando me fui al frente. Pero era débil, ese era su problema.
Y cuando me fui, no creo que tu tio Harvey... Pero no hablaremos de tu tio Harvey.
¢Charles esta aqui?

—No... no lo sé —tartamude6 Nora.

—:No lo sabes?

—Quiero decir que si. O sea... si, esta aqui.

—Me alegro. Algo me parecia haber oido... aunque, naturalmente, tenia que estar
aqui. Le escribi una carta. Y estaba aqui hace veinte afios.

—Papa, ¢no crees que deberias intentar volver a dormir? —pregunté Nora.

—Volver a dormir? —exclamo6 William Strange—. jPor supuesto que no! Acabo
de despertarme. ;Qué hora es? ;Menos doce? A esta hora, hace veinte afios, estaba en
el hall con tu madre. Esperando. —Se sent6 en la cama muy tieso y la mir6—.
¢Alguna vez te he dicho lo mucho que te pareces a tu madre, Nora? Tenia tu misma...
¢como expresarlo?, fragilidad. Pero también fortaleza. Mas que td. Nadie sabe lo que
tuve que luchar para conseguir que se casara conmigo después de que la familia
desaprobara el enlace. Solo accedi6 a casarse cuando se convencio de que la
necesitaba... Bueno, durante esos cuatro dias creo que fue feliz... {Nora! jCreo que
yo no deberia estar aqui! Deberia estar abajo... otra persona deberia estar en esta
cama...

Nora le puso con delicadeza la mano en el brazo.

—Duerme, papa —suplico.

—No, no, jtengo que bajar! Tengo que saber lo que él... —Puso la mano que
tenia libre sobre la de Nora y la acaricio—. No te preocupes, querida mia. Hay algo
que quiero decirte. Por norma general, somos idiotas, pues hay una pared entre lo que
sabemos y lo que podemos expresar, pero esta noche es facil. Forcejeas y zozobras
hasta que la marea te atrapa... Eso es lo que quiero decir. No somos agentes libres. A
mi padre no le gustaba esta filosofia porque tenia una gran fuerza de voluntad,
aunque se vio obligado a enterrarla y le gustaba pensar que le pertenecia. Esa era
nuestra unica diferencia realmente importante, aparte, claro esta, de la de mi
matrimonio, y quiza esa se debié mas a otros que a €él. Pero lo que ha ocurrido tenia
que ocurrir, y lo que tenga que ocurrir, ocurrird. Lo que llamamos bueno y malo no es
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mas que el reflejo de nuestros deseos y odios personales. Es ahi donde fallan nuestras
criticas. La critica es algo que no puedo entender. En la guerra, jyo odiaba! Entonces
una bomba hizo que todo saltara por los aires dejando tras de si el indtil crepusculo
que tu has conocido... pero segui... aunque esta vez en un mundo distinto...
Supongo que no entiendes nada de lo que digo. ¢Es irrelevante y trivial? —Su voz
vacilo de pronto, como si le hubieran asaltado las dudas—. Tenemos que bajar —
mascull6—. Por favor, no intentes impedirmelo. Tu madre siempre sabia lo que me
convenia, aunque se enfrentaba a mi hasta estar segura de ello. Me temo que con ella
no supe estar a la altura.

—Si, claro que tenemos que bajar —respondié Nora, renunciando a sus protestas,
aunque temiendo lo que quiza les aguardaba abajo—. Y te entiendo. Te ayudaré a
salir de la cama... No, espera un segundo, ;quieres? Solo un segundo. Después haré
todo lo que quieras.

Salioé corriendo de la habitacion y cerro la puerta tras de si. Para su alivio,
encontro a Lydia fuera.

—No es necesario que diga nada —susurro Lydia—. Lo he oido todo, pero ha
sido por una buena causa. Vuelva dentro... yo bajaré a decirselo a los demas.

—iSi, se lo ruego! Algun dia le daré las gracias —murmur6 Nora, con mas
gratitud en su voz de lo que podian expresar sus palabras—. Pero debo advertirla de
algo: jtienen a Shaw!

—Querida —replicé Lydia—, ;cree acaso que a estas alturas me inmutaria si
hubieran capturado al rey de los zulties?

De vuelta al dormitorio, Nora encontré a su padre esperandola pacientemente y
sintié que esa paciencia bebia de la fe en que ella no pondria mas dificultades. Ayudé
a su padre a salir de la cama y le puso las botas, lo inico que le habian quitado al
acostarlo. Estas estaban rigidas y caldeadas pues las habian puesto a secar frente al
fuego.

Cuando salieron de la habitacién eran las dos menos cuatro minutos. Aunque en
el pasillo reinaba la penumbra, habia algo de luz procedente del piso de abajo y
oyeron voces al llegar a lo alto de la escalera, pero estas callaron cuando iniciaron su
descenso. A Nora le habria gustado anticipar el final de aquel extrafio y breve
descenso y saber qué rara expectativa de su padre se veria satisfecha o decepcionada.
Lo unico que sabia a ciencia cierta era que iba a ocurrir algo, pero no sabia qué.
Tampoco sabia que el sefior Maltby se habia estado preparando para ese instante
antes de que Lydia lo pusiera sobre aviso.

Si su padre compartia su ignorancia, desde luego no dio la menor sefial de ello. Su
actitud no habia cambiado, y acept6 la situacion con la misma sorprendente
obediencia que mostré ante David cuando este los encontré en el coche accidentado y
se ofrecié para guiarlos en la tdltima etapa de su viaje. Nora recordé mientras lo
miraba las ultimas palabras que le habia oido decir: «L.o que ha ocurrido tenia que
ocurrir, y lo que tenga que ocurrir, ocurrira». Vivia acorde con su filosofia.
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El sefior Maltby dio un paso adelante, separandose del variopinto grupo, para
saludarlos.

—Buenas noches, sefior Strange. Me alegra que hayan bajado a reunirse con
nosotros para brindar por la Navidad, puesto que, naturalmente, habria estado
incompleta sin ustedes.

—~Gracias —respondi6 William Strange, dirigiéndose hacia un punto situado
junto a la puerta de la calle.

—¢Es alli donde estaba usted? —pregunto el sefior Maltby.

El sefior Strange asinti6 con gravedad.

—Pero tenia a su esposa a su lado. ;Me equivoco? —EIl sefior Strange volvi6 a
asentir—. Sefiorita Strange, ¢le importaria colocarse junto a su padre?

Ella ocup0 su sitio rapidamente y con el corazén acelerado.

—Habia otras cuatro personas presentes —prosigui6 el sefior Maltby—. A tres de
ellas (Harvey Strange, Martha Shaw, pues ese era su apellido en aquel entonces, y el
doctor Wick) no es necesario resucitarlas. ..

—FEstaban junto a la puerta del comedor —dijo mecanicamente William Strange,
como si recitara una leccion.

—:Podrian entonces los demas colocarse junto a la puerta del comedor? —
pregunto el sefior Maltby—. Asi las cosas, me ahorraré tener que proceder con el
desagradable episodio de la asignacion de papeles. La cuarta persona era Charles
Shaw. —Hizo una breve pausa antes de girarse hacia la cocina y gritar—: jCharles!
iEl champan! jEs hora de brindar!

Todos, salvo el anciano y William Strange, se tensaron al oir el grito. Nora sintio
que el corazon le palpitaba mas violentamente y David, que la observaba desde la
puerta del comedor, contuvo un impulso casi irrefrenable de acercarse a ella. Sin
embargo, lo que hizo fue acariciar la mano que estaba mas cerca de la suya. «De no
haber sido por eso, jme habria muerto!», escribiria después Jessie en su diario. Sin
embargo, ni William Strange ni el sefior Maltby mostraron ni un apice de
nerviosismo. Ambos sonreian, el primero visiblemente satisfecho y el segundo con
cierta sombra de extravagante ironia.

En ese momento se abri6 la puerta de la cocina y aparecié Charles Shaw con una
bandeja. En ella habia copas y una botella de champan abierta. Mas nervioso que
cualquiera de los presentes, y aun asi obedeciendo las extrafias instrucciones como un
hombre que, a punto de ahogarse, se aferra a una brizna de paja, habia tenido la
prevision de colocar las copas muy separadas entre si. De lo contrario, sus
temblorosas manos habrian tocado una melodia con ellas.

—~Gracias, Charles —dijo el sefior Maltby—. Si es tan amable de llenarlas
después de que cada uno haya cogido una...

Mientras tenia lugar la extrafia ceremonia, el anciano mir6 el reloj, se acercé un
poco al retrato de John Strange y alzo la vista hacia la lampara que tenia junto a la
mano. Su copa fue la ultima en llenarse. Quedo una vacia.
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—Usted también, Charles —dijo.

—¢ Yo, sefior? —mascull6 el hombre.

—¢Por qué no?

Shaw llen6 la copa vacia. Después todos esperaron mientras el sefior Maltby
volvia a mirar el reloj cuyo tictac era ya el tnico sonido del hall. Faltaba un minuto
para las dos en punto. El minuto pareci6 una hora. Cuando por fin pasoé y el reloj dejo
escapar su zumbido preliminar antes de tocar, el sefior Maltby levant6 su copa con la
mano derecha y exclamo:

—Feliz Navidad a todos, y un brindis por...

El reloj dio las dos y, mientras eso ocurria, la mano izquierda del sefior Maltby se
acerco a la lampara y la apag6. Inmediatamente después, un haz de luz, que surgia de
la linterna que sostenia la misma mano, ilumino el rostro del cuadro, transformandolo
aparentemente en un ente vivo. Incluso la voz que siguié y que llen6 la oscuridad
parecio salir no de los labios del sefior Maltby, sino del hombre del retrato.

—... mi nieta, Nora Strange —dijo la voz—. Pero antes de que beban, tengo
algunas observaciones que me gustaria compartir con ustedes. Y, a fin de cuentas,
puesto que llevan veinte afios esperando, aguardar un minuto o dos mas no supondra
ninguna diferencia.

»La primera observacion guarda relacion con mi nuevo testamento, que sigue a
buen recaudo bajo mi peluca y que, dado que su interés es ya solo académico, quiza
pueda seguir alli conmigo. Lo redacté para ti, William. Deberian haberlo transferido a
tus manos para que lo salvaguardaras, puesto que, segun sus términos, te lo dejaba
todo a ti y nada a tu hermano Harvey. Pero ahora €l esta muerto, victima de la
avaricia de otros y de la suya propia. —La voz hizo una pausa para dejar que la
noticia fuera asimilada, pero solo un diminuto jadeo se abri6 paso en la oscuridad
para dar asi fe de su recepcion—. Asi pues, lo que queda de la propiedad vuelve en
cualquier caso a ti, porque puedes estar seguro de que si Harvey hizo testamento,
cosa harto dudosa, jamas terminaria en unos tribunales.

»La segunda observacion esta relacionada con otra propiedad. Los testamentos
tienen la terrible costumbre de extraviarse o de ser pasto de los robos, las malas
interpretaciones o de que los revoquen. Para revocar mi testamento podrian haber
echado mano de mis excéntricas costumbres para demostrar que no estaba en mi sano
juicio cuando lo redacté. Te aseguro que estaba perfectamente cuerdo. Tanto es asi
que cambié cinco mil libras de mi capital en billetes y mi intencion era decirte en
privado donde estaban guardados, William. Quiza haya sido mejor no haberlo hecho.
Quiza también te habrian estafado esos billetes. Ahora siguen intactos... donde los
escondi originalmente. Y, al igual que con mi testamento, he usado la peluca para
esconderlos. Pero no estan debajo, sino detras, detras de la peluca que ahora estas
mirando. La peluca pintada.

Una vez mas la voz guardd silencio. Y una vez mas se oy0 un pequefio jadeo.
Esta vez provenia de Shaw. La voz prosiguio:

www.lectulandia.com - Pagina 156



—iQué diferente eres de tu hermano, William! Harvey no habria esperado como
td lo estas haciendo. ;Se habria abalanzado sobre el retrato, lo habria destrozado
como ayudo6 a hacerlo con el original, y habria arrancado el marco!

»Ya solo me queda una cuestion por mencionar: Charles Shaw.

»Tres personas, las tres ahora fallecidas, se unieron para envenenarme. ;Fue
Shaw el cuarto o tan solo un complice involuntario antes (o después) del hecho en si?
¢Acaso su hermana, que me envenend fisicamente, envenend espiritualmente a su
hermano como lo hizo con su marido? Y, de ser asi... si el crimen de Shaw no va mas
alla de una debilidad despreciable y vil... ;podemos considerarlo merecedor del
perdén ahora que sus malas influencias han desaparecido? ¢Puede un hombre como
él borrar su pasado con su servicio?

»Si decides que no, William, dejaras entonces que las cosas sigan su curso. Pero
si decides que si, no habra necesidad alguna de reabrir el caso de mi asesinato. Uno
de los asesinos ha muerto de muerte natural. Los otros dos han sido a su vez
asesinados: Harvey por Martha Wick y Martha Wick por obra de la Providencia.
Quiza debamos aceptar esa mano... Buenas noches, William... Y feliz Navidad.

La luz se desvanecio del rostro de John Strange y el sefior Maltby prendio una
cerilla, volvi6 a encender la lampara y alz6 su copa.
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XXVI

L.a version oficial

—iEsta es sin duda la mafiana del dia de Navidad mas condenada de toda mi vida,
muchacho! —exclamo el inspector, dejando su libreta a un lado—. jCuatro asesinatos
en una docena de horas! Creo que me he ganado mi racién de pavo.

—Disculpe, son tres asesinatos —replico el sargento—. Si yo no lo hubiera
arrojado al barranco, me habria acuchillado.

—Bueno, a usted no lo colgaremos por el suyo. —EI inspector sonrio—. De todos
modos, habria preferido que capturara a nuestro hombre con vida. {Se merecia la
horca mas que nadie!

—Personalmente, soy de los que prefieren ahorrarse molestias innecesarias —
respondio el sargento, devolviéndole la sonrisa.

—Ah, y yo. Pero me habria gustado hacer hablar a ese hombre.

—iParlotear, querra usted decir! jParecia que estuviera poseido!

—Siempre se puede aprender algo, incluso de un chiflado.

—Pero ya ha conseguido aclararlo todo, ¢verdad, sefior? —pregunt6 el sargento.

El inspector volvi6 a acercarse la libreta y la abrio.

—Si, eso creo —dijo pasando las paginas—. Si, supongo. Gracias a la ayuda del
tal Maltby, cuya declaracion ha sido mas util que la de todos los demas juntos. Un
tipo con la cabeza muy clara. Me ha ayudado a trazar los movimientos de Smith de
la A a la Z. Volvamos a repasarlos y asi vera si consigue pillarme en falta. jPrefiero
que lo haga usted a que lo haga otro! Veamos: Smith roba el portadocumentos de
Barling en el tren. Barling lo ataca y Smith estrangula a Barling. Asesinato n.° 1.

—Bien —asintio el sargento.

—No tan bien para Barling —comento el inspector en tono grave—. Para €l es un
K.O. De acuerdo. Smith huye, llega a Valley House, pierde alli el portadocumentos,
juega al escondite y al gato y al raton y Dios sabe a qué mas, despierta las sospechas
del grupo que, por supuesto, procede de ese mismo tren y, por ultimo, cuando se ve
acorralado, vuelve a huir. Se cruza entonces con Harvey Strange, que se dirige a
Valley House...

—Para qué iba Harvey a la casa?

—iObviamente, para pasar alli la Navidad! ;Para qué, si no? Smith tiene otra
pelea...

—¢:Por qué?

—:No lo sabe?
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—No mas que usted, sefior.

—Correcto. Ahora entiende usted por qué querria que Smith estuviera vivo, para
poder hacerle hablar. Aunque no es dificil suponer qué es lo que provocé la segunda
pelea. ;En qué estado se encontraba Smith cuando se cruzo con él? Me dijo que
estaba totalmente fuera de si.

—Y asi es.

—iAhi lo tiene! Se topa con Harvey Strange. Strange dice: «Hola, ;a qué viene
tanta prisa?» o algo asi, y Smith no se detiene a explicarse. No olvide que lo habian
visto marcharse con el cuchillo y el martillo, y que habian oido un grito...

—Si, y tenemos el cuchillo, pero ¢y el martillo?

—Supongo que estara enterrado en la nieve. Lo encontraremos.

—Se me ha ocurrido otra idea, sefior —dijo el sargento.

—¢Cual?

—Smith habia perdido el portadocumentos, de modo que necesitaba mas dinero
en metalico para su huida. Con un asesinato a sus espaldas, bien podia arriesgarse a
cometer otro por un pufiado de billetes. Solo se puede ahorcar a un hombre una vez.

—Una buena teoria la suya —dijo el inspector—. Tomaremos nota. Podria
encajar con el asesinato n.° 2, pero no encaja con el asesinato n.° 3.

—No la necesitamos para el asesinato n.° 3, ;no le parece?

—No, es verdad. Para entonces Smith habia perdido por completo el juicio.
Podemos mantener la cordura después de un asesinato, pero después dos ya es
demasiado. Tras el asesinato n.° 2, huye apresuradamente. Pasa junto a William
Strange y la sefiorita Strange en su coche sepultado bajo la nieve...

—:Por qué no va a por ellos?

—iDele un respiro!

—Si, quiza se le habia cansado el brazo.

—Y ademas eran dos. Ahora en serio. No veo ningun error. La sefiorita Strange le
pide ayuda y él le dice que ira a buscarla. Naturalmente, no lo hace. Y cuando
volvemos a verlo, va de camino a Hemmersby, donde nos han notificado ya el
asesinato de Barling (el n.° 1) y estamos tras la pista del hombre. El agente Lake lo
ve, le da el alto, lo persigue y lo pierde. Smith vuelve por donde habia llegado, se
esconde en el coche (recuerde que después encontramos alli su gorra) y se queda
dentro hasta que Martha Wick pasa por alli y se muestra demasiado inquisitiva.

—~O quiza se metio en el coche cuando la vio aparecer —intervino el sargento—,
y ella no tuvo el buen tino de pasar de largo.

—Sargento —dijo el inspector con tono solemne—, si no lleva usted cuidado, se
volvera inteligente como yo. Eso es probablemente lo que ocurrio, aunque, la verdad,
todos esos «probablemente» y «posiblemente» me estan empezando a poner nervioso.
Resumiendo, Smith acuchilla a la pobre mujer en un arrebato de panico y comete el
asesinato n.° 3.

—¢Qué hacia Martha Wick fuera a esas horas? —pregunto el sargento.
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—Martha Wick era la hermana del guardés de Valley House —respondio el
inspector—, e iba de camino a ayudar a preparar la cena de Navidad... Por ultimo,
Smith tuvo la mala suerte de encontrarse con usted en el borde mismo del barranco de
Webber’s Dip y usted se negb a convertirse en su cuarta victima. Y bien que hizo.
Aunque preparese para sufrir alguna que otra molestia al respecto. —Se levanto y se
desperez6—. Eso es todo por ahora. Vamos a lo siguiente. Si nos cefiimos a la
legalidad, sargento, no es asunto nuestro llamar a los familiares ni inventar excusas
para los demas, pero como en Valley House no hay teléfono y, a Dios gracias, la
Navidad se celebra una vez al afio, supongo que debemos hacer una excepcion,
¢verdad? ;Donde estan esos cuatro numeros de teléfono?
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XXVII

Jessie pone el punto final

A las siete y media de la noche del dia de Navidad, el sefior Hopkins bajo de la
habitacion que le habia sido asignada y que compartia con David y llegé al hall en el
preciso instante en que el sefior Maltby salia del sal6n.

El hall nada tenia que ver con el que habia encontrado el grupo procedente del
tren inmovilizado apenas veintiocho horas antes. Después de la noche mas turbadora
que cualquiera de ellos habia vivido hasta la fecha y tras una mafiana igualmente
turbadora a causa de la sucesion de agentes de policia cubiertos de nieve —aunque la
gran ventisca habia terminado, las secuelas de la tormenta tardarian dias en
desaparecer, hasta que el pacifico manto blanco se transformara en fango marrén y
este comenzara a burbujear de un modo en absoluto pintoresco—, Lydia se habia
hecho con el control de la situacion y habia organizado una expedicion decorativa. A
pesar de que la muerte merodeaba alrededor de la casa, la vida tenia que hacerle
frente, y en este caso la vida contaba con la ventaja de no verse mas afectada por la
muerte. Asi pues, habian pasado la tarde despejando la puerta principal y haciendo
pequenas excursiones al bosque, de donde habian recogido acebo que habian liberado
de su blanco envoltorio. La casa refulgia con el rojo de las bayas y con el brillo de las
espinosas hojas. Las bayas de color mas vivo y las mejores hojas se habian reservado
para el marco del retrato de John Strange.

Después de eso, los huéspedes, que eran ya bienvenidos, se habian retirado a sus
respectivas habitaciones para adecentarse en lo posible y el sefior Maltby y el sefior
Hopkins habian sido los primeros en bajar.

—¢Todo bien? —preguntd este ultimo cuando el anciano cerraba la puerta del
salon.

—FEl sefior Thomson pronto estara en condiciones de reemprender su viaje al
encuentro de su tia —respondio el sefior Maltby—, que supondra el regreso del joven
a su deprimida normalidad.

—Bueno, dicho asi, todos hemos visto interrumpido nuestro viaje —comento el
sefior Hopkins.

—Y seguira ocurriéndonos, sin duda —respondi¢ el sefior Maltby—. No existe
eso que se conoce como destino.

El sefior Hopkins se aclar¢ la garganta. Qué lastima que aquel anciano no pudiera
hablar de un modo racional, como un ser humano cualquiera. Tenia la mala
costumbre de hacerle sentirse a uno inferior e incomodo. En cualquier caso, el sefior
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Hopkins no iba a verlo mucho mas en el futuro y habia un par de cuestiones que bien
podian aclararse mientras todavia habia oportunidad de hacerlo.

—¢Un cigarro? —dijo el sefior Hopkins.

—Prefiero mi pipa —dijo el sefior Maltby.

Encendieron el cigarro y la pipa y de pronto el sefior Hopkins lanzé su primera
pregunta.

—¢Como supo que los billetes estaban escondidos detras del cuadro?

—No fue dificil suponerlo —respondio el sefior Maltby.

—iNadie mas lo hizo!

—No. Es el espectador quien ve mejor la partida. Los jugadores a menudo se
quedan cegados por los detalles.

—:Se refiere a que el arbol no nos deja ver el bosque?

—Exacto.

El sefior Hopkins se llevo el cigarro a los labios antes de apartarlo para
contemplar la ceniza.

—¢Y no hubo nada mas? ;Solo eso?

—¢Qué quiere decir?

—Pues que... en fin, ha sido todo tan condenadamente raro. Ha sido usted el que
hablaba, ;verdad? Vamos, maldita sea, jpor supuesto que ha sido usted! ; Verdad?

—Si le dijera que no —respondio el anciano—, si le dijera que no he pronunciado
una sola palabra por iniciativa propia, sino que mis labios se han movido
obedeciendo al espiritu de John Strange, ;volveria usted a decir «bobadas»?

—Yo... no lo sé —murmurd el sefior Hopkins, visiblemente incomodo.

—FEn ese caso, ¢por qué deberia correr el riesgo de ganarme su desprecio?

—iOh! Si, ya le pillo. Bueno, no... yo no lo haria.

—Entonces, ¢ahora cree en fantasmas?

—Oh, vamos, jyo no he dicho eso!

—Pero esta dispuesto a creer en ellos?

—AMh, eso es distinto. Podria ser.

—Bobadas, sefior Hopkins —dijo el sefior Maltby con una sonrisa—. Y es para
mi un placer comentarlo con alguien que ha descubierto el truco del numero de la
cuerda india. ;Se acuerda de ciertas observaciones que hice en el tren?
Probablemente no estuviera escuchando. Tengo respeto por quienes creen en los
fantasmas, y uno de mis mejores amigos esta convencido de que tiene una excelente
relacion con un hombre que una vez al mes busca su cabeza. Pero esa no es mi forma
de explicar lo que aparentemente resulta inexplicable y, por suerte para €l, es obvio
que el fantasma de John Strange no ha estado esta Navidad aqui. Damos vida a
fantasmas en nuestras mentes, a partir de la légica que estd mas alla de nuestro
control. Quiza llegue el dia en que la 16gica, gracias a la ciencia, vuelva a capturar los
sonidos de la batalla de Hastings, aunque eso no significara en ningin caso que la
batalla siga librandose. Créame, sefior Hopkins, hay suficientes experiencias extrafias,
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asombrosas y desquiciantes entre los confines de la mera ldgica como para eliminar
la necesidad de fantasmas para nuestras explicaciones o nuestras emociones. Apenas
alcanzamos a rozar los flecos de esas cosas. Y no, no ha sido una mano fantasmal la
que me ha guiado.

—Entonces ;qué demonios quiso decir cuando le acusé de dirigir la funcion? —
pregunto el sefior Hopkins—. Le dije que era usted quien lo hacia, jpero me salié con
que se trataba de... algo superior a usted!

El sefior Maltby respondio6 con un leve encogimiento de hombros.

—En lo mas intimo, quiza haya dirigido yo la funcion. Quiza incluso haya
disfrutado con ello. Reconozco que ha divertido a mi sentido analitico, sobre todo la
escena final de anoche, o, mejor dicho, de esta madrugada, ademas de las entretenidas
entrevistas con la policia. Probablemente disfrute fanfarroneando a mi modo como lo
hace usted al suyo... Pero solo ha sido en lo mas intimo. ;Cémo podria explicar lo
que pretendo a un nivel mas amplio para que lo entienda? —Hizo una pausa antes de
proseguir—. ;Alguna vez se ha preguntado como es posible que dos mariposas que
estan separadas por varios campos consigan encontrarse? ;Como es posible que miles
de abejas que carecen de nuestra supuesta inteligencia regresen al caer la noche a la
misma colmena sin un mapa ni reloj que las guie? ;Como crecen los arboles, en toda
suerte de formas y siempre manteniendo el equilibrio? ;Como consiguen las gotas de
agua actuar unidas en comunitaria obediencia a una masa de materia muerta llamada
Luna y desplazarse en una direccion durante seis horas y en la direccién contraria
durante otras seis? ¢Se ha preguntado cémo se conformé lo Inevitable?... Es
imposible dar explicacion a esas cosas. Solo podemos, en momentos contados, ser
conscientes de un Plan Infinito, y cuando asi lo percibimos puede ser debido a nuestra
propia percepcion o a la simplicidad del mismo en ese instante. Esta percepciéon que
acabamos de tener ha sido tan simple, tan proxima y tan ordenada, que casi hemos
tenido la sensacién de que el Plan Infinito estaba cansado, o de vacaciones, y deseaba
disfrutar de un pequefio recreo.

—Supongo que usted entiende lo que dice.

—Esta claro que usted no.

—iNo! —admitio el sefior Hopkins—. jPero de todos modos me arriesgaré a
hacerle otra pregunta! —Guardo silencio cuando de pronto se abrié la puerta de la
cocina y Charles Shaw entré con una bandeja al comedor—. jEl! —susurré el sefior
Hopkins—. ¢ A qué se debe ese afan por encubrirlo?

El sefior Maltby espero6 a que el criado hubiera regresado a la cocina.

—Si hay algun encubrimiento de Charles Shaw, sera él mismo quien tendra que
hacerlo —respondio—. Mis comentarios de anoche referentes a él se hicieron por
deferencia a mi lectura del deseo de William Strange. William esta ya mayor y es un
sentimental. Sera mucho mas feliz perdonando a Shaw que encarcelandolo. Ademas,
no hay que lavar en publico tanta ropa sucia. William Strange y su hija merecen un
poco de paz, ¢no le parece? Y la maldicion de Shaw es su debilidad (o su cobardia),
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no una maldad deliberada... ;O cree que Shaw asesiné a John Strange?

—No, desde luego que no —respondio el sefior Hopkins.

—¢:0O a Harvey Strange?

—No.

—¢0 a su hermana Martha?

Por un instante, los ojos del sefior Hopkins se abrieron como platos. Se quedo
mirando al sefior Maltby.

—iINo se me habia ocurrido! —exclamoé.

—A mi si —respondi6 el sefior Maltby—. Solo tenemos la version de Shaw en lo
que concierne a ese incidente. Podria haber cometido él el asesinato... con el valor
necesario.

El sefior Hopkins neg6 con la cabeza.

—Tampoco lo veo —respondié—. No, no creo que lo hiciera.

—Y yo estoy seguro de que no lo hizo. De modo que lo unico que debe
preocuparnos es sumar el asesinato de Harvey a la cuenta de Smith, en vez de a la de
Martha. Ambos estan muertos. Si me permite emplear un expresivo vulgarismo: jPara
lo que importa ya!...

En el descansillo del primer piso, otras dos personas tampoco estaban
preocupadas. David se habia quedado deliberadamente en su habitacion cuando el
sefior Hopkins se marcho¢ y ahora estaba en el pasillo cuando Nora salia de su cuarto.
Ella sonrio al verle, pero no se detuvo hasta que vio que le cerraba el paso.

—Espere un segundo antes de bajar —dijo él.

—:Por qué?

—Porque llevo aqui esperando seis minutos y medio inicamente para hablar con
usted y odiaria haber perdido todo ese tiempo en vano.

—:De qué quiere hablar?

—Lo he olvidado, pero lo he sabido durante todo el rato que he estado esperando.

—¢Quiza queria desearme una feliz Navidad?

—Ya nos la hemos deseado una docena de veces.

—Bien, lo pensara después. Ahora quiero ir a ver como esta papa.

—Su padre esta bien —replic6 David—. Tiene cinco billetes de mil libras
nuevecitos y una hija, de modo que ya puede dejar de preocuparse por é€l. Intente
hacerlo por otra persona, para variar. Por supuesto, no tendra la delicadeza de
preguntarme por quién, ;verdad?

—Si asi lo desea! —se rio Nora—. ¢Por quién?

—iPor la reina de Inglaterra! —respondio él, riéndose a su vez—. Ha sido usted
muy afortunada de que no hayamos podido encontrar muérdago. Baje y le ensefiaré
unos trucos con un cordel.

—iEs usted ridiculo! jTengo que ayudar a su hermana en la cocina!

—No, justed es la ridicula! Primero dice que tiene que ir a ver a su padre y
después que tiene que bajar a ayudar a mi hermana. Pues yo le digo que tiene que ver
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mis trucos con el cordel.
—¢Son buenos?
—No lo sé. Todavia no he hecho ninguno...
Mas tarde, Jessie escribiria en su diario:

He oido cémo se reian mientras bajaban y me he dicho: «Alla va tu pequefio romance, Jessie», aunque ha
sido una estupidez, porque en ningiin momento ha habido ningtin romance. Quiero decir que solo ha
existido en mi cabeza, pero si lo hubiera habido habria renunciado a él, porque sabia lo que estaba
pasando.

Luego se me ha ocurrido ir a ver como estaba el sefior Strange, porque Nora no lo habia hecho. Por
supuesto, no he prestado atencién a la conversacion, pero la he oido al salir de mi habitacién, aunque he
decidido esperar para no interrumpirles. He tenido una sensacioén curiosa cuando he llamado a la puerta del
cuarto del sefior Strange, porque era la misma habitacién que habia ocupado yo, la de la cama con dosel.
El sefior Strange insisti6 en que yo volviera, pero le dije que ni sofiarlo, jy no lo hice!

He pasado a ver cdmo estaba y él me ha pedido que entrara, asi que eso he hecho, y hemos estado unos
dos o tres incomodos minutos sin saber qué decir, aunque la verdad es que ha sido todo muy amigable. De
todos modos, jamas me sentiria comoda con un hombre asi, porque vive en otro mundo, o eso parece. De
pronto ha dicho: «Bien, ¢qué le parece si bajamos?». Y le he respondido: «Si, como no». He llegado a la
conclusién de que la conversacion real no es ni la mitad de inteligente que la que encontramos en los libros
o en las obras de teatro, o por lo menos la mia no lo es, y entonces hemos bajado.

Lydia estaba en la cocina y David y Nora no sé donde estarian, y como los otros tres hombres no me
necesitaban —y si el sefior Hopkins me necesitaba, desde luego no me he parado a preguntar— he
decidido ir a charlar con el pobre sefior Thomson, que daba mucha pena, tan ajeno a todo, aunque ha sido
una suerte para €l haber estado alejado de segtin qué cosas.

Me he alegrado de haber ido en cuanto he llegado, porque estaba muy pélido, aunque con mejor
aspecto y contento de verme.

«¢Cémo esta?», le he dicho.

«Muy recuperado», ha respondido. «¢Cdémo sigue su pie?».

«Ah, casi bien del todo», ha sido mi respuesta. «No parece que estuviera tan mal como creia».

«Pues yo creo que si», ha dicho Thomson. «La gente a menudo sufre graves torceduras de tobillo, pero
mejoran rdpidamente. Esa es la diferencia entre una torcedura y una rotura. Tengo un primo farmacéutico».
Y entonces, asi, de pronto, se ha sonrojado y me ha dicho sin maés: «Esto... es usted una joven
absolutamente respetable, espero que no le importe que se lo diga, no significa nada, pero... ;puedo
hacerle una pregunta?».

He empezado a sentir que yo también me sonrojaba un poco. Lo tinico que habia hecho era pasar de
vez en cuando para darle 4nimos, porque eso es lo que me habria gustado a mi de haber estado en su lugar.

«Si, por supuesto», he dicho, esperando que no fuera lo que creia, aunque no entiendo cémo a alguien
se le podria haber ocurrido pensarlo del sefior Thomson.

«¢He hecho el ridiculo?», ha preguntado.

«jPor Dios!, ;qué le ha hecho pensar eso?», he exclamado.

«No lo sé. Pero ¢cree que si?».

«Por supuesto que no», le he dicho. «Ha estado enfermo, nadie puede impedir eso, pero si se hubiera
encontrado bien habria ayudado como el que mas. Si mal no recuerdo, empez6 haciéndolo».

Habia algo muy patético en él y creo que ha sido eso lo que me ha llevado a decir, casi antes de
saberlo: «¢Quiere que tome aqui la cena de Navidad con usted?». A él iban a llevarsela y me ha parecido
muy triste que tuviera que cenar solo. Al principio no ha creido que hablara en serio, pues él es asi, pero
cuando ha visto que no bromeaba, a punto ha estado de no caber en si de felicidad y he tenido que fingir
que no me daba cuenta. Aunque, claro, el hombre no estaba bien.

Y entonces ha sonado el gong y eso es lo que ha ocurrido.

Me he quedado con él hasta que hemos terminado de cenar. Al pobre no le han dejado comer mucho. Y
me he dado cuenta de que se estaba enamorando de mi. Es horrible, siempre me toca quien no debe. A ver,
es un buen hombre, pero jsanto cielo...! Y qué podia hacer yo, solo intentaba ser amable... como lo habia
sido David conmigo. Y después me he reunido con los demds, dejando abierta la puerta para que Thomson
pudiera oir, y hemos brindado por el mundo entero, y como no tolero bien el vino, jcreo que por eso he
terminado proponiendo un brindis a la salud del inspector de policia! Como no tolero bien el vino... ah, ya
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he escrito eso.
En fin, que hemos pasado por un infierno y era Navidad y dos de nosotros se han puesto un poco
sentimentales y bueno, me parece que es perfectamente comprensible.
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Notas
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(1] Juego de palabras con el original fiddlesticks, cuyo significado es a la vez
«pamplinas» y «arco de violin». <<
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